近日，娱乐圈内某知名明星的私生活引发了热议，相关黑料的曝光让许多粉丝感到震惊。知情人士透露，该明星在事业发展期间，曾与多位同行有过暧昧关系，令人不禁对其形象产生质疑。此外，关于其与制片人的合作关系也逐渐浮出水面，种种传言交织在一起，令人关注。这一切究竟是事实还是误传，仍需进一步的调查与揭示。

你的爸爸妈妈。

已成为。

他人的爸爸妈妈。

而你的兄弟姐妹成为街坊。

街坊们。

已成为他人的街坊。

而他人。

住在其他城市。

正像你相同，

他们又回到其他城市，

他们找不到你，

好像。

你找不到他们。

——《回家》（丹麦）亨里克·诺德布兰德。

撰文丨三书。

久违侵怀有。

齐白石《山水图》。

《寒夜思友三首》其一。

（唐）王勃。

久违侵怀有，异乡变容色。

月夜调鸣琴，想念此何极。

1月12日清晨两点，出租车穿过一小时的苍茫黑夜，总算下了高速，期间爸爸妈妈现已打过七八次电话。再五分钟就到了！司机跟着导航，初中校园，村子东边的坟场，飞快地掠过，被甩在后面。这么多年了，依然近乡情怯。

村里路灯全熄，家家的门都关着，房子不分彼此地相像，车开得很慢，车灯照亮两头的树和菜畦。到了，门口亮灯的！稍近，我看见我的爸爸妈妈，两人立在街边，昏私自像两根树桩，两袋粮食。“姨，叔！”司机泊车叫道，他是邻县人，一声招待尽见乡情。我爸爸妈妈忙迎上前，与他问好问寒问暖，目送车开走后，他们这才赶忙接住我，母亲且嗔且喜，怪我深夜搭车太不安全。

爸爸妈妈寂然老了，各戴一顶说着乡音的毛线帽，戴法也很特性。在村里，每年冬季，人人都戴一顶帽子，谁帽即谁人，一戴就是一冬。爸爸妈妈安排好我，各自寝息去了。

我来到楼上，啊，月亮！在老家的屋顶上，月亮永久这么皎白，这么亲热。星星永久这么近，猎户三星单纯，北斗七星绚丽。月亮像一口水罐，把清辉倾泻在我身上，为我洗尘。我不只关于故土是荡子，关于年月亦是荡子。

在楼上西边的房间躺下，自从二十年前，这间就是我的“客房”。巨大的夜醒着，幽静浸骨，远处继续的霹雷声像梦，那是高速公路高速铁路，一个不归于村庄的平行时空。

这次回来不再感伤，就好像这儿已不是我的故土，就好像这儿不是任何人的故土。曾经还会丢失，现在连丢失也丢失了。冰冷如烈酒，我深深吸了一口，吸进此时此地的存在感。

唐代诗人王勃也是在寒夜，有所思而写下三首绝句。“久违侵怀有，异乡变容色。”分别太久，思家的心境也逐渐不同，侵怀有，“侵”大约就是腐蚀，被什么腐蚀？被时刻，还有空间。不只心境，久寄异乡，容貌神色也有所改动，自己都要不认识自己了。

离家越久，故土就越悠远，每回来一次，故土就死去一点点。离别够久，回家次数够多，故土总算什么也不剩了，除了月亮。

“月夜调鸣琴，想念此何极。”月亮永久是故土的月亮，月亮上有一个故土。素日思乡之情或已茫漠，月明之夜，尤难为怀，唯有弹琴适意，聊慰想念。我也喜爱月夜弹琴，坐在洒满月光的阳台上，我歌月徜徉，不管在异乡仍是故土，都会有一种怀念，一种忧伤，并不为详细的什么，而或是月亮让我回想起另一个故土，那早已被忘记的某个当地？

复此遥想念。

明，赵左《寒江草阁图》。

《寒夜思友三首》其三。

（唐）王勃。

朝朝碧山下，夜夜苍江曲。

复此遥想念，清尊湛芳绿。

枯叶挂在树梢，上一年的干核桃挂在枝头，一丝风也没有。阳光静静的，似乎深思，似乎回想。偶然飘过一缕和风，很轻很轻，缥缈如叹气。然后又是停止，空气停止，树木停止，房子停止，路途停止。

冬季是一个梦，咱们都在梦中。晒太阳的人有一种自己亦未能察觉的悠远，他们半梦半醒，感触阳光晒在身上，把自己交给光和热。太阳把咱们聚在朝南的平场上，聚在村广场的戏台上，太阳底下人人平等，晒太阳不需要思维。

日子长长的，有终身那么长，想要回想和悔过也足够了。年年有人死去，但是我觉得村里永久活着这些人，相同的人，住相同的房子，吃相同的饭，想相同的事。他们要么不说话，要么一起说相同的话。

天黑了就黑了。各回各家，关门，把夜关在外面，把这一天关在外面，把街坊还给街坊。小村沉沉入睡，没有人放浪形骸，路灯亮着，夜晚温顺如一个神。月亮挂在天上，没有人看，地球载着咱们滚动，在更深的梦中。

王勃的《寒夜思友三首》，应当在他被逐出王府之后，浪迹巴蜀期间所作。少年满意，忽焉失之，富贵一梦，过眼皆空，唯故土与亲旧堪思。初唐五言绝句，王勃独为擅场，咱们读这两首即知，诚如他的诗篇建议，所谓“立言见志”，无一字虚华，无一字浮糜。

“朝朝碧山下，夜夜苍江曲。”朝朝，夜夜，两个叠词，刻画出时刻的阻滞，此地的无无聊，以及怀念的难以排解。碧山，苍江，两句互文，意即朝朝暮暮，不管何处，怀念如影随形。碧山的安靖，江流的无尽，给人以六合无情山川悠远之感。

“复此遥想念，清尊湛芳绿。”今夜，又一次来到苍江边，又一次想念迢递，无可怎么，只要对酒当歌，在一杯清酒的深浅里，暂时忘了自己。

客子常畏人。

明，沈周《虎丘送客图》。

《他人》。

（唐）王勃。

霜华净天末，雾色笼江际。

客子常畏人，胡为久留滞？

这一首是送别诗，朋友要走了，或许回京城，或许回故土，诗人去江边送别，归心更切。

冬日清晓，一天雾气，满地霜华。“霜华净天末，雾色笼江际。”这两句诗，字字寒冽，砭人肌骨。“净”字极冷，冬季规划大的优点就是洁净，特别是酷寒的早晨，浓霜被野，六合肃然，一片晶亮。天末，即天南地北，或曰国际的止境，并非地舆间隔，乃因无法回去而发生的悠远。杜甫的《天末怀李白》起二句曰：“冷风起天末，正人意怎么？”他其时在秦州，即现在的甘肃天水，间隔宝鸡凤翔和长安并不算远，“天末”的感觉来自战乱隔绝，也来自那阵遽然刮起的冷风。在冷风中，全部事物都会走远，自己也远在天边。

昨日很早醒来，躺了一瞬间，干脆起床去河滨跑步。麦地披着浓霜，皎白冷绿，空气寒冷，四野幽静。河上笼着轻柔的白雾，不远处一只孤鹤，倏尔嘹唳，声闻于天。河滩空荡荡，一个人也没有，只要河水在汩汩活动。近岸沙地上种着油菜，菜苗稀少苍黄，我沿着田埂路走，一如小时候。

我不是客子，却也畏人，我惧怕从他人眼中看到我的生疏。公然，前面河滨有个黑衣男人，河堤路上停着一辆白车。一见到人，方才的梦境瞬间消失，就像那个维度隐去，只剩余干巴巴的实际：满目疮痍的河滩，一条枯瘦的水流，牵强保持活动，鹤也只是在寻食。王勃诗里的“客子常畏人”，这种心境我懂，之前是在异乡才有，那是寄人疆土心常怯怯，没想到在故土竟也相同。

“胡为久留滞？”这个问题在古代是问为什么不回去，答案当然是情不自禁。在后现代语境里，则是无处可去，哪里都不是故土。或许可以说，故土好像月亮，现已随村庄文明从咱们的日常日子中走向了消亡。

唐代诗人贺知章回乡慨叹：“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”今日读这首诗，难免要仰慕他，在京城过了大半辈子，乡音未改，乡里儿童还会笑问客从何处来。现已没有儿童再这样问了，小时候村里来了生疏人，咱们都会很猎奇，审察那人的穿着，倾听他的口音，现在村里的儿童不再如此，他们简直对人视若无睹了。

不知从哪一年起，村里的孩子开端说普通话。孩子的爸爸妈妈对孩子也说普通话，说得很僵硬。白叟也勉为其难，为了和孩子说普通话，他们自己也变成才学说话的孩子。

这两年回来了三次，我只见过一个对我猎奇的孩子。听见我和她爷爷在门口说话，她马上跑出来：乳白色长羽绒服，洗得洁净，短发漆黑，睫毛稠密，站在一旁眼睛忽闪忽闪。她问我是谁，我说我像她这么大时，常常在她奶奶家门口玩。她似懂非懂，拉我进去堂间看她的磁力贴画，指给我看多彩的城堡和粉红纱裙的公主。堂屋和院子之间挂着一片彩条帆布，过堂风吹得瑟瑟作响。我听母亲说她奶奶很疼她，是奶奶坚持领养她的，但是上一年奶奶死了，剩余她和爷爷，爷爷在给她包饺子。我看她高枕无忧，问她想不想奶奶，她说不想。

是的，我的爸爸妈妈不再是我的爸爸妈妈，我的兄弟姐妹已是他人，确证这一点，我已完全失去了故土。汉语是一套神话体系，归于村庄文明，起源于农业的神性，当全部都被商品化，土地便成了产业，农业变得低微，人把自己从土地放逐出去，等候咱们的就只要无家可归。故土变得和月亮相同虚幻，相同无意义。

作者/三书。

修改/张进 何安安。

校正/赵琳。