在娱乐圈中，吃瓜群众时常关注各类明星的黑料与八卦。近日，有关某知名演员的各种秘密被陆续曝光，引发了众多网友的热议。这些爆料不仅涉及个人生活，也牵扯到职业生涯中的种种内幕。虽然信息的真实性仍待考证，但无疑为大众提供了谈资，也让我们对背后的故事多了一份好奇。

科幻经典《献给阿尔吉侬的花束》叙述了一个伤感的故事：有心智妨碍的男孩查理在承受了一项试验之后，智商变得越来越高。但成为“天才”后，查理发现自己越来越不高兴。《献给阿尔吉侬的花束》是科幻作家丹尼尔·凯斯的同名短篇处女作扩写而成的长篇，短篇获“雨果奖”，长篇获“星云奖”。1966年问世至今，在全球已翻译成三十种以上言语，销量超越600万册。

这本小说源于丹尼尔·凯斯的一个偶尔的想法：“假如人的智商能够取得进步会是什么姿态？”凯斯擅长在小说中讨论人类最精微、最深层的心思问题。看到低能查理遭到嘲弄却报以浅笑的时分，咱们会为他伤心；看到高智商查理认识到曩昔的不幸时，又会为他愤恨。查理看似极点的阅历背面其实是每个一般人在生长、变老进程中都有的体会。

丹尼尔·凯斯的回想录《阿尔吉侬、查理与我：我的创造回想和小说初始版》本年引入出书。其间环绕《献给阿尔吉侬的花束》的来源、构思、写作与出书的弯曲进程，回想了他从崎岖幼年到著作成功的人生故事，也谈到了他的小说创造技巧和关于写作动机的道德考虑。本文摘编自《阿尔吉侬、查理与我：我的创造回想和小说初始版》，经出书方授权刊发，注释见原书。

《阿尔吉侬、查理与我：我的创造回想和小说初始版》，[美]丹尼尔·凯斯 著，刘绯 译，中信大方，2025年1月。

书山上的男孩。

1950年，我以优异的成果结业，后来在纽约市立大学学习了一年研究生课程。这个课程名为“精力病理学有机剖析”，由国际闻名心思医生库尔特·戈德斯坦教学。他的教学办法便是操着浓重的德国口音，逐字逐句地给咱们念其编撰的《精力病理学有机剖析》，两个学期的课程都是如此。

与此同时，我开端承受所谓的“启发式剖析”。进行朴实的精力剖析，有必要深化发掘他或她的心里，将其成见、创伤和品格缺点露出出来。承受剖析者要为此付出必定的费用。我每周去两次——周一和周五，每次五十分钟，按打折价需付出10美元。

我的剖析师是个中年男人。他个子不高，说话带着浓重的奥地利口音，很难听懂。他选用弗洛伊德的办法——让我躺在床上，他坐在我背面的椅子上，远离我的视野。

他定了几个规则：在承受剖析期间，有必要防止日子中呈现严重改变，不得换作业、搬迁、成婚或离婚；更重要的是，不得半途抛弃。我觉得这些规则就像“四诫”相同。但他解说说，这些规则是根据以下理论：在深化剖析进程中，患者会呈现苦楚的自我认识；而将其认识搬运后，常常会导致他们将苦楚倾泻到剖析师身上。剖析师有充沛理由防止这种状况呈现。

我认可他定的规则。事实上，我觉得这个剖析值得一做。除了学习精力剖析课程外，这是我深化了解自己、学习如安在写作中选用自在联想办法的好机会。

花一笔钱去完结三个方针很合算，但剖析一开端并不顺畅。

尽管剖析师在进行精力剖析时不能采纳自动，只能任由被剖析者自在联想，但我仍是很绝望。每次我躺在床上，五十分钟阶段的前五分钟或前十分钟都会被白白糟蹋掉，或许是聊些无关紧要的日常论题。一天下午，我从床上坐起来望着他。

他看起来很吃惊。

“我好像是在糟蹋你的时刻和自己的钱。”我对他说。

他清理了一下嗓子，以便开端“与患者攀谈”的非正规程序。“丹尼尔，请听我解说。你现在的状况十分遍及。你知道，每周要在维也纳进行六次医治，只需周日停一天。一般的状况是，在中止一天自在联想之后，心灵的创伤就会构成一道防护层，所以周一就需求很长时刻和精力去打破这道防护层，然后才干进行真诚的、实质性的自在联想。你现在的这段空白或许无作为时刻，咱们称之为‘周一清晨防护层’。”。

“我不理解。”。

“因为你每周只来两次，中心停了几天，所以需求时刻突破‘周一清晨防护层’。”。

每次医治都要先缄默沉静十分钟或许用这段时刻铲除贵重的心情废物，才干突破精力防护层。尽管这好像是在糟蹋时刻，但我仍是躺回到床上。十分钟后，我开端了真诚的自在联想。我回想起……。

……“贝蒂美发厅”离铁路货运站不远，就在火车高架桥下面……我的母亲贝蒂是个自学成才的美发师，为女性们洗、烫和做头发……。

咱们住在美发厅上面的一个房间里，我的床摆在爸爸妈妈的床周围，靠着窗户。每逢高架桥上有火车轰隆隆驶过期，我都会被惊醒……。

……马戏旺季到了……“林林兄弟巴纳姆与贝利马戏团”的小火车开进了邻近的货运站。来看马戏的人和女演员都到“贝蒂美发厅”来做头发、修指甲。她们有的坐在石头门廊或台阶上和我玩，有的在变戏法、讲故事。那个长着胡子的和那个文身的女性都是我母亲的顾客。她们说我是个心爱的小男孩。

一个扮演空中飞人的女性来做头发。她的小女儿……大约五六岁，长着像秀兰·邓波儿相同的金色卷发。她母亲把她拉进屋的时分，她一边跺着脚，一边尖声叫着。

母亲冲我喊着，让我把玩具拿给那个小女子玩。我从玩具箱里拿出一个小火车递给她，但是她把火车扔到地上。小火车摔坏了。

“丹尼，”我母亲说，“去和她玩玩。”。

但是，不管我怎样做，都无法让她中止哭泣。

“丹尼……”母亲央求道。

我跑到楼上拿回了一堆书。翻开其间的一本，我开端读起来：“早年，有个美丽的公主……”。

尽管小女子仍在哭，但我没有停下来。她慢慢地不哭了，竖着耳朵听起来。当然，那时的我底子不识字，因为母亲常给我讲那些故事，所以我都记住。

“他竟然识字！”一个顾客说道。

小女子的母亲问：“他几岁了？”。

“三岁半。”我母亲骄傲地答道。

“他必定是个天才。”小女子的母亲翻开钱包拿出一分钱，“真聪明，丹尼，去买块糖吃吧。”。

我仰起头，想看看剖析师的脸。“我想那是我首位次知道能够靠讲故事赚钱。”。

我看不见他的脸，他也未做任何谈论。

电影《献给阿尔吉侬的花束》（2000）剧照。

大约三四岁的时分，我的这些回想都被封存了。1929年，也便是我两岁的时分，美国发生了金融危机。1933年，罗斯福总统宣告封闭银行的时分我才五岁。便是在那个时期，我的爸爸妈妈被逼封闭了“贝蒂美发厅”，搬到了斯内迪克大路。他们向平卡斯先生租了公寓一层的两个房间。

在这段困难时期，母亲没有时刻再在睡前给我讲故事，我就自己开端学习字母表。我识字毫无困难，所以在六岁上小学之前就能看书了。教师对我母亲说，我五岁就已识字，便没有必要再上幼儿园。

我将这些回想与六七岁时首位次知道讲故事意味着什么联络在了一同。

一个湿润的夏天夜晚，我和爸爸妈妈坐在门廊上纳凉时，看到街坊的一群孩子集合在杂货店前的路灯下。

征得母亲赞同后，我跑曩昔看发生了什么。那些大多比我年纪大的男孩坐在店前的木箱子上。箱子是冬季寄存牛奶用的。有人把我抱上箱子和他们坐在一同，这样我就能够看见、听到他们在讲什么。

一个叫萨米的男孩正站在人行道上讲故事。我能够清楚地看见他未经修剪的头发垂到耳边，上衣打着补丁，寒酸的黑鞋子没有系鞋带。

他津津乐道地讲着圣女贞德在遭到恶魔弗兰肯斯坦进犯的那一瞬间，被巴黎圣母院的驼背人救下；人猿金刚捉住梅·韦斯特，把她拖进森林；查理·卓别林抽出宝剑杀死了这个巨大的人猿，吹着口哨拂袖而去。

坐在木箱上的人都专心致志地听着萨米讲故事，当他停下来说“今后再接着讲……”的时分，我们都绝望地尖叫起来。

接下来讲故事的人是托尼。他试着仿照萨米，但是并不成功。他讲得漫无边际，总是跑题。所以我们就用鞋跟敲着牛奶箱的边际表明不满。

那个夏天，我晚上常常跑到那儿去听故事，所以理解了什么样的故事不受欢迎，以及怎样讲故事才干让我们安静地听。我也想参加他们，显现自己也会讲故事。但其时我是那些孩子中年纪最小的，因此不敢在挑剔的听众面前展现自己。

我好像什么也记不住。在去杂货店听故事之前，我在家里编好了故事，也想好了怎样讲。可每次轮到我时，我仍手足无措。

我在校园的状况也是如此。测验内容但凡要靠回想的时分，我的成果都很差。每次数学考试当天，母亲一大早就会把我叫醒，让我温习乘法表。但是到了校园，我就什么都想不起来了。多年前，我能一字不差地记住儿童书中的故事。但是上学之后，我什么都记不住。我觉得自己不行聪明。

后来有一天晚上，我躺在床上闭着眼睛，想为第二天的算术考试做预备。我把学到的内容在心里想了一遍又一遍，但什么也没记住。我逼迫自己坚持清醒，尽力想着那些数字。惋惜的是，我有必要用手指帮助才干做加减。第二天早晨用冷水洗脸的时分，我盯着水池上面镜子中的自己，眼睛被肥皂水刺得生疼。就在这时，我忽然认识到自己现已会了。所以我又把那些内容重复想了八九遍。

屡次企图理清条理失利之后，我总算在夜晚和清晨之间的那段时刻，在睡梦中搞理解了一切问题。

在预备故事的时分我也用了这个办法：在入眠之前编好内容，然后存在脑子里。第二天早晨，我面临镜子中另一个我，发现自己现已记住了故事。

我用了很长时刻才战胜严重。因为在睡梦中做好了预备，讲故事的时分我便能镇定自若。我的故事十分戏剧化，充满了危机和抵触，所以听众历来没有用鞋跟敲过箱子。

电影《献给阿尔吉侬的花束》（2000）剧照。

多年今后，我在《北美谈论》杂志上宣布了一篇描绘萨米的短篇小说《演说家》。我还将在睡梦中学习的事改编成了查理·戈登在进步智商试验中运用“睡梦学习机”的情节。

“我喜爱讲故事就如同喜爱读书相同。”我对自己的剖析师说。

“它让你想到了什么？”他可贵地问道。

“我想到了爬书山……”。

“书山？”。

上三年级的时分，父亲开端和一个大腹便便的秃顶男人协作，但那个人的姓名我不记住了。他们在布朗斯维尔开了一家旧货店，生意废金属、旧服装和报纸。那些收买旧货的人每天都把收来的一堆堆货用马车拉到库房。

父亲常常把我带在身边，让我在店里玩。我最感兴趣的便是那座书山……。

那年夏天我八岁……八月里酷热的一天……父亲告诉我，为了把这些旧书打包送出去制成纸浆，他和合伙人还得付钱。“你能够把一些书拿回家。”。

“能够留下来？”。

“那当然。”。

“能拿多少？”。

他递给我一个小麻布口袋：“只需扛得动，你拿多少都能够。”。

我眼前迄今还能浮现出那些一向堆到房顶的书。我看见三个巨大的男人正在把书装进打包机。他们光着背，满身是汗，前额围着头巾。

一个工人从巨大书堆的最下面抱起一大捆书，撕掉书皮后递给另一个工人，后者将暴露的册页装进打包机。第三个工人将书压紧，放下机器的盖子。

首位个工人按下打包机开关时，我听到一阵冲突的动静。第二个工人把线插进去，机器便将书捆扎起来。第三个工人翻开机器，取出捆好的书，和别的几个人一同用手推车运到街上，然后装上货车运走。这些书都将变成纸浆。

忽然，我理解了该做什么。我爬到书山上，找个当地坐下来。我抓起一本书翻看几页，然后把它扔到地上或许装进自己的麻布袋子。我悍然不顾地搜集满足的信息，以决议哪本书值得被从那些汗流浃背的工人手中抢救，免于被装进打包机。没过多久，我就选好了书。

选好六七本书后，我就从书山的另一端爬下，然后跑到外面把麻布袋子装到自行车筐里。

大多数在家中的晚上，我完结作业之后，不是去听什么播送，而是读书。除了读书，仍是读书。许多书对我来说都太难，但我知道自己总有一天能读懂，也会学会其间的内容。

在书山上爬上爬下的男孩的形象，在我的回想中定了格，标志着我对读书和学习的酷爱。

写作《献给阿尔吉侬的花束》时，我很清楚这个故事源自哪里。在查理的智力增强之后，我幻想着他登上了书山。登得越高，望得越远，直至他攀至高峰，环顾着周围的常识国际——既有善，亦有恶。

但是，他不得不从另一端爬下书山。

原文作者/[美] 丹尼尔·凯斯。

摘编/荷花。

修改/王菡。

导语校正/卢茜。