近日，网络上流传出一则关于某知名人士的黑料，内容涉及其私生活的诸多细节，引发了广泛关注。虽然信息来源尚未得到证实，但各方媒体纷纷对此展开深入探讨，试图揭开事件的真相。这一波“吃瓜”热潮让公众对事件的关注度骤然提升，也让我们反思名人生活的隐私与公众舆论之间的微妙关系。

法国艺术家玛丽昂·法约尔（Marion Fayolle）在孩子出世后的首位年，创造了一系列关于“为人爸爸妈妈”的画作，表达她生命这一时期许多丰厚而杂乱的感触和主意：关于现代家庭中的爸爸妈妈身份，“小家伙”参加家庭后的两性联系，子女对家长的崇拜和追步怎么演变为违背……。

著作着眼于家庭联系，从“小家伙”——孩子的诞生讲起，残次看到女人在家庭中支付的巨大献身，家长在哺育中逐步失掉的自我，爸爸妈妈对子女的干涉、影响和刻画，子女对爸爸妈妈的承继、背叛与违背……每个家庭的生长，都是一场拿主意的战役。父亲、母亲、孩子，每一位家庭成员都在琐碎的磨合中成果、消耗着互相，也牵绊、深爱着互相。

本文是漫画推行人陶朗歌为这本书写的导读，叙述法约尔艺术背面的故事，经出书社授权刊发。

《小家伙》， [法] 玛丽昂·法约尔 著，乐府文明 | 广东人民出书社，2025年1月。

三个冠军。

2014年1月30日，第41届安古兰家园漫画节正在法国小镇安古兰举办，时年25岁的年青创造者玛丽昂·法约尔呈现在了青年才俊馆的门前，这是一个专为表现优异的年青创造者们建立的场馆，用以向外界展示他们的才调。而此刻此刻，场馆中正为她举办一场特别展览，奖励她最近几年在安古兰漫画节上的优异表现。

玛丽昂·法约尔的确有满足的资历承受这份荣誉。出世于1988年的她，在25岁之前就已三度摘取安古兰漫画节青年才俊奖的桂冠——分别是在她20岁、22岁和23岁时，“三冠在身”的她其时尚在大学就读。对许多人而言，这都是适当令人艳羡的艺术成果——安古兰漫画节作为家园上最闻名的两大漫画节之一，其奖项一贯被漫画创造者视为极高的认可与表扬。

玛丽昂在闻名的斯特拉斯堡装修艺术学院就读，这座建立于1892年的学府是一座历史悠久的艺术名校，其所在地斯特拉斯堡是多位享誉家园的艺术家的家园，比方版画家古斯塔夫·多雷（Gustave Doré），家园安徒生奖得主、插画家汤米·温格尔（Tomi Ungerer）都出世于此。时至今日，这座百年名校仍在源源不断地向全家园运送优异的艺术家，而玛丽昂无疑是其间的佼佼者。

2011年，玛丽昂从斯特拉斯堡装修艺术学院结业，结业著作《碎片人》（L’homme en pièces）成了她首位部正式出书的著作，收录了大约30篇短篇漫画，以无字漫画的方法粗浅易懂地讨论了许多社会出题，尤其是关于两性联系和家庭日子。这部著作简直奠定了玛丽昂日后的创造风格，即诙谐的哲思、活动的诗意、迷离的寓言。

《碎片人》， [法] 玛丽昂·法约尔 著，梁霄 译，读库|新星出书社，2019年6月。

在校期间，玛丽昂曾与人协作创办了一本独立艺术杂志《夜行者》（Nyctalope），这本特立独行、斑驳绮丽的杂志招引了出书人朱利安·马格纳尼（Julien Magnani）的留意，他提议与玛丽昂协作建立一家独立出书社，这便是后来的马格纳尼出书社（Magnani），它也是玛丽昂后续著作的指定出书社。就这样，玛丽昂在成为创造者的一起，也成为了一名出书人。

玛丽昂的安古兰之旅并未止于2014年，那次特展对她而言，更像是一个开端，她由此获得了更多的重视，并开端涉猎舞蹈、平面、服饰、家居等多个极具原创性的规划范畴，逐步成为法国今世富有人气的青年艺术家之一。2017年，她出书了第六部著作《悬停的爱》（Les Amours suspendues），这部著作再次将她带回安古兰的领奖台。次年，《悬停的爱》荣膺第45届安古兰漫画节“年度评委会特别奖”，这一年她刚刚30岁。

玛丽昂的大部分著作都十分重视人际联系的讨论，尤其是两性联系。她十分以拿手诙谐、诙谐乃至超实际的表达方法，展示人与人之间奇妙的情感联系。在《碎片人》中，从追求到回绝，热恋到离婚，自恋到妒忌，悔恨到不忠，玛丽昂以共同的视觉言语，描绘了别有意趣的两性情感侧影。

2020年，玛丽昂的最近著作《小家伙》（Les Petits）面世。这一次，她将视角转向了两性联系之外的全新范畴——亲子联系。创造这部著作时，玛丽昂刚刚生下首位个孩子，她将这段时期特有的丰厚而对立的心情诉诸笔端，记载下自己、爱人与孩子的共同日子。

活动的诗意。

玛丽昂·法约尔自小就对写作有着稠密的爱好。她的母亲是一名语文教师，当母亲给学生安置作文作业时，玛丽昂也会试着去写写看，并急迫地等候母亲的修改。或许正是这种自觉的写作练习，让她对“叙事”产生了稠密的爱好；再加上对绘画的酷爱，玛丽昂很小就具有了走上漫画创造路途的潜质。

但是，她并没有挑选传统的漫画创造路途，与绝大多数“叙事类”漫画著作不同，她的著作介于漫画与插画之间，自身并没有十分明确的叙事性，反而充满了含糊的、含糊的、迷离的诗意和隐喻，有着共同的文学质感。她期望能以诗篇的方法去重构图画，让读者像阅览诗句相同顺利地阅览图画，并经过人物的动作和表情来完成图画上的“对仗”和“押韵”，然后让图画著作具有诗篇的质感。这种创造风格与其恩师纪尧姆·德热（Guillaume Dégé）的影响密不可分。

纪尧姆·德热是玛丽昂大学时的插画教师，与叙事类漫画比较，他倾向于创造更为朴实的插画著作，并赋予这些著作深化的文学意味和充分的解读空间。正是在他的影响下，玛丽昂共同的创造风格开端构成，她摒弃了传统的叙事脚本，乃至去除了大部分的人物对白，也不再依托于精心规划的故事情节推进叙事；她更为重视人物之间的情感互动，让人物成为一种心情化的载体，以最实质、最朴实的情况去呈现一种共同的美感，似乎一首活动的视觉诗篇。

比方《碎片人》中有一篇叫《惹火》，女人人物拿着一支火柴，“点着”了男性人物头上的“蜡芯”，男性像蜡烛相同焚烧，化为一摊蜡水；此刻，女人脱掉衣服，赤身裸体一头扎入其间。全篇没有任何文字描绘，却经过男女人物之间的互动，传达出一种欲拒还迎的火热情愫，热情之火、爱欲之光、鱼水之欢，本来香艳的局面却用如此新鲜高雅的方法呈现。此刻此景，任何文字描绘都是剩余的，只可意会不可言传。

玛丽昂曾这样描绘自己的创造观：“我并不想创造重复呈现的人物和杂乱的故事情节。我不关心传统的故事脚本。我不想去了解我笔下的人物，也不想深化了解他们的日子细节。我仅仅将他们作为理论上的人物，展示情感和主意。”这使得她的创造回归到最为实质的情况，没有附加任何额定的技巧——她取消了布景、透视、视距、画格等——也彻底让读者回归到最为朴实的“读图”情况，从蛛丝马迹中寻求画面背面的诗意和神韵。

这一点在《小家伙》中表现得尤为显着。与前作比较，《小家伙》的“极简化”做得更为精湛，以往的著作尽管取消了画格，但依然会在同一页面上展示人物的不同瞬间，以接连动作来展示某个故事“碎片”，实质上依然采用了“序列化”的视觉表现方法。这个方法在《悬停的爱》中表现得尤为杰出。在这部被称为“音乐剧漫画”的著作中，视觉呈现极具“活动感”，一切人物和动作就像跑马灯相同被铺陈在同一个画面中，好像跟着音乐翩然起舞的舞者的“残影”。而在《小家伙》中，相似的“活动性”没有再呈现，画面被简化为一个个“瞬时”的独立场景。

《悬停的爱》， [法] 玛丽昂·法约尔 著，谢昱 译，雅众文明 | 北京联合出书公司，2019年8月。

在大多数情况下，《小家伙》的每个页面只要一个场景，有时则是用对页来展示同一个场景，留有极为充分的留白空间。当然，画面的简练并不代表涵义的粗浅，事实上，这部著作包含着较为耐人寻味的涵义。得益于“初为人母”的逼真阅历，玛丽昂将许多杂乱而实在的情感灌注其间，更能引发读者——尤其是为人爸爸妈妈的读者——的共识。许多故事所包含的心酸与甜美，只要爸爸妈妈才解其间味。

比方，其间有这样一个场景，在一个对开页中，爸爸妈妈两人都以雕像的形状存在，两人本是拥吻在一起的。但在左面的图中，女儿代替了母亲的方位，与父亲联系密切；而在右边的图中，儿子代替了父亲的方位，和母亲紧紧拥抱。雕像头部的碎块则坠落一地。孩子的到来，极大地改写了家庭成员的固有联系，本来密切无间的夫妻有必要拿出一部分爱情去爱孩子，他们本来彻底归于互相的心里家园，现在住进了新的“房客”——此刻此刻，并不需要文字描绘，身为爸爸妈妈的伴侣可以秒懂其间的美好和苦涩。

事实上，尽管画面简练，但《小家伙》对创造者的技巧要求极高。玛丽昂在创造《碎片人》时抛弃了对白，一切信息都要经过人物的动作和表情来传达，在大部分修长，接连性的肢体言语可以很好地处理这个问题。但在《小家伙》中，接连性的人物动作也根本被摒弃，一切信息有必要高度凝练在一个瞬时场景中，一起还要确保读者可以精确地接收到这些信息，这无疑对创造者的视觉叙事才干提出了极高的要求。

毫无疑问，玛丽昂很好地完成了这项使命。她往往运用极富构思的表达方法，用“超实际”的方法去传达自己的观念。比方，有这样一个场景，外面下着大雨，父亲和一双儿女在烤着火，母亲则“化身”为一个灰色的巨石窟窿为他们挡风遮雨——这将家庭日子中母亲的“贡献者”人物诠释得酣畅淋漓。在其他的画面中，母亲还化身为全方位维护孩子的“人形玻璃温室”，或者是一直套在孩子身上的“妈妈形游泳圈”。尽管未著一字，却道尽万千痛苦与爱意。

父亲、爱人和孩子。

与创造上的技巧与风格比较，玛丽昂·法约尔在著作中流露的实在情感相同值得重视。

她常常将自己的日子阅历带入著作中。出书于2003年的《石头的温顺》（La Tendresse des pierres）叙述的便是父亲的故事。她父亲晚年罹患肺癌，一切家庭成员轮番照料他；但是沉痾的父亲并不是一个好共处的人物——就像她自己所说，父亲就像一块粗粝的石头，会割伤他人。子女与父亲的共处是杂乱而对立的，他们为行将失掉父亲而感到哀痛，但又在照料父亲的一起备受“摧残”。

《石头的温顺》（La Tendresse des pierres）法国版封面。

玛丽昂从不避忌展示心里的“实在情感”，即使这些情感有时略带一些“漆黑”气质。某种意义上讲，她对读者是“诚笃”的，她没有故意去刻画精良的“人设”，反而极力去复原更为实在的个别，这个个别会对实际家园作出实在的反响，而非“理想化”的反应。这一点在《小家伙》中相同有所表现，玛丽昂“直抒己见”地表达了这样一个观念：孩子带给家庭的不只有高兴，也有费事和苦恼。

在《小家伙》的前半段，新生命带来了无限的遥想和等待，夫妻两人幻想着孩子的样貌——是不是就像把夫妻两人“复印”出来相同？孩子出世后，更是得到了一切的宠爱，母亲充足的乳汁，父亲温情的陪同，这个“小家伙”给本来的二人家园平添了许多欢喜。但跟着孩子的生长，小家伙变成了大家伙，费事也接二连三：伴侣联系开端呈现隔膜，本来的日子理想被实际稀释，孩子的背叛冲击着爸爸妈妈的威望……孩子出世的高兴，逐步被焦虑、忧虑和无法所代替。

书中有这样一个场景，孩子将爸爸妈妈推倒成为横亘在山崖上的一座桥，踩着他们的身体跨过深渊。在另一个与之照应的场景中，母亲正尽力将手中的接力棒交到女儿手里，而自己的身躯正在逐步消失。这些看似“漆黑”的场景，是最为实在的情感表达。孩子的生长，必定是以爸爸妈妈的变老为价值的，有一代人的血气方刚，就有一代人的渐渐老去。

但从另一方面讲，正是明亮爸爸妈妈的忘我与支付，才干造就孩子更为笃定、安定的美好。就像书中的另一幅图所画，父亲和母亲在孩子脚下画出盘根错杂的“树根”，有了这巩固的根基，小家伙才干顶风傲雪地生长。

超实际世界。

议论玛丽昂·法约尔的著作，不得不提的是“超实际”。事实上，这个词语现已重复呈现在残次之前的讨论中。

玛丽昂十分长于运用超实际主义的表现方法，将一些深邃的哲思和寓言，以一种诙谐、戏谑乃至荒谬的方法表达出来。这种风格一直存在于她的著作中，从开始的《碎片人》一直到《小家伙》，俨然已成为她十分明显的个人创造标签；而一些经典人物的形象更是贯穿她的多部著作，颇有些营建“玛丽昂·法约尔超实际世界”的姿势。她也曾在采访中坦言，说自己深受超实际主义艺术家勒内·弗朗索瓦·吉兰·马格利特（René Francois Ghislain Magritte）的影响。

马格利特对玛丽昂的影响，可以从《碎片人》中一篇名为《游客》的著作中看出端倪：一位女人将一幅风景画挂在窗前，赏识“风光”；接着，她又更换了几张不同的风景画；当换上了海洋风景画时，她穿上泳衣，跳出窗户，游入大海。这很简单让人想到马格利特的名作《人类的境况》（La condition humaine），相同是在窗前，画架上的风景画以假乱真地“再现”窗外的风光。而《小淘气》中，将人体器官“拟物”为蜗牛的方法，也让人联想到马格利特的名作《团体创造》（L’in-vention Collective）里，那一条长了人类双腿的鱼。

《小家伙》中的超实际风格相同随处可见，简直每个场景都有所运用。比方最初部分的“沙拉女郎”，这位以卷心菜代替下体的女郎在玛丽昂的著作中屡次呈现，在《碎片人》和《小淘气》中均有出镜，现已成为她笔下极有代表性的人物形象。

再比方《小家伙》中，将爸爸妈妈对孩子的培育表现为“洒水”，这其实也是对《碎片人》中的相同主题著作的照应：在《肉食植物》这一篇中，爸爸妈妈为孩子洒水促使其生长，孩子不断生长，终究长得无比巨大。而在《小家伙》中，孩子的不断生长则被表现为“被不断吹大的气球”，实际上与前作有异曲同工之妙，只不过“气球”自身又有飘走、远行的意象，更符合《小家伙》所讨论的亲子联系主题。

当然，玛丽昂创造《小家伙》的原意在于记载一段生命进程，一起讨论爸爸妈妈与子女之间的密切联系。它为读者供给了一面镜子，展示了孩子生长过程中给家庭日子带来的种种改变，尤其是母亲在此过程中阅历的种种“欢欣”与“苦难”，以协助更多的人在面对相同情况时，可以更好地处理自己的心情和情况，让家庭中的每个人都能更严密、更友善、更有爱地凝集在一起。

作者/陶朗歌。

修改/荷花。

校正/柳宝庆。