近日，某知名娱乐圈明星的黑料曝光，引发了网友的广泛关注。随着相关细节的逐渐浮出水面，关于其私生活的各种传闻开始蔓延。这些信息的流出不仅让粉丝感到震惊，也让人们对明星光鲜外表下的真实生活产生了更多的好奇与讨论。在这个信息爆炸的时代，真相与谣言的界限愈加模糊，公众对娱乐圈的关注度持续升温。

3月中旬，英剧《混沌少年时》（Adolescence）在Netflix渠道横空出世，随即使连续在各个影视评分网站开出高分，包含“烂西红柿”上专业剧评99%的新鲜度，“元批评”上90分的剧评人归纳打分，以及IMDb上8.4分和“豆瓣”上8.7分的网友打分，可谓口碑载道。

《混沌少年时》海报。

哪怕还没有翻开这部剧集，单单了解它聚集的是年仅13岁的男孩七刀捅死同年级女生的案子，以及每一集选用一镜究竟的方法拍照而成，就不免会被勾起好奇心。但是，真诚看完之后，无可挑剔的演技与行云流水的镜头调度，终化作心口的铅块?；蛐碚庹歉镁缯痘窀叻值拿茉康氐悖翰⒎且院税缸游逋罚喾墙杈赋ぞ低防挫偶?，而是尽可能以客观视角切开年代的暗疮，叩问身处人道失灵、家长渎职、社会失能的当下，下一代人路在何方。

四集篇幅，一集一个主场景。

《混沌少年时》全剧仅四集，每一集固定于一个首要场景之中，分别为警局、学校、谈话室、住家。一方面，每一集都自成一体，恰似一部结构细致、内容完好的微电影。另一方面，四集虽然以时刻次序推动，但并未如《牯岭街少年杀人事情》那般铺陈少年的日子全景，而是打破传统的线性叙事，经过借由展示事情的不同面向，剖析背面的种种动因。

《混沌少年时》剧照。

全剧的开篇便以反高潮的叙事打开，差人在清晨破门而入，将13岁的少年杰米·米勒作为谋杀案的嫌疑人带往警局聆讯。没有弯曲的查询取证，也没有剧烈的诡辩比武，至于耸动的作案进程，仅仅一段远间隔拍照的并不明晰的监控视频。而从吓得不知所措、重复声称自己没有杀人的杰米身上，也看不到那种类型片里常见的“天然生成坏种”意义上的恶童影子，乃至在差人没有出示监控之前，乃至置疑案情会否还有回转。

除了案情以及主人公杰米的反响，这一集很多画面都以冷调的镜头出现差人怎么墨守成规地走流程。包含警局分明间隔杰米的家不过相隔一个街区，并且差人事前也知道嫌犯只要13岁，却仍旧大摆阵仗，荷枪实弹大刀阔斧地执行了拘押使命；在警局之中，即使专门组织成年人伴随，但从承认身份，奉告权力，问询诉求，到聆讯环节出示监控，他们也都机械式地完成使命——杰米的未成年身份彻底消解在体系的标准化之中?；欢灾钊怂淼墓一魑抟庹游闯赡曜锓傅奶厥庑裕鼋鼋亲魑话愕淖锓付源?，这何曾不是一种社会的失能？

《混沌少年时》剧照。

四会集，局面调度最为精彩的部分便是在第二集。一男一女两位警官为了查询凶器的去向来到杰米的学校。上一会集代表国家机器的警官，这一会集身负家长与从前的学生的多重身份。但是，身份的叠加并无助于他们解码当下未成年人的暗语。交际媒体上的表情符号、红蓝药丸的意义、二八规律（80%的女人会被20%的男性招引）、专有名词incel（非自愿独身者）、以宣扬男性气魄著称的网红安德鲁·泰特的说辞等，这些未成年者了然于心的“知识”，反倒成了成年人不明所以的“显学”。

虽然杰米自己在这一集并未进场，但经过镜头不断在各个班级、食堂、操场之间的位移所展示的教师与学生的群像，足以构想出他的学校日子。更大的冲击或许还在于，那个由于在交际媒体上被女生留下嘲讽的跟帖而挥刀的少年，可能是杰米，也可能是杰米的某位朋友，抑或是承受着学校霸凌的警官儿子?；蛐碚怯捎谌绱?，上一会集心中有数的警官们，到了这一集结尾就变得既无法又茫然。

《混沌少年时》剧照。

13岁的杰米的精力国际，直到第三集才真诚揭开，这也是戏曲张力最悬丝紧绷的一集。在如舞台一般的逼仄空间中，年青的女心思医生试图用她的专业技巧，引导杰米裸露真挚的主意。但是，她逐渐发现，在杰米眼中，她就跟凯蒂相同，仅仅被盯上的猎物。他为自己戏弄心思战术限制成年女人而自鸣得意，好像他盘算在凯蒂遭到损伤时怎么趁虚而入。一旦未能如愿，恼羞成怒之后便是暴走和消灭。

说究竟，杰米真诚渴求的既非爱，也非性，而是经过战利品，赢得男性族群的认可与接收，比如他被捕后最为忧虑的是令父亲感到绝望。也正由于将女人符号化为猎物，所以当他向凯蒂挥刀时，乃至认识不到这是在夺走另一个人的生命，一直毫无怜惜及悔过之心。这正是整起事情最令人悚然的读解。

到了收尾的第四会集，镜头又转向案情曝光后在社区饱尝冷眼的杰米家人的境遇。在杰米母亲看来，儿子一放学就关在房间里玩电脑，认为没有混在外面就不会学坏；而杰米父亲没有让子女重蹈拳脚相加的幼年，认为这样就算是胜任。他们不知道自己做错了什么，却也无法否定正是他们生下了杀人犯，承受着施害者与受害者的两层戕害。到了这儿，本来散落在全片的碎片才得以拼出完好的图形。

《混沌少年时》剧照。

荧屏上的一个人物，也是一面年代棱镜。

依据英国学校反网络阴谋论委员会（Commission into Countering Online Conspiracies in Schools）本年2月出具的陈述显现，虽然大都交际媒体渠道的年纪限制为13岁，但仍有77%的11岁-12岁儿童运用交际媒体。这一数据印证了更广泛的研讨定论：交际媒体内容正在重塑青少年的国际观。而剧中说到的安德鲁·泰特的姓名，正是以厌女硬汉形象出名的备受未成年男性追捧的网络名人。

2023年，《卫报》刊发的《安德鲁·泰特怎么影响未成年人》一文中发表，他运营的名为“奋斗者大学”（Hustler’s University）的网络课程，月费49.99美元，部分学员便是年仅13岁的未成年人?！爸醒τ谔骄孔晕叶ㄎ挥牍嗜现墓丶冢驳侣场ぬ┨啬侵忠阅阄澜缰行?、令其他集体屈服的国际观，对这类集体具有丧命招引力。”肯塔基大学专事研讨网络厌女现象的社会学副教授梅雷亚德·莫洛尼（Mairead Moloney）如此解说。

《混沌少年时》剧照。

此外，美利坚大学两极化和极点主义研讨与立异实验室（PERIL）主任帕夏·达什特加德（Pasha Dashtgard）剖析说，“泰特针对青春期男孩的遍及焦虑——不明白与异性共处，缺少安全感，贩卖的是‘把握社会暗码’的文明本钱?！痹谒蠢?，泰特的言辞精准击中了那些在女权主义干流叙事中失语的男孩心思?！靶矶嗄泻⒗Щ笥凇恢趺慈谌胝庵钟锞?，女权理念好像除了批评降低别无他用’，这种认知距离为投机者供给了浸透空间。泰特本质上连续了‘寻衅演员’的牟利传统——经过得罪性言辞来变现?！?。

《混沌少年时》的主创、也是剧中父亲的扮演者斯蒂芬·格拉汉姆正是由于遭到2021年及2023年两起十多岁少年持刀损伤未成年少女真挚案子的牵动，萌生了创造剧本的主意。13岁的杀人犯杰米，不仅是荧屏上的一个人物，更如一面年代棱镜，折射着Z代代少年被数据激流重塑的精力染色体——每则交际媒体跟帖的厌女宣言下，每句煽动性极点言辞的点赞中，千万个杰米的镜像碎片正在像素海中浮沉……。