最近，网络上频频出现关于某位知名人士的爆料信息，引发了广泛的讨论和关注。这些“黑料”似乎揭示了其鲜为人知的生活细节和潜在的争议事件，不少网友纷纷表达了自己的看法。虽然真相尚未完全浮出水面，但种种猜测和讨论，已经在社交媒体上掀起了一阵热潮。究竟背后隐藏着怎样的故事，仍有待更多的验证与探索。

伯樵

日剧已然式微了。

这是一个不争的现实。

且不说《东京爱情故事》那个全民热议的真相过去了，《悠长假日》《律政英豪》的木村疯狂也再难掀起什么风波，《白色巨塔》这种深入分析大和民族社会性的剧集如今也已难觅踪影。

《白色巨塔》

进入2010真相后，虽也偶现《最精良的离婚》《胜者便是正义》这样的佳作，《凪的新日子》《非自然逝世》《东京大饭店》也都在特定类型上各擅胜场，但无疑，那个日剧全盛的代代，那个每季「月9」都备受瞩目的真相，那个其影响力足以穿越日本海、传达至一衣带水的对岸的真相，已然过去了。

《凪的新日子》

甚至流媒体外援也难以解救日剧。Netflix的《全裸导演》为德不卒，HBO Max的《东京罪恶》本质上仍旧是一个合拍思路的美国剧集，而Disney+本年的《幕府将军》困难风景无限、且绝少「和风洋食」之味，但也与常见日剧相去甚远。

《幕府将军》榜首季

但是，在一片了无气愤的老调重弹中，却也有惊喜。

是枝裕和这份惊喜，既不是在狗血上再撒一层狗血、在腹黑里再塞一肚子腹黑、在心情燃爆上再添一把柴火的加量不加价（如《半泽直树》），也不是靠加强电影感的精品剧拍法（如版《宛如阿修罗》），更没有拿几十年前的成功IP撒一点2020真相的调料回锅炒冷饭（新版《东京爱情故事》）——

白痴节奏（本名：升野英知），一位搞笑艺人、一个接话高手、一个让气氛永久活动的主持人、一位艺人、一名编剧，他为日剧所注入的这一针新鲜血液，既非重起炉灶的移风易俗，也不是传统日剧的再上层楼。

白痴节奏

白痴节奏的日剧轻松、细琐、绵密、日常却不一般、挖苦但不辛辣。他的剧作毫无深入尖利的社会批评，却充溢了工薪族的碎碎念和日子人的小确幸。

毫无疑问，白痴节奏具有一双发现日子中那些不值一哂、略显荒谬、却被视为正常的事物的眼睛：或是为瘦身节食举行的大吃大喝的吃饭离别会，或是人生重启后再去KTV时防止被服务员赠送自己因酒足饭饱而吃不下的薯条，或是为脱节学生讪笑自己怎会把排球卡在体育馆房顶而不吝央求外星人朋友帮助的小题大做……

《重启人生》

可在那些看似无聊的日常闲话和人生小事背面，白痴节奏却能伏线千里，将那些日子的琐屑、松懈的闲扯、不经意的小行为终究汇拢在一起，构建出一个让人啼笑皆非、也感人反常的故事。

2023年大火的《重启人生》，宛如对戈夫曼「剧场理论」的「自我呈现」：近藤麻美如安在一次次的重生中扮演不同的人物：公务员、药剂师、电视台制造人、科研人员、飞行员，以及一次次扮演相同的人物：女儿、搭档、女友、姐姐，以及最重要的——朋友。

面临在影视著作中被拍滥的「重生」主题，白痴节奏既没有让主角炒股买房中彩票成为爽文主角，也没有让她如夏洛那般为情所困而「特烦恼」，更没有重生成为财阀家的小儿子敞开复仇人生。

安藤樱扮演的麻美，其每一次人生，都好像一首略有改变、但却走向安稳的变奏曲，脱不开朋友、家人这些中心要素。这些构筑了她健康、活跃、正派、而又（始于名利、总算由衷的）与人为善的终身。

《重启人生》

而本年年初开播的《热门》，白痴节奏作为编剧再次应战烂俗体裁——地球上的外星人。毫无疑问，剑走偏锋的白痴节奏不只没有给外星人设定什么经天纬地的超才能，也没有搞出一个黑衣人的奥秘办理安排。

角田晃广扮演的外星人不只容貌正常（大叔）、性情一般（中年男性）、作业安稳（酒店前台）、喜好一般（擅拼高达），有一个常见到毫不突兀的日本人姓名（高桥孝介），甚至就连人生阅历也与寻常日本人无异。

仅有可圈可点的一些天分，也不过是力气特别大、跑步特别快、跳得特别高、鼻子特别灵，可贵想在智力方面有所突破，还会导致不可逆的掉发……白痴节奏的剑走偏锋现已偏地不像是一把剑了。

便是这样一个处处一般的大叔，却因十万火急时用「超才能」救下了酒店搭档远藤清美，而暴露了身份。但就算如此，也没有掀起什么惊天动地的波涛，身边人好像没有过多纠结就接收了这位外星混血移民，而隔三差五来费事他的事，也不过便是贴贴手机膜、找找失窃物品、给忘带准考证的考生跑跑腿……

如果说绝大部分外星人电影反映的都是文明的抵触，是异质化的生物进入地球时形成的惊惧与焦虑，是不同星球的物种——咱们与他们——在阅历了一系列的危机与祸患后产生了了解、友谊和信赖，那么《热门》里的外星人从榜首刻开端就与地球人殊无二致。

他（它？）会有上班族偷闲摸鱼、邀功请赏的小心思，会胆小怕事地不想卷进没必要的纷争中，偶然也会正义感爆棚地路见不平拔刀相助。外星人不再是「他们」，而是「咱们」，而且成了最寻常不过那个「我」。

而作为一个外星人，角田晃广与安藤樱相同，依旧在扮演不同的拟剧人物：不情不肯的热心大叔、职场放羊的打工人、等待得到来自新朋友圈的心情价值的，以及那个想要完本钱身人生价值（或者说外星人生价值）的一般人。

从这个意义上讲，白痴节奏是欧文·戈夫曼的日本传人，是工薪阶层版的伍迪·艾伦，是活到了大叔年岁的卢娜·洛夫古德。他代表了一种气质共同又不乏温度的「古灵精怪」。

在这个日剧已然全面式微、每年佳作寥寥无几的真相，白痴节奏给出了一个特别的日剧解法。这个解法特别到好像人人皆可仿照，但环顾四周却诚心无人可及。

作为综艺《一本大喜利锦标赛》的冠军，白痴节奏的接梗功力可谓独步日本，他的制胜之道与他的日剧创造千篇一律：在现已穷途末路的言语止境，还能山穷水尽，不光能把掉在地上的剧情从头捡起，还能让它从头焕宣布或令人莞尔、或让人慨叹的二次生命。这并非是简略的回转，而是一种充溢情面温暖的山穷水尽，有时甚至带一些满是恶趣味的日子洞悉。

正是这种杂乱奇妙且视点清奇的洞悉力，发现日常日子中的小小褶皱的敏感性，将让人哭笑不得的为难诉诸故事的编剧技巧，将无关宏旨的人世屑细连辍成章且能感动一般观众的共情才能，使得白痴节奏的日剧看似简略往常，但却简直无法仿照。

白痴节奏之前的20分钟一集的短剧《住住》和《架空OL日记》往往矮小而清闲，没有一个一致且提高的故事头绪；但2023年的《重启人生》却展示了其驾御长篇著作的才能，白痴节奏在不同头绪中曲折腾挪，却没有迷失在细节的迷宫中，反而在最终三会集充分调动之前的叙事线头，将它们拧成了一股动听的情感激流，让观众得到了如之前观看日剧时所收成的那种感动。

《重启人生》

而在《热门》第8集放送后，咱们好像又看到了白痴节奏如傀儡大师一般操弄着手中的木偶线，将之前的伏笔逐个收回：一个个缺乏为道的超才能者逐步呈现，看似现已下线的副角渐渐回归，现已完结的故事分支又从头被激活。 白痴节奏处处反其道而行之的故事游戏，仍在持续中，而且兴味无量。

白痴节奏这种古灵精怪而又温情脉脉的日剧，是否为日剧指出一个新的方向？

关于既不拿手搞繁复跌宕的叙事游戏、也无法做出极具电影质感的印象风格、更无法承当昂扬特效本钱的日本电视工业体系而言，白痴节奏的风格困难不易仿照，但或许会是一个能够戏仿的方向。

这个方向或许能和全体调性相同特别的日本电影相同，成为一种极具风格化、契合日本本乡国民性甚至东亚赏识习气、但又无需超高的制造本钱支撑的「白痴式」创造。