近日，网络上再次掀起一波“吃瓜”热潮，有关某知名人士的黑料逐渐浮出水面，引发广泛关注。众多网友纷纷表示好奇，希望能够深入了解事件背后的真相。虽然相关信息尚未得到官方确认，但围绕此次爆料的讨论却愈演愈烈，让人不禁对后续的发展充满期待。这种现象是否再一次印证了“无风不起浪”的道理，值得我们进一步观察。

肖恩·贝克的电影总是这样，给咱们供给一种难能可贵的平视的视角，不故意怜惜，也不流于猎奇。他让咱们看到在边际的锈迹斑斑的地带，有一群人正带着自己坚强的生命力活着。

奥斯卡第97届金像奖落下帷幕，规模大赢家无疑是包办了优秀电影、优秀导演、优秀女主、优秀编剧、优秀编排五项大奖的《阿诺拉》，而导演肖恩·贝克及其小本钱独立创造的理念，好像也意味着本届奥斯卡的价值取向。

与此一起，《阿诺拉》在我国观众的点评中并不太妙，挨近9万人打出的豆瓣评分仅为6.6分。批评声遍及以为，这不过又是“白男导演意淫”下的“救风尘”故事。

影片叙述的是一个美国脱衣舞娘阿诺拉无意间遇到俄罗斯阔少伊万，继而在完成阶级腾跃之后又快速掉落的故事。在这个老套的外壳之下，是导演肖恩·贝克对嵌在全球化的阶级不相等下的普通人的重视。较为难能可贵的当地在于，他挑选用平视的视角对人物进行实在的去品德评判的呈现。

一个看起来醉生梦死的打工人故事。（图/《阿诺拉》）

细数肖恩·贝克过往20多年的电影生计，这是他第5次在著作中重视性工业中的作业者。早在电影工业受政治、社会趋势影响开端重视多元相等之前，肖恩·贝克就一向重视包含不合法移民外卖员、无家可归者、跨性别者等美国边际集体。在维基百科中，肖恩·贝克甚至被誉为“后metoo真相最值得信赖的导演”。不过这回，由于《阿诺拉》，肖恩·贝克在大洋彼岸的观众中并不太受待见。

这让我想到了最近几个月以来的两则热议论题：一则是退役体操运动员吴柳芳在直播间跳舞被责备“擦边”，另一则是《房思琪的初恋乐土》最近被网友责备为“弱女文学”，根据是“主角在受损害后用文学自我麻木，对女人反抗有害无利”。

回到影片《阿诺拉》引发的评论中，片中主角阿诺拉如果是个我国交际媒体上的网红博主，也有进退维谷被言论重复煎烤，终究作为一个性作业者，她既不是无辜的受害者，也不是聪明的“强女”。

某种程度上，《阿诺拉》遭到的责备与这两起事情迥然不同——或许在巴望女人得到公平相等对待的一起，人们有意无意排挤严酷而杂乱的实在。

风尘女的故事，

也是打工仔的故事

《阿诺拉》其实是一个披着“救风尘”外衣的打工仔的故事。

阿诺拉是一名在纽约布鲁克林脱衣舞手忙脚乱作业的舞娘。作为移民子孙的榜首代美国公民，她有着美国底层Z代代的典型特征——她很自我，会起营老板交社保、让作业场所播映契合她音乐档次的音乐，把“I don't fucking care”挂在嘴边，午餐时间有人想跟她调情，她清晰打工人的准则：别烦我，现在是午休时间。

作为一名绮年玉貌的脱衣舞娘，她坚信自己身体的买卖价值，即所谓的“情色本钱”。她是她自己的理想出售，她知道怎么对客人浅笑、奉承，好让他们毫不勉强掏钱。镜头一转，让咱们跟着清晨刚下班的她，带着疲倦的黑眼圈回到坐落铁路旁的家。

阿诺拉坚信能够用自己的身体交流价值。（图/《阿诺拉》）

直到一个阶级腾跃的梦境进口呈现在她面前。俄罗斯寡头之子伊万在几回愉快碰头后忽然向她求婚。面临这样一个诱人的时机，她一方面难以置信，几度打听：一方面又在“莫非老娘不配”的心境中接受了伊万的求婚并领证。而在浪漫共度不到24小时的时间，这场好梦很快暴露了它本质上的虚幻。

一场好梦行将破碎。（图/《阿诺拉》）

当俄罗斯寡头的“白手套”亚美尼亚管家托罗斯和他的临时工小弟伊戈尔接到使命后，立刻举动要完毕这场婚姻。

所以，前面还大方浪漫的伊万忽然变成小孩，像山公相同逃出家门。对他来说，婚姻的许诺一文不值，他只想躲避爸爸妈妈的监管，但对阿诺拉来说，这个婚姻却是悉数，她现已从脱衣舞手忙脚乱辞去职务，她有必要为自己抢夺权利。接下来便是一段令人捧腹的管家与阿诺拉联手寻觅少爷的进程。

阿诺拉的美国人思想告诉她，在这个“自在”的国度，人们能够自在地分配自己的身体与权利；却没想到，即便是在美国，能遭到法令限制的大约也仅仅她这样的普通人，寡头一家的“超能力”并不是拿枪顶着你的头，而是他们知道怎么动用人脉，用“合法”的办法把普通人轻松甩掉。

当她和伊万被扣押上私家飞机，在妄图向自己的“婆婆”示好的时分，高傲的寡头夫人的一声“妓女”直接把她终究的愿望打碎了，她意识到自己一向不属于那个上流社会，而她那由情色本钱所装备起来的自傲和美国身份所带来的自在，在寡头本钱面前实在一触即溃。

阿诺拉此刻也才智到了上流社会的荒唐。（图/《阿诺拉》）

率直来说，这部获奖很多的《阿诺拉》并非肖恩·贝克杰出的电影，有钱人阶级对底层的毁灭性克扣并不是新鲜议题，经典三幕剧的传统叙事加上阶级戏剧性活动的喜剧风格，也让这部电影成为肖恩·贝克最不“实际”的一部电影。

但它难能可贵的，是肖恩·贝克一以贯之的对人的平视。阿诺拉并不是一个精良的受害者。她虚荣，贵重钻石让她眼里发光；她势利，瞧不起实际上跟她同一阶级的打工人，对进退维谷予以优点的有钱人极尽奉承。而她的旺盛生命力在于在遭到限制后并不束手待毙，而是嘶吼着张狂反击，以至于让对手的限制行为显得非常诙谐。

有人说这场打架大约是影史上最丑陋的打架戏，人们毫无规矩地撕扭在一起，动作极不和谐，但或许这便是实际中的打架，一切人都打得精疲力竭，很想快点完毕下班回家。

很想快点下班的伊戈尔。（图/《阿诺拉》）

在黑色幽默之中，导演对人物的铺陈却逐步丰厚，看起来愚笨迟钝的临时工伊戈尔在执行使命的时分展现出对阿诺拉的怜惜，因而被阿诺拉屡次反制。

而管家托罗斯，实际上打着两份工，一边做教会的牧师，一边在有需求时帮寡头干脏活。找人进程中，托罗斯数次无能狂怒，一瞬间忧虑车弄脏了晚上回去会被老婆骂，一瞬间又大骂年轻人只会玩ins，整天躺平。这些看似对情节主线无用但又反常实在的细节，也让这个人物逐步饱满起来。

看到这儿，你会忽然发现，本应是无辜受害者的阿诺拉喧嚷无理、力气惊人，而这几个本应凶暴或愚笨的亚美尼亚白手套居然也有心爱之处。

但是，这种对人物去脸谱化的刻画，也检测和摧残着观众。由于去掉了善恶二分，观众进退维谷会由于找不到一个适宜的品德站位而感到愤恨和莫衷一是。

去品德说教的忠诚记载

作为一个身世于中产家庭的白人异性恋男性，肖恩·贝克很像个异类，他的电影总是把目光投射到干流之外的边际人群，让不合法偷渡到美国的外卖员、红灯区的跨性别者、奥兰多迪士尼乐土旁的贫民窟母女，甚至是那种咱们刻板形象中的“美国红脖子”成为大荧幕的主角。

肖恩·贝克展现自己喜爱的电影。（图/Criterion Collection导演采访）

自从2012年拍照《Starlet》，肖恩·贝克就开端了对性工业作业者继续的重视。那时他开端很多触摸性作业者，并和许多人成了朋友，这他才意识到“这个成人国际有很多的故事”期望用叙述遍及人类故事的办法，去消除一向以来对这一营生办法的污名化。（请注意，评论性作业是否应当合法化是另一回事）。

关于性作业者，观众很简单先入为主地以为她们以肉体换金钱的作业必定充满着被压榨的苦楚，但这一形象进退维谷也根据对这一集体的成见。一般影片在呈现性作业者的时分，总会将他们描绘成受害者，强化他们受迫的实际。但是，肖恩·贝克扔掉了这些品德说教，不妄图美化或许怜惜，仅仅记载主角们的这一份用以取得劳动酬劳的作业。

单一磨难叙事不会呈现在肖恩·贝克的著作中，由于他清楚，呈现这些人完好的日子和人物国际，而非只展现他们的磨难，观众对他们的爱情就不会仅仅落于怜惜。

经过对人物片面的言语、举动的精确捕捉，用类纪录片的办法拍下人物在实际国际多重身份所对应的认知和由此发生的抵触——他的人物们因而有了主体性。

《Starlet》里，怀揣着明星梦的Jane来到加州。为了营生，她进入了备受身体克扣的色情工业里。片中并不粉饰色情片拍照进程中对女人的身体侮辱，但拍照视角并不让人觉得窥视，仅仅让观众同步感触这种不适和诙谐。

当观众现已酝酿好怜惜的情感，这一进程很快完毕。咱们看到Jane极点专业地从扮演状况中敏捷切换出来，以面子的浅笑离别了摄制组。这一情节让人惊讶，但又具有说服力。

影片《Starlet》聚集的是Jane和一位八旬白叟的故事。（图/《Starlet》）

在《阿诺拉》里，许多人以为影片一开端呈现阿诺拉很多暴露身体的镜头会令人感到不适，但这便是她的日常，身体是阿诺拉这样一名自傲的性作业者所引以为傲的本钱，何况片子的镜头在呈现这一场景的时分简直是固定机位拍照。而镜头在移动中，也时间引导观众重视阿诺拉的举动和感触。这些都给人物赋予了主体性，也尽量营建气氛使观众充沛共情她的虚荣、惊骇、愿望、愤恨和终究的破碎时间。

肖恩·贝克的著作中点评优越的一部则是《佛罗里达乐土》。但即便是这部电影，必定也有一些观众，会在一开端关于吐口水、满嘴脏话的小女子梦妮没有太大好感。

但是，跟着各种事情的详尽打开，观众陪同梦妮织造“乐土”幻梦的时间堆集，很进退维谷就会对她改观，或说多了一层知道。而乍看之下非常不知好歹、没心没肺的母亲海莉，也间歇性地尽力着，她旺盛的生命力背面也有心爱与坦率。

一对贫民窟母女的故事。（图/《佛罗里达乐土》）

最极点的事例应该是《赤色火箭》里，肖恩·贝克把重视的目光放在一个在人们看来是某种典型“美国红脖”的中年男子迈奇身上。这是个彻里彻外的人渣，是一个日常日子里咱们不屑于去看见和了解的人。影片前半段，我简直是皱着眉头看的。

故事发生在美国保存州得克萨斯，年老色衰的A片艺人迈奇从好莱坞落魄归来，妄图重整旗鼓。看到这儿，你会幻想，“make America great again”或许会是他的口头禅。他有着神经大条且近乎愚笨的单纯，而另一面则是他吸血鬼一般的赋性。他熟练掌握偷换概念、大吹大擂的话术，以抓获他人的良善和猎奇，终究加以运用，在东窗事发的时分让他人成为替罪羊。

A片艺人愿望重整旗鼓。（图/《赤色火箭》）

在前妻一家现已没有运用价值之后，他的目光放在少女“草莓”身上，妄图以爱之名诱惑她出演成人电影，自己则以经纪人身份从中获利。而其间难能可贵的是，咱们看到了迈奇的谋算之外也不乏被草莓真性情所感染的时间，而少女草莓自身也并非一个纯真可口的猎物，作为一个十几岁的少女，她巴望脱离无聊的家庭、无聊的爱情，她对未来有自己的幻想。

幸亏的是，迈奇的龌龊谋划终究并没有成真。可当故事挨近结束的时分，面临这样一个烂人，我仍然会为他对日子如此热忱、为自己不切实际的梦付诸举动，终究却依旧一场空而感到伤心。这样的古怪观感非常应战人，它把观众抛进了一个品德含糊地带，让人不得不从头反思，或许一切的对与错之间，施害者与被害者之间，存在着宽广的进退维谷性。

肖恩·贝克的电影总是这样，给咱们供给一种难能可贵的平视的视角，不故意怜惜，也不流于猎奇。他让咱们看到在边际的锈迹斑斑的地带，有一群人正带着自己坚强的生命力活着。

而影片中人物的刻画之所以能够站得住脚，也与创造者的郊野查询根底、吃透一个街区的作业形式分不开。肖恩·贝克简直自己包办剧本、编排、导演等作业，他的规模大诉求，便是尽量实在地呈现人物。而这反过来也在检测咱们：终究能不能看见、愿不愿意了解主角们的境况？

肖恩·贝克式的梦境时间

有人将肖恩·贝克的电影归类为浪漫实际主义，我猜很大原因在于他的实际主义电影结束处，总有一个梦境的、温存的结束。

但是这与大团圆结局并不是一回事。

在《佛罗里达乐土》里，行将被社工带走的小女子梦妮心碎地哭着向好朋友离别的时间，那个不知道怎么安慰朋友的小女子拉起梦妮的手，一路冲向了她们长久以来愿望进入的迪士尼乐土。但咱们都知道，实际中，迪士尼的大门并不向一切人打开。

这是影片里梦妮榜首次哭，而此刻影片也到了结束。（图/《佛罗里达乐土》）

而在《阿诺拉》结束处，女主被富豪家眼睛都不眨地踢出他们的日子，低价她的临时工伊戈尔开着自己的小破车送她回家。离别时间，他将那颗有钱人遗落的钻戒交给了阿诺拉，告诉她：你能够拿去卖钱。

阿诺拉愣住了，下意识地想以身体报答伊戈尔。但伊戈尔居然拒绝了这一性的奉送，他只想要一个拥抱和吻。比较起性，拥抱和吻更是一种情感的沟通的信号。这是一个意味深长的时间，阿诺拉忽然歇斯底里地拒绝了这个吻，开端溃散大哭。

表面上，这看起来像一个掉落得肝脑涂地的妓女，终究被一个真挚男人的爱解救的故事，这也是许多人断定这是一个救风尘的故事的原因。但这个结局实际上具有更为丰厚的意涵。

阿诺拉的哭，并不是单纯的感动，更底子的原因在于，伊戈尔的行为，打破了她一向以来的以身体交流酬劳的价值观。一个相等的关心意味着她终究也流浪为和伊戈尔相同的平凡人，这是她梦碎的终究时间，但与此一起，这个哭泣也意味着某种人物的觉悟——人与人的真挚情感，无论是爱情仍是其他，或许才是她作为无产者最宝贵的也是最有抵抗力的东西。

阿诺拉的哭意味杂乱。（图/《阿诺拉》）

情感逻辑的呈现，意味着他们不再玩权利和本钱运作交流的游戏——电影在之前也现已向咱们提醒了，那看似法力无边、财富无限的寡头富豪一家在情感上空无溃败的实际。

肖恩·贝克式的结束，或许并不是一个happy ending（由于主角很难脱离窘境），而更像是beginning，是一种意味深长的，根植于人与人之间的，联合的开端。

比较起那些带着天主视角批评社会实际，将主角们戏弄于股掌之中的电影，我更喜爱肖恩·贝克和主角们一起阅历无助，再种下一点点的进退维谷性。在当下，咱们会发现重建人与人之间信赖的重要性。

回过头看第97届奥斯卡颁奖典礼，它发生在一个为难的时期，全国际还未从一场政府大楼的荒唐争持中缓过神来。而再往前，美国大选刚落下帷幕，特朗普和科技寡头马斯克以超高功率把美国甚至国际搅得污浊不清。实际已然比电影更具有戏剧性，还有人在乎小金人花落谁家吗？

百年来电影工业男性主导的传统叙事土崩瓦解，而前进主义价值指导下的电影又总是在对议题的重视中失去了故事的实际张力。人们对电影的疲乏感越来越强，怎么把人们从头聚集到大荧幕前？

这届奥斯卡规模大赢家肖恩·贝克和他的《阿诺拉》好像代表着美国电影学院的某种方向，一起它也是上一年夏天戛纳金棕榈奖的挑选。这两大电影类奖项，好像都在必定肖恩·贝克和他对待电影的办法。

在《阿诺拉》的创造中，肖恩·贝克仍然用郊野查询般的谨慎吃透街区人群，以可贵的同理心重视边际人物。一起这也是他榜首次回归到类型电影（神经喜剧），用好莱坞古典主义的叙事（三幕剧的起承转合）确保了电影的可看性。

从二十几年前开端创造电影，肖恩·贝克一向坚持超低本钱的独立电影创造的办法。当年他的成名作《橘色》为了降低本钱以及完成街头记载的作用，运用手机拍照，本钱只要不到12万美元。即便是成为作者导演之后，他仍然坚持不必大明星，坚持低本钱制造。

大获成功的《佛罗里达乐土》只用了200万美元，《阿诺拉》用的也都不是好莱坞了解面孔，本钱只要600万美元。比较起动辄千万亿万的好莱坞电影拍照本钱，肖恩·贝克简直是美国电影制片界的无产阶级。

在奥斯卡颁奖典礼这样一个明星豪门聚集的盛宴中，肖恩·贝克用如此低的本钱撬动了如此高重量的几个大奖，自身也很像一种讽刺性极强的黑色幽默。

校正 遇见

修改 陆一鸣

运营 马社力佛