近日网络上流传出一则关于某明星的黑料，内容引发了广泛关注与讨论。据悉，该明星在私生活方面存在诸多不为人知的秘密，而相关爆料者则称手中掌握更多内幕信息。这一消息无疑为粉丝和网友们提供了新的谈资，关于事实的真实性仍需进一步考证。无论如何，事情的发展值得人们持续关注。

我首位次阅览梅尔赛·罗多雷达的小说是在2019年，那时，为了预备约瑟·普拉的《灰色笔记》的共享活动，我读了多部加泰罗尼亚语文学著作的汉译著，其中就包含罗多雷达的短篇小说集《沉吟》，深深地被这位作家细腻又尖锐的笔锋震慑，不过形象更深的仍是书中录入的加西亚·马尔克斯的文章《梅尔赛·罗多雷达何许人也》。确实如此：虽然西班牙的西班牙语文学与加泰罗尼亚语文学有千丝万缕的联络，但关于咱们这些西班牙语文学的研究者来说，加泰罗尼亚作家仍然十分生疏，所以我其时也有“梅尔赛·罗多雷达何许人也”之类的困惑，仅仅在读过《沉吟》后，才对她有了必定的了解，一番查阅后，才知道她的名作《钻石广场》和《茶花大街》也早已有了中译著。

现在，差不多5年过去了，不只《钻石广场》在2023年推出了新译著，由我的同行、友人魏然教师编撰专文导读，《沉吟》以《未始之初》为题再版，小说《碎镜》有了中译著，连咱们手中的这本埋尘明珠般的经典之作《春之死》也在我国出书，好像梅尔赛·罗多雷达应当现已成为我国读者耳熟能详的作家。但是现实并非如此，多年之后的今日，那个疑问仍然萦绕在绝大多数我国读者心头：梅尔赛·罗多雷达何许人也？

这既是一种惋惜，也是值得道贺的作业。说惋惜，是由于还有那么多读者没有触摸过罗多雷达震慑人心的文字，说它值得道贺，是由于开端享用这些文字的时机仍然在等待着这些读者。就在本年（2024年），我出书了《不止魔幻：拉美文学首位课》一书，书名既道出了拉美文学的特色（当然了，罗多雷达是西班牙作家，并不归于拉美文学），实际上也部分反映了我自己的阅览偏好：比起魔幻或愿望文学来，我好像更喜爱现实性强的著作。但是在读过《春之死》后，我发现这样的主意很片面，由于同《沉吟》或《钻石广场》等书比较，《春之死》明显更模糊、更深邃，愿望和标志的颜色更浓，可我却独独喜爱这一本，我乃至觉得它是我在本年读过的杰出的小说之一。我因而想到，或许不了解罗多雷达的读者也彻底可以把《春之死》作为进入她的文学国际的进口。

《春之死》，作者：（西）梅尔塞·罗多雷达，译者：王岑卉，版别：磨铁经典｜江苏凤凰文艺出书社 2025年2月。

梅尔赛·罗多雷达何许人也。

咱们仍是要先来处理“梅尔赛·罗多雷达何许人也”的问题，由于虽然愿望性很强，《春之死》仍然与作者的人生阅历有亲近的联络。1908年10月10日出世于巴塞罗那的梅尔赛·罗多雷达被以为是二十世纪最有影响力的加泰罗尼亚语作家，她的著作包含诗篇、戏曲、长短篇小说，现已被翻译成了四十余种言语。罗多雷达是家中的独女，其爸爸妈妈均宠爱文学（尤其是戏曲）和音乐，另一件对罗多雷达文学素质的构成奠定根底的工作是她的外公佩雷·古尔吉于1910年在自家花园中为他的老友、加泰罗尼亚语诗人哈辛托·维尔达格尔（Jacinto Verdaguer）竖起一座纪念碑，还将这位诗人的代表作刻在了上面，罗多雷达自此将这位诗人视作自己的“导师”，她从他的著作中学会了对加泰罗尼亚的土地和言语以及鲜花和天然的酷爱，这些都将表现在罗多雷达自己的文学创造中。

1921年，由于外公谢世，舅舅胡安·古尔吉前来掌管家务，罗多雷达早已在频频的书信往来中将这位舅舅抱负化了，现在更是为他的风姿信服。1928年10月10日，罗多雷达20岁生日的当天，她同这位比自己大14岁的舅舅结了婚，两人的婚姻日子并不美好。一年后，罗多雷达仅有的儿子乔迪·古尔吉出世，由于后来长期的别离，她和儿子的联系也一向欠安。这种压抑的日子气氛和独特的家庭及婚姻联系实际上也表现在了《春之死》中。

1931年，在教育学家、言语学家德尔芬·达尔马乌的指导下，罗多雷达的文学才调开端闪现。1932年，她的首位部长篇小说《我是个诚笃的女人吗？》出书，并在次年获霍安·克雷赛斯文学奖。在接下来的几年里，罗多雷达一方面从事记者作业，一方面继续自己的文学创造生计。1937年关于罗多雷达的人生来说是个重要的年份，她至今仍未出书的小说《阿罗玛》再次取得霍安·克雷赛斯文学奖，还在同年与老公离了婚，而西班牙内战也在不久之前迸发了。西班牙内战导致罗多雷达的人生走向产生了巨大改变。

1939年1月23日，罗多雷达逃亡法国，她本以为逃亡生计不会继续太久，乃至因而将独子留给母亲照顾，正是她的母亲主张她逃亡海外，由于她忧虑罗多雷达为左翼媒体作业的布景会招来佛朗哥集团的报复。1940年，为了逃避纳粹，罗多雷达和其他许多逃亡法国的西班牙知识分子一同逃出巴黎，在经过艰苦行进后才来到利摩日，又在1943年末搬去波尔多，同曾一同逃亡的情人阿曼德·奥利奥尔斯日子在了一同，两人又于战后的1946年搬回了巴黎。1951年，阿曼德开端在联合国教科文组织担任舌人，所以两人又在1953年搬去日内瓦日子。从1958年起，在未和罗多雷达分手的状况下，阿曼德与另一个女人开端坚持情人联系，这种联系一向保持到前者于1971年逝世。60年代初，在远离故乡二十余年后，罗多雷达在日内瓦开端创造如《钻石广场》和《春之死》等数部重要的长篇小说。1971年，阿曼德离世，他有另一位情人的现实也被罗多雷达得悉，她深感孤单，最总算1972年回到西班牙日子，此刻离她开端逃亡现已过去了33年。1983年，罗多雷达患癌症逝世，享年74岁。在她逝世三年之后，《春之死》才在西班牙出书，开端并未引起人们的满足重视，却在近年名声大噪，被以为是罗多雷达最重要的著作之一。

梅尔赛·罗多雷达（Mercè Rodoreda，1908—1983），生于巴塞罗那，20岁成婚生子并开端宣布短篇小说。西班牙内战迸发后逃亡国外，一边做成衣的作业，一边开端写小说和短篇故事。中年时在其时爱人的鼓舞下重拾年轻时的写作状况，并成为20世纪后半叶一切加泰罗尼亚语写作者的榜样。代表作《钻石广场》被翻译成四十多种言语，成为近年来被不断重估的女人主义文学经典。

逝世与期望。

爱情、孤单、焦虑、惊骇、逝世……罗多雷达人生中的这些关键词简直悉数在《春之死》中有所表现，它也被以为是罗多雷达富有悲剧性的著作。

故事的叙述者是一个青年人，在故事开端时14岁，后来跟着情节推移长大成人。他日子在一个咱们不知晓姓名的严酷村庄中，这座村庄好像与世隔绝，邻近有座山，山上住着位奥秘的老爷，好像是村子的主导者，可后来也难逃严酷的传统与宿命；还有条河，村里会经过抽签的方法挑选某个男人单独跳进河里，从村子底下游到河的另一侧，被抽中的人哪怕不死在河里，也会受伤毁容。村子里最乖僻的传统当属“树葬”，村里人从出世开端就会在亡者森林中具有一棵归于自己的长逝之树，将死之人在未彻底死透之时就会被乡民从口中灌满水泥，塞进树里等死。每次树葬后，村子里还会进行奥秘的庆祝活动，只不过咱们不了解活动的详细状况，由于作为叙事人的主人公仍是无法参与相似活动的小孩子，他们会在活动期间被家长锁起来。而在山的另一侧还存在着一些所谓的黑影，它们“随时或许突击村子”……整个故事就在这种怪异而压抑的气氛中打开，一切都显得紊乱而琐细，咱们无法在书中为这些疑团找到合理的解说，因而有评论家以为，正确阅览《春之死》的方法不是纠结于情节开展，而是感触它的气氛与气味。

有研究者以为，书中村庄的工作形式是对佛朗哥政权的隐喻，并由此确定《春之死》是罗多雷达著作中政治性最强的一部，这种观点天然有必定道理。正如咱们在上文中指出的那样，西班牙内战及之后长达36年的佛朗哥独裁控制对罗多雷达的人出产生了巨大的影响，内战不只让作家感触到了焦虑、徘徊和惊骇，更实实在在地迫使她走上了绵长的逃亡之路，但是她并没有亲自领会过佛朗哥控制下的西班牙的社会气氛，罗多雷达更多是在远距离调查，再借由幻想对那种压抑和失望的环境进行夸大，继而将之展示在《春之死》中，可以说，这部著作的创造时刻是佛朗哥控制在西班牙安定下来的60年代绝非偶尔。可另一方面，假如咱们简略地确定《春之死》是对彼时西班牙社会的隐喻的话，就仅仅狭窄地舆解了此书的艺术价值，一同也无法解说为何此书会在西班牙步入民主开展阶段二十余年后的新世纪才渐渐取得阅览界和评论界的认可。实际上，书中对村子的描绘更应被了解为对人类社会中权利与社会系统工作机制之间联系的描画。前述种种村子里古怪的风俗居然被一代又一代乡民承受并传承，绝大部分人不问缘由地盲目遵照，便是极好的比如。

与此一同，《春之死》又具有许多可以深挖的平行主题，如罗多雷达一向重视的女人主题。书中村子里还有一个古怪的风俗：孕妈妈都要被蒙上眼睛，“由于假如她们盯着其他男人看，肚里的孩子也会偷看，然后他们就会长得像那些男人”，并且在村里的男人看来，“女人见一个爱一个，并且怀孕时刻越长，坠入爱河的速度就越快。女人会坠入爱河，加上肚里的孩子会偷看，所以不应产生的事就产生了”。这些描绘不由让人赞赏罗多雷达的敏锐，她在数十年前就尖锐地调查到了女人在男性社会中遭受到的种种不公待遇，并奇妙地使用自己的著作将之展示了出来。而与此一同，这种有些变形的爱情观、家庭观也表现在主人公身上，他目击父亲的逝世（值得注意的是，咱们乃至无法确定在树葬中死去的是不是他的亲生父亲，由于他的父亲也有或许是村子里的铁匠，也便是另一个疑似村子主导者的人物），又与成为遗孀的继母结合，还生了孩子，这些内容又与罗多雷达自己的日子及情感阅历亲近相关，这一点咱们在之前现已有所提及了。

村子里简直一切的居民都如酒囊饭袋般日子，好像没有自己的思维，经常会让咱们想起加缪笔下的“局外人”，乃至连好像与其他乡民有所不同的主人公也并未对自己同继母的联系有愧疚或自责等合理的情感流露出来。不过或许他们真的是些“酒囊饭袋”，是仍在喘息的亡人，究竟《春之死》是部很多运用标志方法写成的著作，正如不少学者以为书中经常呈现的蜜蜂标志逝世相同，或许整个村庄就标志着充溢逝世气味的阴间。谈及此处，咱们不得不试对此书做一题解：这部小说的加泰罗尼亚语原版书名为La mort i la primavera，西班牙语译文选用直译的方法译为La muerte y la primavera，即《逝世与春天》，“逝世”和“春天”是并排的联系，这不由让咱们想到了古希腊传说中闻名的珀耳塞福涅的故事，阿根廷今世闻名作家玛丽亚娜·恩里克斯在她为阿根廷版《春之死》编撰的前言中也提到了这一点：代表谷种的女神珀耳塞福涅是宙斯和农业之神德墨忒尔的女儿，从小和母亲一同日子。一天，珀耳塞福涅和宁芙仙女们外出采花，为了采摘一朵美丽的水仙花，珀耳塞福涅在不知不觉中远离了朋友们，就在此刻，大地开裂，乘坐四匹黑马拉着的战车的冥王哈迪斯呈现，他把珀耳塞福涅掳去了冥界。着急的德墨忒尔四处寻找女儿，太阳神赫利俄斯将产生的作业告知了德墨忒尔，所以后者找到宙斯，要求哈迪斯把珀耳塞福涅送回到自己身边，不然她就会让大地颗粒无收。惧怕万物荒芜的宙斯差遣赫尔墨斯去压服哈迪斯送还珀耳塞福涅，可彼时珀耳塞福涅现已在冥界吃下了四颗石榴籽，而食用过冥府食物的人是无法回归大地的，珀耳塞福涅因而无法成为了冥后，但为了停息德墨忒尔的怒火，她可以在春天回到地面上与母亲相见。在这个神话中，珀耳塞福涅既是谷种女神，又是冥后，既代表春天，又代表逝世。听说当她身处冥界，就标志种子熟睡于漆黑的泥土之中，而当她在春天回到地面上时，则标志种子开端复苏萌发，也便标志着期望。

罗多雷达天然十分了解珀耳塞福涅的神话，咱们由此可以推导出罗多雷达在当年或许为《春之死》规划的两大主题：逝世与期望。但是纵观全书，咱们会发现书中的逝世彻底压倒了期望。书里与其他乡民不同，好像并非“酒囊饭袋”的人物为数不多：主人公、铁匠之子、牢笼中的监犯……他们模糊具有某种缥缈的抵挡精力，好像想要改动村子的成规旧俗，但要么毫无举动，要么畏缩不前，要么行之无效。究其原因，大约是由于这是本“未完成”的著作。创造这部小说的（上世纪）60年代和作者逝世的80年代之间相隔约20年，但是《春之死》并未在罗多雷达在世时出书，由于她并未依照自己的规划将此书写完，这或许是由于在她创造本书的过程中，政治形势产生了改变，也或许由于在生命的最终阶段，她已不想再堕入压抑失望的心态之中，因而“逝世与春天”才成了“春之死”，好像只见逝世不见期望。

不过，正如此书的西班牙语版译者爱德华多·霍尔达（Eduardo Jordá）指出的那样，罗多雷达虽未按自己的规范写完《春之死》，但这并不意味着此书内容不可完好，只意味着某些人物或情节本来可以继续开展算了，例如黑影的故事。这种状况有点像波拉尼奥的《科幻精力》，作者本计划让书里寻求文学梦的两位主人公投身游击队，死在战场上，可真诚落笔时并未将这一结局写出，只写了他们和一群相同芳华昂扬的伙伴在墨西哥城自在日子、放纵追逐愿望的故事。与《春之死》相同，《科幻精力》也是作者逝世后出书的著作，它现在成了一部展示芳华、热情、愿望的佳作，而《春之死》也相同，它虽未将失望扭转为期望，可或许正由于这样，才没有流于俗套，才原本来本地将彼时西班牙、欧洲或亘古以来人类社会的诡谲恐惧的气氛展示给了咱们，让咱们在读彻底书后有盗汗直冒的惊悚感、震慑感。

上一年，我翻译了写下《梅尔赛·罗多雷达何许人也》的加西亚·马尔克斯的遗作《咱们八月见》，在保密了几个月后，这本书在本年3月6日作家诞辰之日与读者碰头了。在作者之子为这本书写的前言中，咱们了解到加西亚·马尔克斯在世时曾说过那本书不可，要把它销毁的话。无独有偶，罗多雷达在世时也曾在提及《春之死》时表明：“我坚信没人会喜爱这本书”。优异的作家总是苛刻的，有时或许苛刻得有些过了分，现在，作为读者的咱们只需平静地想一想，就会发现假如没有《咱们八月见》，咱们就无法更好地舆解如《苦妓回忆录》等加西亚·马尔克斯晚年的著作，也无法深化地了解他在人生最终阶段对变老、女人等问题的考虑。相同地，假如没有《春之死》，咱们也就不会发现罗多雷达的文字中居然还有如此暴风骤雨般的冲击力，如此天马行空的幻想力，也就无法完好地感触罗多雷达著作的艺术之美，究竟依照玛丽亚娜·恩里克斯的说法，《春之死》“是创作，是昏暗的星斗，是难以躲藏的伤痕”。

无论是《科幻精力》《咱们八月见》仍是《春之死》，作为读者的咱们可以读到这些遗作，总之是走运的。

PS：本文为《春之死》导读，小标题为编者所加。经出书社授权刊发。

原文作者/侯健。

摘编/张进。

修改/张进。