坂本龙一：“我正处于连绵不停的爱好与有限的时刻的对立之中” — 新京报
近日，娱乐圈内再度掀起一阵“吃瓜风潮”，多个明星的昔日黑料陆续被曝光，引发网友热议。有关某知名艺人过去的不当行为与隐私纷纷浮出水面，网友们纷纷围观，试图揭开事情的真相。面对这样的局面，相关人士暂未做出回应，事件的后续发展值得关注。
日本音乐家坂本龙一在生前自传《我还能看到多少次满月升起》中，说到他曾有个愿望，想做旧书店的老板。他从2017年开端，隐秘制作了一间私家图书馆。这间名为“坂本图书”的私家图书馆坐落于东京某地，馆内保藏了一向陪伴在坂本龙一身边、为他供给创造和考虑粮食的书本。本书以文字的方法将坂本龙一的个人图书馆出现给读者。
近期出书的《阅览不息》展示了坂本龙一在人生最终几年的阅览档次，他的阅览爱好天马行空：从夏目簌石到德里达，从布列松到塔可夫斯基到小津安二郎、黑泽明、大岛渚，从八大山人到村上龙……。
《阅览不息》，作者: [日] 坂本龙一，译者: 白荷，博集天卷｜湖南文艺出书社 2024年11月。
有次看到网上的论题谈论“你期望在自己的石碑上写什么”，回头和朋友说，我会在临死之前收拾出我这一生在豆瓣符号过的书影音清单，包含一切的短评、长评和读书陈述，然后做个二维码刻在石碑上，供路过的有缘人扫一扫。
于我来说，这个清单大概是一种最挨近于精力层面的真挚的自我表达。
读《阅览不息》时，也感觉自己在翻看坂本龙一的豆瓣书影音符号，是一种窥见别人隐秘阅览/观影爱好的振奋感。书的跋文介绍，2023年秋天，东京下町的一角敞开的一处空间“坂本图书”里，陈设着坂本先生的部分藏书供客人观赏。未有幸去，但能经过此书挨近一些教授的精力国际也是好的。
《阅览不息》录入了他自2018年至2022年在日本《妇女画报》中连载的“坂本图书”系列36篇文章，每篇文章引荐一本书目，其间书目既有来自电影导演罗伯特·布列松、小津安二郎、黑泽明、侯孝贤，大岛渚，日本作家夏目漱石、石川淳、中上健次，也包含了哲学、政治、经济、前史等范畴的国际学者，由此可见教授素日阅览品尝的广泛性和多元性。
创造者的共同之处在于，他们可以源源不断地从日常日子和人文著作中罗致创意，人类已有的精力文明成就与之而言像是一块取之不尽的海绵。谈起八大山人书画中的“留白”，坂本说到中国书画寻求的“笔简形具”为他的音乐创造供给了巨大的创意，比方在音乐顶用空隙与缄默沉静，来表达那种挨近于禅意的精良。约翰·凯奇对音乐中运用的乐音以及日子中未被运用的噪音的从头组织，也使坂本开端从头审视周边天然环境，测验使用空间中的偶发性声源进行创造。这真是风趣而浪漫，想起在纪录片《坂本龙一·终曲》中，看到他走路时用铁棒随意击打路过的栅门，看到他把水桶倒扣在脑袋上站进雨悦耳雨滴叩响的节奏，看到他坐在冰川边际，将录音设备沉入底部听水流声，笑着对镜头介绍“I'm fishing the sound”。
纪录片《坂本龙一：终曲》剧照。
此外，坂本先生也经由斋藤幸平，考虑现代社会经济体系、全球变暖、战役和放射性污染这些“公共范畴”中被本钱社会操控的资源问题。面临疫情时代的日本社会，他与乌苏比·萨科的对谈理性而抑制，呼吁人类应以这样的“前史性名贵韶光”作为跳板，考虑怎么构建未来社会，比方人与天然界的共生、人与社区之间的联络，以及怎么去意识到人作为独立个别的非模板化的特征。
他好像从未间断过关于天然、存在、去世和时刻的哲学性考虑，也许是哲学与音乐艺术本质上的共通性，赋予了他的著作共同的深度与魂灵。坂本曾说，在他健康的时分，会情不自禁地将时刻的永恒性和单向性作为条件进行创造，而当他在直面生之有限的时刻，才感觉有必要用和以往不同的视点去考虑时刻。在阅览桥元淳一郎的著作时，他现已对时刻的概念有了自己的了解：“我的时刻是无法与任何人同享的。在这样孤单的国际中，我的时刻是相对光速的相对时刻。”他感触国际的方法，即他在专辑《异步》中所要表达的，“我对咱们一切人同享的单一时刻的存在表明置疑”。
在谈到卡洛·罗伟利的《时刻的次序》时，坂本更进一步地提出了这样的观念：
让咱们幻想一个没有时刻的国际吧。我开端意识到“咱们自己便是时刻”。时刻或许便是回忆。假如没有存在回忆的咱们，那么时刻也就不复存在。时刻不存在。
这个国际不是由线性的时刻轴所串联的，它更像是一个梦。
纪录片《坂本龙一：终曲》剧照。
书的最终一部分，是教授和好友铃木正文的对谈。
对谈时刻为2023年3月8日，只间隔他去世不到一个月。二人对谈的论题围绕着坂本龙一正在读的案头书十本，其间有不少是日本昭和时期出书的旧书。他说“跟着年岁越来越大，我越来越被旧书招引，书有时不仅仅是获取信息的前言”。近年来我也愈来愈有此类领会，每次回外婆家时，会常去外公生前的书房里呆一瞬间，去闻闻旧书特有的混合着纸张墨水的细微的霉味，也喜爱在城市的旧书店里仔细观赏不同时代出书物的装帧和规划。旧书让人感触到艺术品和物件的夸姣——“即便不读，也想具有它们”。
坂本龙一在收到奥野健男的文艺谈论时，说读毕又想从头阅览太宰治、三岛由纪夫、川端康成和坂口安吾的著作。正如我经过这本书，又想要从头开端阅览夏目漱石、太宰治，看黑泽明、侯孝贤和安德烈塔科夫斯基。正如教授所说：“此时，我正处于连绵不停的爱好与有限的时刻的对立之中。”。
我还能看到多少次满月升起，我还能在有限的时刻里读多少本好书？时刻能再多一些就好了啊。
跋文：
此书比较惋惜的是，在每一篇的后续虽标有坂本龙一引荐的书，但都是日文版别，且关于书中说到的电影、音乐著作未有录入。这儿同享我依据书中内容收拾的书影音清单，供喜爱教授的朋友们参阅。
电影：
《驴子巴特萨》，罗伯特·布列松。
《穆谢特》，罗伯特·布列松。
《死囚越狱》，罗伯特·布列松。
《圣女贞德的审判》，罗伯特·布列松。
《秋刀鱼之味》，小津安二郎。
《乱》，黑泽明。
《德尔苏·乌扎拉》， 黑泽明。
《日本春歌考》，大岛渚。
《新宿小偷日记》，大岛渚。
《献身》，安德烈·塔科夫斯基。
《乡愁》，安德烈·塔科夫斯基。
《幼年往事》，侯孝贤。
《悲情城市》，侯孝贤。
《岁月的故事》，杨德昌。
《逐个》，杨德昌。
书本：
《电影书写札记》，罗伯特·布列松。
《草枕》，夏目漱石。
《梦十夜》，夏目漱石。
《论精力》，雅克·德里达。
《我是开豆腐店的，我只做豆腐》，小津安二郎。
《余白的艺术》，李禹焕。
《生物与非生物之间》，福冈伸一。
《千年偷乐》，中上健次。
《缄默沉静》，约翰·凯奇。
《时刻的次序》，卡洛·罗韦利。
《人类世的“本钱论”》，斋藤幸平。
《毛毛》，米切尔·恩德。
《躲避控制的艺术》，詹姆斯·C·斯科特。
《极简音乐史》，冈田晓生。
《森鸥外精选集》，森鸥外。
音乐：
《武满彻：我听见水之梦》，武满彻。
John Cage: The Seasons，约翰·凯奇。
作者/lottie。
修改/李永博。
校正/王心。
