近日，网络上流传着一些关于某位知名人士的黑料，引发众多网友的关注与讨论。相关爆料内容涉及其私生活及职业生涯中的种种细节，似乎与以往的形象大相径庭。这些话题不仅让公众对其产生了好奇，同时也让人思考在聚光灯下生活的压力与挑战。未来的发展走向如何，仍需拭目以待。

作者：宝琳·凯尔

翻译：新参者

校对：Pseudohipster

电影业这些年的开展一言以蔽之大约便是，前期系列片中在危殆时刻迫临女主脖颈的刀刃变成了现在瞄准007下体的光点。这样看来，电影的开展其实是科技进步的效果。

我并不是要降低这类电影：每个人都在人生的某个阶段多少享受过其间的惊险与影响。但要是一切的电影都像这样，那就太索然寡味了。

反过来，长风万里一切的电影都像《去年在马里昂巴德》《赤色沙漠》《朱丽叶与魔鬼》那样，我也不会有多少兴致。我会问：没有其他类型了吗？

《去年在马里昂巴德》

《赤色沙漠》

《朱丽叶与魔鬼》

合理美国人对电影的热心空前高涨，乃至连校园都要供认拍电影是一门艺术的时分，美国电影却变得极端不值一看。

电影在世界上的许多国家都勃发出新的生机：日本、印度、瑞典、意大利、法国，乃至在英国都有了电影复兴的预兆——美国却不在此列。

满意美国影迷的热心的往往是外国电影、对曩昔的回忆和不谙世事的单纯。美国电影曩昔15年的前史是可悲的，在一些人看来乃至仍是可鄙的，而马龙·白兰度的演艺生计或许便是这段前史的缩影。

曩昔人们常说，像卓别林这样的巨大喜剧艺人，都想演一次哈姆雷特。但在美国，咱们的哈姆雷特们（比方约翰·巴里摩尔）终究都靠无下限的、可悲的自嘲变成了逗人一乐的小丑。

贝蒂·戴维斯在《彗星佳人》中扮演的玛戈·钱宁——这是她终究的几个好人物之一——忧虑自己正变成一个狠毒妇人，但是实际中，戴维斯却已然将自己和这类形象划上等号来获取观众欢心。

《彗星佳人》

那些40年代的当红女星或已息影，或半隐退，热诚的，像戴维斯、克劳馥和德哈维兰，则有意或无意地变成了60年代名利场的疯后，猎奇的怪胎与丑角。

马龙·白兰度也如此，仅仅他「疯」得更快。白兰度曾是美国富有影响力的年青艺人，没有人像他那样具有内禀的悲惨剧力气，他仍是50年代美式主旋律见义勇为的主人公。而现在，他却成了一个恶搞自己形象的笑话。

我所说的主人公，是指那些能实在家喻户晓的英豪——不是像加里·格兰特那样讨人欢心的翩翩正人，也不是像加里·库珀和詹姆斯·斯图尔特那样泪眼婆娑的痴心爱人（如同越是巨大的人，越喜爱装微小；他们觉得这样才显得自己「一般」、「一般」、「实在」），而是那些在荧幕上展示的张力能让观众心潮澎湃的人。

不是格里高利·派克、泰隆·鲍华或罗伯特·泰勒扮演的中规中矩的传统英豪人物，而是黑帮电影中的詹姆斯·卡格尼或爱德华·罗宾逊，大惨淡电影中的约翰·加菲尔德，或是柯克·道格拉斯扮演的战后伪君子。

他们不一定胜在演技，但由于选角与拍照的机缘巧合，或许由于他们自身就代表或投射出某种形象，他们终究呈现出的人物于咱们便有了含义。一些优异的艺人（像杰森·罗巴兹）进退维谷一辈子也成不了这种「主人公」，除非他们能出演新的、能引起观众共识的人物。

杰森·罗巴兹

所谓「主人公」如同现已注定他们总是独行者。能在战役中生存下来的都是鲍嘉式硬汉——他们在浑浊的江湖中保有自己的品德准则。他是都市牛仔，久经油滑，深谙黑白两道。他是铮铮铁汉，自认为是，却仍然能功遂身退 。

战后人们渴求安全感，白兰度所代表的则是对此的叛变。白兰度在50年代初扮演的主人公无视陈规，只跟随自己的天性。这与以往的黑帮大佬、不法之徒等人物一脉相承。

他之所以反社会，是由于他知道社会的龌龊；他是青少年心中的英豪，由于他有满足的定力不同恶相济（英国人还认为《飞车党》会激起青少年的暴力倾向）。

《飞车党》

白兰度进场时自带一种惊险与不安的气场，但他特其他魅力或许源自一种单纯的自傲——坏孩子的那种自傲。这其间又蕴含着几分幽默感——扮酷耍帅其实既招摇还天真，某种程度上倒也很像美国人。

他像火药桶相同一点就着，却不会给人智力上的压迫感。作为领导他没有理论支撑，也不讲废话。他不在乎社会位置、作业、声望，正由于此他才是个大人物；要知道，若是他顾忌着位置，岂不是让自己没了威信，少了魅力？白兰度便是今世自在美国人的典型。

他除了寻求着特有的日子品尝，什么准则都不论。因而，他很简单遭到自己信赖之人的变节。他便是一个浪漫单纯，心里软弱又理性的人。

他的扮演是具象的，探寻着、犹疑着、警觉着，咱们跟着他感知着周遭，对他的诚惶诚恐感同身受。坐在观众席的咱们心中的保护欲被激起：咱们了解他作为强者的孤独寂寞。有谁想这么孤零零的一个人呢？

而以他的智力尚无法解说这一切并学会承受与隐忍，他只能用心感触，外化为举动，干脆变成一个「飞车党」——试想会有多少孩子觉得「这说的不便是我吗」。

白兰度扮演过的变节形象多种多样：像《愿望号街车》里的粗鄙恶霸斯坦利·科瓦斯基，口齿不清的阴沉表面下躲藏着暴力的激动；又比方他在《流亡者》中的俄耳甫斯式人物，在影片开端时即使面对审判，他却仍然散发着特殊的神秘感，他的叛变精力这次化身为艺术家，展示出了或许是空前绝后的潜力。

《愿望号街车》

《流亡者》

他曾是咱们心中的热血青年，无法无天、离经叛道，咱们每个人身上都有他的影子。

当他在《码头风云》里扮演的特瑞·马洛伊对哥哥说 「查理……你不明白，我原本能够往上爬，我原本能够和人一争高低，我原本能够高人一等，不像现在是个没用的东西」，他道出了咱们一切幻灭的期望。这是一曲悲痛的美国挽歌，不只仅在码头边唱响，相同也在百老汇、在好莱坞。

《码头风云》

我所评论的作为明星的白兰度并不一定是他自己，而是他投射出的孩子气的男人形象，以及围绕着他的（主打性魅力的）宣扬。

外界对他的点评自身是不置可否的。虽然影迷杂志在白兰度身上不吝各种诱人的点评：他是梦境的、郁闷的、灵敏的、软弱的、温顺的、火热的、多变的，他憎恶条条框框，他为小人物发声等等，其他的记者和闻名专栏作家对此却并没有同感。

电影圈有一个阴暗面，每逢一个明星红到想赚大钱、挑人物、选电影，制片厂就会想尽办法镇压他让他更听话，或是找个更廉价的年青艺人替代他。所以就有了早年同一家制片厂为捧嘉宝嘲讽当红明星丽莲·吉许现已过气的往事。

而就在玛丽莲·梦露逝世前几周，报纸上漫山遍野地写着她的电影没人看。八卦记者们就像突击队相同，他们的兵器便是各种小道消息——某某人怎样自认为是耍品牌推荐，无视公司高层的定见，诸如此类。

关于白兰度，那些呼风唤雨的女写手们特别不留情面，由于她们显着在他叛变的目标之列。

她们借着神、母性、美国精力的幌子随时预备敲诈勒索，而白兰度对她们的鄙视则有进退维谷引来其他不肯对这些老秃鹫百依百顺的业界新星的呼应，忌讳不坚定她们的位置。但不同寻常的是，还有其他人加入了进犯白兰度的大军。

1957年一个夜晚，杜鲁门·卡波特采访了白兰度，之后他用了一年时刻把那晚的阅历写成《活在自我里的公爵》（文章将采访者一方隐去，还加入了自己的臆测）宣布在《纽约客》。

白兰度毫无防范便被勾画成群众眼中的大混蛋。更奇怪的是，老辣油滑的卡波特在文中却一向用最普最一般、最庸常的依据与论调进犯白兰度——比方自负的白兰度瞧不上乔舒亚·洛根的导演才干（卡波特的文章为了博人眼球不吝选用任何手法，这着实令人讶异）。

虽然卡波特文风尖锐，笔法阴毒，但在采访中将金钱和实在含义上的「成功」挂钩的不是白兰度，而是卡波特自己。他射出的毒箭正合那些平凡之人的心意。

那时简直一切人都在炮轰白兰度：霍里斯·阿尔普特在《Cosmopolitan》杂志发文天翻地覆白兰度没有回归舞台做一个巨大的戏曲艺人——如同戏曲便是艺术的圣殿一般。

什么戏曲？一帮媒体人认为剧场保护了艺术情趣与创造力，但比起暮气沉沉的戏曲，白兰度觉得电影更靠近咱们的日子，这莫非有错？大卫·萨斯坎德不敢相信白兰度戋戋一个艺人竟然有挣钱的主意，乃至还认为自己的判别和管理能力比那些有钱的制作人更胜一筹。

德怀特·麦克唐纳责备白兰度身为演艺界的熟练工却不知足：「白兰度先生总在寻求更有深度、有内在的东西，总觉得自己像个知识分子」——这项罪名显着关于麦克唐纳先生自己也建立。

要是白兰度没有猖狂到想在好莱坞自立门户，要是他没有自嘲的精力，他本能够伪装自己还要搏一搏，这样还能骗过不少人。但他又能寻求什么位置呢？

莫非他要当盖博那样的「天王」，在一部接一部的烂片中露脸，演一些套路化的大男人人物，被片厂驯化，终究只由于从不给任何人添麻烦才受人敬重？

盖博们的王座是纸糊的，专栏作家不会进犯他们，评论家不会敦促他们回归戏曲舞台，观众也不会变节他们。

不接烂片的美国艺人简直毫无例外会无片可拍，乃至连不那么废物的烂片都分不到。白兰度会演烂片，但不像庸俗的、「从不失手的」盖博，他在拍的时分总是主意多多。当观众在荧幕上看到他时，心里都会觉得他来演是屈才了。

或许就如一些圈内人所说，白兰度自己重写剧本，把电影「搞砸」。当然，他在挑选协作的导演和编剧时并不正确。

但他需求的不是愈加温驯的情绪，而是愈加决绝的定力，以及和年青人协作、出演更有应战性的人物的自傲。但他现已无力一搏，也不再是那个勇于应战一切的主人公。白兰度已沦为一个小丑。

这一改变在1963年上映的《叛舰喋血记》里尤为显着。电影一开端就上演了贵族身世的船员弗莱彻·克利斯蒂安（白兰度饰）与身世寒微的布莱船长之间的阶层抵触。

《叛舰喋血记》

布莱船长难以忍受克里斯蒂安对他的鄙夷。白兰度彻底沉浸在这个纨绔子弟的人物中。观众看了也会会心一笑，如同纽约街头的野孩子摇身一变成了习俗喜剧中的人物。

不善言辞的办法派艺人在大荧幕上夸耀演技，这是美国人独爱的经典笑料：要不是时机未到，不然只需他乐意，上流社会的那一套甜言蜜语他比谁都熟稔（在本片的动作戏中，白兰度就显得很无趣了，乃至都没有一般的爱情/冒险类型片男主角的勇敢气质。他站姿乖僻，神态寻衅，面色臃肿苍白，与其说是个英豪，倒不如说是个怪人。就像个矮胖的男高音，不歌唱，仅仅在舞台上走来走去，人们不知道他究竟在干什么）。

《叛舰喋血记》

他在《丑恶的美国人》（1963）中演了一个叼着烟斗的生意人兼驻外大使，尖声尖气，用简略却不乏警句般才智的言语搪塞参议院小组委员会的质询，看起来仍然非常诙谐。

《丑恶的美国人》

白兰度演一个能说会道的人物，这就现已很招引眼球了，而在本片中他所议论的仍是个人的风姿与行为面子的准则。他的抑制让人发笑，由于他自己代言的其实是那些鲁钝与多情之人。他那让人出戏的公牛般粗大健壮的脖颈也平添了一份笑料。

和他的令人激动的特质相同，白兰度的喜感也具有一种多变性：不经意间就会让观众大吃一惊。一旦他进入了人物，他的电影当即就死在了荧幕上。

白兰度在英国腔或其他外国口音最重的时分反而最像个美国人。这就像小孩仿照外国人相同搞笑——他们都把差异故意夸大了，只不过白兰度在扮绅士或外国人时并不是彻底浅薄的。

这些人物的可笑之处在于，他们关于那个观众眼中的「白兰度」来说满足具有异国情调。

而当他在喜剧片中扮起粗人（如《枕边故事》中的军官）时，他就简直一无可取了（除了片中他假充一个疯掉的贵族的那场闹剧）——乃至更糟，由于失去了他软弱的理性之后，他那种野性的高雅也不复存在，连一般男艺人的俗套的漂亮都不热诚。

《枕边故事》

但这些姑且还算商业化的小插曲，选片命运欠安罢了；可现在他都不接其他电影了。这真的仅仅命运不好吗？仍是说白兰度和咱们的一众天才艺人们只能在一个歪曲的职业中耗尽他们的「艺术」生命？

电影中短少值得一演的人物，现在人们轻易地就用电视的异军突起或片厂体系的消亡来「解说」这一现象。当然，这并非没有道理。但是白兰度的演艺生计却印证了一个愈加底子的问题，即电影中含义的消解。

这不是新的现象，和电视或其他新生事物也没有特其他联络。美国电影史背面的实质是，给电影注入生机的新人和新的主题还没能有所开展就被很多仿制而敏捷耗费殆尽。才思都会被变成噱头。

咱们在1965年的《谍舰》中看到的便是白兰度——这个原本是变节的化身的艺人——残存的形象，规模大的魅力仅源于他对自己的小聪明表现出的显着的自得。像许多被命运玩弄的巨大艺人相同，他的扮演极夸大戏谑之能事。

《谍舰》

他沉醉于对白之中，如同那些话是他刚刚想出来的相同。到了最精妙的句子，他会算计好时刻中止一下，让观众也能品尝他的机敏和活灵活现的德国口音。除了这些，这个人物还能怎样演？要是白兰度的出演没有带来一丝喜剧的意味，这个人物就真的再往常不过了。

能够说，需求翻越这座名为「冷酷」或「准则」或「信仰」的大山构成了人物的抵触，并让他终究的行为更有含义。

理论上这如同能解说情节的演进，但跟着电影的进行，不论人物开端的理由（理想主义、厌世心思、不为社会承受等等，拜见《卡萨布兰卡》、《流亡》、《战地军魂》这些经典电影）被描绘得多么荒谬，反而是他终究被社会认可的「杰出」行为更像神话一般、更戏曲化——简而言之，更不实在；而最初需求战胜的执念此刻也往往会显露出巨大的能量。

《卡萨布兰卡》

《流亡》

《战地军魂》

的确，或许正是这些执念让观众一开端就被这个人物招引，将他视为主人公。

《谍舰》以及大体上一切的电影简直都不会去重视那些别具一格的人物，即使有也仅仅为了将他们改变成群众能够承受的「惯例」罢了。

《正午》或《四海一家》中明哲保身的信徒迟早会做出有违教义之事，因一时激动而被拉下神坛；相同地，自私自利、蝇营狗苟的小人们总有一天也会良心发现，开端认同咱们所谓的「共同理想」。

这种天公地道的价值观取向像一支强效镇静剂掠夺了电影的力气。电影的主角越是非凡，越是异色，就越有必要在大结局中让他成为一个正常人。

白兰度的电影工作扩大了这一条群众文化规则。仅仅他并没有变得泯然世人，而是像诺曼·梅勒相同挑选剑走偏锋——这在美国便是「丑角」的近义词。这进退维谷是仅有能够保存少许独特性的挑选。

一个传奇是很难再变回常人的。倒不如跟着尖刻的看客一同，嘲讽自己之前的日子情绪和雄心勃勃，这样还更简单被人接收。理性贝蒂·戴维斯能够经过自嘲重新聚集人气，那么她何须还要让电视仿照秀出她洋相呢？

或许正由于他无量的想象力和他代表了美式抵触的招引力，白兰度才这么快就走上了自嘲的路途。一般的电影底子现已容不下他过人的才调。正如贝蒂·戴维斯和约翰·巴里摩尔，即使是自嘲，他所嘲讽的那个「自我」也比任何人都闪烁，如同躲藏在他体内的那股力气全都变成了挖苦。

早年间，只有当他的人物自身是荒谬的，他的扮演才会显得挖苦；现在状况却彻底反过来了：这个为所欲为的艺人接不到合他食欲的人物，只能把手头的鸡肋当成好菜。白兰度依旧是大荧幕上最令人激动的美国艺人。他的人物或许不会成为经典，他的困境却意味深长。

一百年前，爱默生这样归纳了美国艺术家的生存之道：「汝须常以愚鲁、粗夯之面貌示人。」咱们从前认为这仅仅对没有施展才调、站稳脚跟、有所成果的年青艺术家的劝诫。可现在看来，显着关于扮演艺术家（或许还包含其他的艺术家），这段青翠年月还算比较轻松，实在困难的其实是光辉往后的衰败。