近日，网络上流传出多则关于某位明星的黑料，引发众多网友的热议。这些所谓的“内幕消息”涉及其私人生活、工作态度以及与其他艺人的关系，虽然真实性尚待考证，但无疑为大众提供了更多讨论的话题。随着社交媒体的迅猛发展，类似的爆料不断涌现，令人对娱乐圈的背后故事充满好奇。

撰文 | 三书。

记住那年花下。

宋 赵昌（传）《茉莉花图》。

《荷叶杯》。

（唐）韦庄。

记住那年花下，深夜，初识谢娘时。

水堂西面画帘垂，携手暗相期。

惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。

现在俱是异乡人，相见更无因。

没有理由使我有必要信任这些情话，可是我仍是信任了。不只信任这些话，我还信任这个故事是真的，乃至就真诚地产生在韦庄身上。

咱们写的诗，讲的故事，可所以实际，也可以虚拟，但真假并不重要，重要的是，一首好诗或一个讲得好的故事，它会说出咱们是谁。这便是言语，不是所谓的实际，而是言语召唤出咱们存在的实质。

“记住那年花下，深夜”，那年是哪一年？那年既是昨日，也是宿世，“记住”这个词，切近又悠远。花下，深夜，为什么不是“记住那年深夜，花下”，这样的语序不是更天然、更合理吗？是的，诗人当然知道，可是他打破了惯性，跟从直觉，合不合理无暇顾及，亦不关怀，他关怀的是让言语精确地匹配他原始的感官经历。

什么样的回想最耐久，耐久到连咱们自己都意想不到？不是视觉，而是嗅觉回想。那个夜晚的花香必定很浓郁，很特别，开在灯影夜色里，温顺，含蓄，清楚，就像“初识谢娘时”的心境，像他们之间的一个芳香的隐秘。

开端的时分，并不需要说什么。什么都不要说，这样出色，不要急于打破安静，什么都有可能产生。让此时此时暴露假如肉，如一朵夜间打开的花，先闻一闻它的香气吧。

东晋左将军王凝之妻谢道韫，宰相谢安的侄女，从小才思敏捷，曾把纷繁大雪比作“柳絮因风起”，后世因称才女为“谢娘”。用此典故，可知在诗人眼里，那女子不只美丽，并且尊贵。

初识的当地永久难忘，诗人清楚地回想着细节。“水堂西面画帘垂”，水堂西面，这个方位与水有关，与月亮有关，或许关于他们还有更多的意味。画帘垂，“画帘”有一种含糊的气氛，“垂”字舒缓，营造出私密空间的一起，也传递出短促和无力感。

“携手暗相期”，暗是悄悄的意思，或许是在心里期许，携手的动作暗含了不能说出的许诺。这便是那个夜晚，诗人好像含糊其辞，遮遮掩掩，但正如他们的爱情，只需一夜，产生在背光处，产生在言语之外。假如浅显地将其归纳为“一夜情”，这个词的粗俗，除了销毁真诚的故事，还彰显出咱们感触力的低下以及言语的匮乏。

词的下片写分别。“惆怅晓莺残月，相别”，天就要亮了，夜晚再无法给他们保护，天亮后每个人都会回到自己的人物，回到那个不由自己导演的剧本。“从此隔音尘”，这是其时所不知的，人生简直一切领会都具有过后性，一件事正在产生时，你并不知道什么正在产生。“从此”让时刻突然回到现在，这个词多么沉重。

最终两句“现在俱是异乡人，相见更无因。”不是无法相见，是再也没有相见的理由。唐代元稹的《莺莺传》里，二人诀别后岁余，崔莺莺委身于人，张生亦有所娶，某日张生正好路过，对其夫谎报表兄以求见，但莺莺终不肯出见。为什么还要再会呢？张生自己也说不清，作者元稹借时人之口，赞赏他为善补过者，也真是模糊。

昨晚雨霏霏。

明 唐寅《杏花图》。

《醉花间》。

（五代）毛文锡。

休相问，怕相问，相问还添恨。

春水满塘生，鸂鶒还相趁。

昨晚雨霏霏，临明寒一阵。

偏忆戍楼人，久绝边庭信。

许多时分，无法联络比可以联络更好。无法联络，你就不知道他是怎样回事，不知道他是生是死。那么，关于你，他就像薛定谔的猫，既生又死，也便是说，只需没被证明，他就可能还活着，只需活着，他就有可能会回来。

假如她没有其他挑选，除了等下去，期望总比失望好吧，哪怕仅仅一线。

可是她仍是有方法问到音讯，假如必定要知道，仍是可以知道的。但她不敢问，假如是我，我也不敢，我会挑选留在期望中，哪怕是虚伪的期望。问了又有何益呢？“相问还添恨”，假如证明他现已死了，她的人生并不能改动什么，却从此唯有孑立和长夜，那和死又有什么区别？可是春天回来了，“春水满塘生”，碧绿的春水让她的心又活过来。水上更有鸂鶒相趁。这无知的鸟，它们成双成对相互偎依的姿态令人难以忍受。这一点咱们都看到了，女性既仰慕又妒忌，把它们交颈相卧的形象绣在被子上、枕头上，寄寓对恩爱婚姻的神往。

“昨晚雨霏霏，临明寒一阵。”这两句化用唐代诗人韩偓的《懒起》，原诗曰:“昨晚三更雨，临明一阵寒。海棠花在否？侧卧卷帘看。”词人略经点染，后来居上。夜雨霏霏，多少曾认为淡忘了的往事，忽随夜雨回来。临明一阵峭寒，将她故意限制的怀念唤醒，“偏忆戍楼人，久绝边庭信。”戍楼人远在塞外，现已良久都没有信来。

写闺思的诗许多，毛文锡这首共同在于口气。开口即用陡健之笔，突兀而来:“休相问，怕相问，相问还添恨。”造语质直，爱情激烈，倍见情致。句与句之间，音韵回环，节奏复沓，通篇紧贴思妇又爱又怕的心境，坦率凶横，千载之下读之，如见其人，特性明显。

又爱又怕的心境怎样呈现出来？诗人艾略特谈艺术怎么引发共情，曾提出过一个闻名推演，即艺术形式体现特定情感的共同途径，便是找到“客观对应物”，可所以什物和场景，可所以一连串的事情。当那些作为感官经历的外部实际呈现，只需满足精确清楚，就能马上引发咱们的爱情。对应到这首词，那便是春水鸂鶒和昨晚临明几句。我想这便是抒情诗的含义，即便写自异时异地，不管多么片面，它也会以种种方法找到你。

何处按歌声？

清 蒋廷锡《蜀葵宣花图》。

《诉衷情》。

（唐）韦庄。

烛烬香残帘半卷，梦初惊。

花欲谢，深夜，月胧明。

何处按歌声？悄悄，

舞衣尘暗生，负春心。

夜晚讲故事，无需太亮。夜晚写的诗，无需太大声。夜晚的文字，应该有夜晚的声响，夜晚的不确定性。

“烛烬香残帘半卷，梦初惊。”前二句的次序，正常应该是梦醒在先，可是诗打破了正常。诗便是自在，不受逻辑束缚。这样做并非故意，或许虚张声势，而是生命的原初领会原本如此。从很深的梦里突然醒来，最早看到的是周围的事物，目光单纯而生疏，似乎首位次看见。由近及远，她看见烛烬、香残、帘半卷，伴随着感官和认识的复苏，燃尽的蜡烛，烧残的香灰，帘幕半卷似有人来。她猛然吵醒，“梦初惊”和前面一句，咱们说时感觉过了挺久，但其实简直一起产生。

更多的事物朝她包围，向她打开，一种充溢声响的幽静。“花欲谢，深夜，月胧明。”语句的参差，换韵的参差，就像音乐，随她湿润的感觉崎岖抑扬。花就要凋零，夜已深，月色胧明。

她望着月亮，发了一瞬间呆。从哪里飘来歌声，“何处按歌声？悄悄。”何处，或许是从月亮上，是从没有消逝的梦中飘来的歌声。“按”字意为依节拍演奏，有人在歌唱，歌声那么轻，就像月光下的梦。

那曾是她的歌声，她的人生。在这个深夜，在这深深的井底，梦醒后的她似乎现已死去。她失去了美好，失去了那样的人生。或许她仍年青，却被判了死刑，就因为不再得宠？“舞衣尘暗生，负春心。”舞衣挂在墙上，或叠得规整，放置在那里，日复一日，落满尘埃。

温顺的尘埃，泰然自若，将一切声响掩盖，将咱们逐渐埋葬。春天的夜晚，多情的时节，温顺这个词，只需深谙孤单的人才可以领会。她没有孤负春天，醒在此时的夜晚，被万物温顺地簇拥，她怀念的并不是某个人，而是爱自身。

《诉衷情》是一首情诗，正如诗题，她在倾吐，以无声的方法。不只她在倾吐，万物都在倾吐，假如用心去听，你就会听到他们运用的言语，那是同一种言语，爱的言语。

露易丝·格吕克在《静夜》诗中写道:“当铂涅罗铂牵起奥德修斯的手，/并不是不让他走，而是要把/这份安定压印在他的回想里：/从今以后，你穿行而过的一切寂寥/都是我的声响在追赶着你。”这番刻骨的情话，只需真诚爱过的人才会懂。

而情诗，就像诗人对咱们一切人说的情话，不管相隔怎样的时空，这些话被咱们听见，在咱们身上引发爱的感触，这首诗便为咱们而写。诗句或某个词，某种腔调，牵动咱们的心弦，就会成为咱们生命的一部分。

作者/三书。

修改/张进 宫子。

校正/赵琳。