在娱乐圈，吃瓜群众总是对各种猛料充满好奇。这些黑料的曝光往往引发广泛讨论，真相与谣言交织，使得事件的发展愈发扑朔迷离。无论是明星的绯闻，还是隐藏的秘密，揭秘过程往往充满戏剧性，吸引了大批网友围观。随着社交媒体的发达，各种爆料迅速传播，成为了当下网络文化的一部分。

这是一个狂欢式的年代，只需夸姣的事物值得被看见——年青的、朝气蓬勃的、富丽的逾越日常的全部，而逝世和变老则是被社会忽视的，乃至，当它们偶被直视之时，人们有一种无甚古怪的麻痹。

在这本书《医院是座动物园》中，作者王戈多以一种近乎白描的办法展现了那些或许咱们也曾在医院擦肩而过的陌生人的故事，没有扣人心弦，片言只语间已足以写出一个人人生的起承转合。

从中，咱们会看到人世疾苦，人道幽微的不可想像与可惧可怕，但更重要的是，看到社会最深层肌理里，死生边际，律法莫及之地，更多的是人对人的“处置”，也不由去反思，当咱们醉心于这个如同被技能革命不断重塑、一日千里的新国际时，因观念差之大，它另一面根深柢固的陈腐如海面下荫蔽的沟壑。但人是依然能够抱有等待与期望的，由于便是在这些聚集于“活着”的矮小故事里，那些一个生命曾照亮过另一个生命的微光，那些正在阅览的你们所感触到的痛，恰是人身上不可打败的“神性”地点。

近来，在成都?寻麓书馆举行的“2024献给城市的人文礼”活动期间，《医院是座动物园》的作者王戈多，与作家叶小果、播客“近于正?！钡闹鞑ヌ鸩舜戳艘怀」蚕砘疃蚕砹怂枪赜谏?、临终关怀的查询与感悟，以及一个和幻想中或许有些不同的医院。

以下为对谈回忆，内容有删减。

《医院是座动物园》，作者: 王戈多，出书社: 万有引力?广东人民出书社，出书时刻：2024年6月。

收拾｜张瑶。

极点情境下，人会显现出的动物赋性。

甜菜：今日咱们要聊的这本书叫《医院是座动物园》，首位次看到这个书名让我挺惊奇的。读的时分，感觉作者的视角也很特别，用王戈多教师的话说，他是医院的局外人，不是医师，但有一些医学知识，不是患者，但天天在医院待着，也不是家族，但他又那么真挚地体会着患者的悲欢离合。想先请戈多教师聊一聊，为什么称自己为医院的局外人？又是在什么关键下写下了这些存亡故事？

王戈多：医院是有一个轻视链的，比方说，外科会轻视内科，内科会轻视行政，行政会轻视后勤，我是后勤人员，所以我称自己是医院的局外人。这或许也和我的性情有关，我的性情里一向有一种疏离感，即使是联络再好的人，包含我的爸爸妈妈、妻子，我和他们也都会有一种疏离感。比方说，咱们现在坐在这儿说话，我会有一种有点疏离的神游物外的感觉，这是一种天然生成的疏离感，无法限制的，所以我称自己是局外人，不单是医院的局外人，我有时乃至会觉得自己是这个国际的局外人。

甜菜：便是加缪笔下的那种局外人。

王戈多：对，有点儿那种感觉。我和一些作家也聊过，发现有些人也有这种感觉，觉得自己并不能很好地融入周围的环境，比方刘慈欣。

甜菜：以这种局外人的身份会更简单镇定、傍观地去看待医院里发生的那么多生存亡死的故事吗？

王戈多：是的，我写这系列书稿最根本的一个准则便是不做任何的价值评判，不去评判谁对谁错，为什么？由于咱们不是阅历那个作业的自己，是没有办法去评判他的对与错的，也没有办法对这个事做价值评判。

甜菜：今日咱们的另一位嘉宾是叶小果教师，他前不久刚出了新书《蝴蝶之家》，这本书也是一本非虚拟作品集，叙述了10位一般人的故事，其间也有和医院相关的论题，比方临终关怀、器官捐赠等，叶教师您能够介绍一下这本书吗？

叶小果：《蝴蝶之家》是一本口述史，里边有好几个故事是关于医院的。其间与书名同名的一篇《蝴蝶之家》是写孤残重绝症儿童的，“蝴蝶之家”这个姓名也是来自于国内首位家儿童舒缓护理组织。这个故事最早宣布在《读库》这本MOOK（杂志型图书）上，文章宣布后，《读库》的主编“六哥”张立宪为蝴蝶之家发动了募捐，读者朋友们捐款了66万元，那种感觉就如同我的文章发生了一场“蝴蝶效应”。

甜菜：书名背面总是有故事的。一开端，咱们也谈到《医院是座动物园》这本书的书名让人有点惊奇，在读的进程中，我逐渐了解了这本书为什么会取这个姓名，里边许多故事都有动物的形象呈现，戈多教师能够给咱们讲一讲这本书为什么会取这样一个姓名吗？

王戈多：最早的时分，这本书叫《万物刍狗》，取自老子《道德经》里“六合不仁，以万物为刍狗”这句。后来交给修改的时分，修改觉得这个书名过于文艺了，就改了现在这个姓名。

书稿最早有110多篇，最终选了88篇，这儿面多半都用了动物作比方，但并不是要用动物来喻人，首要是想写在极点存亡的环境下，人会显现出来的那种动物赋性。

比方，书里有一篇写一个毒贩的非正常逝世，他得了脑出血，躺在床上。脑出血的患者会有嘴里吐泡泡的症状，就像一条被钓上来的鱼在那儿吐泡泡相同?；褂幸黄匆晃焕现幸接捎谕环⑿约膊∶磺谰裙?，马上要过世了，他家一切的孩子都在门口一向转，感觉就像一群老鼠相同，由于他们就想让这个老人家能醒过来，哪怕只需五分钟、十分钟的时刻，好把他手里的几个秘方给传下来，只需传下来便是钱。

甜菜：书里还有一篇给我形象很深，用了山君这个动物形象，篇名叫做《谁杀了那个女孩儿：毒于虎》，戈多教师能否谈一谈这个故事？

王戈多：这个故事发生在一所城镇中学的宿舍，在那儿，一个宿舍大概会住八九个孩子，那个女孩的床正好接近窗户，夏天睡觉的时分窗户没关，成果睡着后一翻身就从窗户上掉下去了。

甜菜：万幸的是那个孩子还活着，必定是能够救回来的，但也需求紧迫手术，费用大概是3万-5万元，由于职责在校园，由校园出费用，也预存到医院了，但她爸爸妈妈就一向拖着，不签字，不想医治，最终把孩子拉回去了，那是必死无疑的。那对爸爸妈妈考虑的是假如这个孩子没了，他们就更有理由去要第三胎了。

王戈多：是的，由于这是个女孩，在许多当地，这种重男轻女的思维还一向存在着。

甜菜：除了这种让人很痛心的故事，从您写的许多故事里，也会感觉到，人是有一种神性存在的。

放疗科的病房总有一种特别的压抑感，四叔不喜爱这种气氛，天天逗其他几个患者，今日说这个剃了光头的患者像个蘑菇，明天说那个做定位身上画线的像块黑板。病友们大多接不下话茬，但慑于四叔的匪气，敢怒不敢言。四叔的床头挂着病历卡，上面清清楚楚地写着“低分解小细胞肺癌”。四叔不知道那个“癌”字。

我以为同房病友都对四叔有成见，谁知道后来有个病友或许觉得自己不可了，出院回家，走的时分给四叔留了一千块钱，说：老建，你好好活着，这两个月全凭你了。其他几个病友出院时，也都给这个一向嘲笑他们的中年“土匪”送了点东西，表达这几个月以来的感谢。我看着他们如游鱼一般走出那扇门，有老有少，有男有女，有的再没有回来，有的回来已是不可救药。 ——《医院是座动物园?三张大口吃大山》。

人对人的“处置”。

甜菜：书中这么多故事，有没有哪个故事至今仍让您形象深入的？

王戈多：方才咱们提到的那个关于毒贩的事，发生在我2017年下乡的时分。他就住在我下乡的那个村里，患有重度的风湿性关节炎，他身上一切的关节都是歪曲的，睡觉只能把两条腿勾起来，以一个斜的N的形状去睡，身体底子无法打开。

咱们看影视剧，毒贩逼上梁山是由于暴利，但这个所谓的毒贩，他倒卖一克毒品的赢利只需5块到10块，依照咱们国家贩毒50克能够判死刑的规范来看，他是能够为了赚500块钱被判死刑的，但为了养家，他就去干这些事。我有时分和他谈天，他说，男人你只需有收入来历，在这个家里才会有位置，假如男的没有收入来历、养不了家的话，是没有任何价值的，男人的价值就在于被需求。后来，他得了脑出血今后，我就把他送到了咱们医院，其时大夫确诊说能够抢救，尽管不敢确保和从前相同，但根本上能醒过来。但你就看，他的几个家族坐在那，包含他的女儿，他弟，他姨夫，互相推诿，也不说治，也不说不治，最终拖了一天的时刻，他脑疝了，所谓的脑疝便是大脑现已快溢出头颅了，一旦脑疝，人必定是没救了。所以大夫说，不可你们回吧，现在现已没有手术的必要了。他家里人就把他拉回去，放到沙河县中医院输液，人的求生欲是十分强壮的，输液输了三四天，他的病况安稳了，死不了了，可是必定也不会醒过来了。最终家族没办法，就把他拉回村里，把他放到寒窑里，村里咱们把不生炕的窑洞叫寒窑。他住曩昔后，每天便是女儿给他送点稀饭喂一喂，在寒窑里他又差不多待了七八十天才逝世。他根本上是被冻死、饿死的。但仍是那个条件，咱们不做价值评判，为什么？从这个事例说，假如其时对他进行施救，他醒过来今后残了，谁来养活他？谁来照料他？这是一个很实际的问题。而他自己或许也对活着感觉很累，他之前被派出所带走好屡次，他总是对差人说，你赶忙把我枪决了，我一刻也不想活。

甜菜：他是想求死的。

王戈多：他专心求死，你是没见过他吃止疼药，由于一切的关节都在痛，每天早晨，半瓶止疼药，他就嚼着吃。

还有一个故事，也是我下乡的时分，有一个老父亲，家里有三个儿子，老迈早早就辍学了，干木匠打零工，挣点儿钱供老二、老三上学。后来，他的妻子得了脑出血，病得特别重，那时分医保准则还不像现在这么完善，医治费比较高，这个家庭就面临着家里这点儿钱到底是给母亲看病，仍是供两个孩子上学的问题？最终有一天晚上，大哥真诚没办法了，就要给母亲拔管，他要拔的时分，父亲来了，说你不精干这个事儿，你还年青，还要在村里活人，这个事儿我来做。后来他父亲给母亲拔了管，回来村里后，就抬不起头来了，在村里告知不了，对妻子的娘家也告知不了。由于这个事儿，他家老二老三也根本上欠好父亲、哥哥交游了。

后来，他家两个弟弟上完学出来今后开展得挺好，其间一个还成了太原市铁路局的一个处长，但他得了肺癌。这个弟弟后来说，他是得了肺癌今后，才了解了其时父亲和他哥的挑选的，由于得了肺癌，他想的也是，治欠好，与其再花钱，不如留给孩子们。所以他回到村里边，和父亲、大哥和解了。

总值勤、器官协调员和医疗剧。

甜菜：这本书里有一个让我比较猎奇的点是，我首位次知道了医院有一个特别的存在叫“总值勤”，“总值勤”还会写总值勤日志，日志里的故事也是千奇百怪的。戈多教师，在医院，总值勤是一个什么样的存在？

王戈多：一个医院只需设有急诊，就必须有总值勤。咱们医院是1953年开的，总值勤这个岗位到现在现已有70多年了。除了作业日早上8点到12点、下午2点半到6点这两个时段不需求总值勤，其他时刻，也便是正午12点到下午2点半，晚上6点到第二天早晨8点，总值勤永久会有一个人在。总值勤的作用，便是在非作业时刻实行行政功能。

打个比方，比方急诊来了一个三无患者，无身份信息，无家族伴随，无法交流交流，需求救治，你不能让大夫来签这个字，总得有人负这个责，就由总值勤来签这个字。

别的，去急诊，有时分会呈现推诿患者的状况，这时分去找总值勤，总值勤就会来处理这个问题。咱们医院的一个准则，是不允许往出推患者的，为什么？尤其是三甲医院，患者已然来了这儿，这儿现已是他最终的确保了。用咱们院长的话说，哪怕死也得死在急诊，不能死在半路上，死在半路上家族是无法承受的，抱病死人这是很正常的，可是在半路上出事，这个是无法宽恕的。所以，总值勤便是在非作业时刻实行行政功能，这个权利仍是挺大的，包含签多少钱的单子，最终临床都要认。

甜菜：您担任总值勤的时分，有没有遇到过什么特别的患者？

王戈多：这个就太多了，有一个事儿让我觉得有点儿温馨又有点伤感。那天，我正好是总值勤，就有一个八十多岁的老太太打电话过来，我说你有啥事，她说没啥事，想咨询点问题，然后我就给她解说。但她一向在和我聊，我说，老人家，这个是值勤电话，老占线不可的，我得挂了。挂了今后，她又打到另一个传真的电话上，其时现已是后深夜了，没什么患者，咱们就一向聊了有两三个小时，老太太才总算把电话挂了。最终，老太太说，我给你转点钱吧，你把你手机号给我。

甜菜：把你当陪聊。

王戈多：对，我说老人家，不能这样。这位老太太原来是一个厅局级干部，退休了，有两个孩子，但都不在身边，儿子在国外作业，几年才回来一次，上一次碰头仍是老伴儿逝世，另一个女儿在北京，一年也就过节放假能够见一下，所以，她一个人很孤单。这之后，有时分我就想，由于我也有孩子，培育孩子到底是优异好，仍是不优异好，培育得优异了，是给国际培育的，假如我孩子不优异是不是也挺好的，至少能够膝下承欢。养老，今后必定会成为社会的一个遍及问题。

甜菜：在这本书里，也看到了您写了各式各样的医师，看到了在他们身上存在的人道真挚和严酷的一面，其实医师也是人，尽管在医院见多了存亡，可是他们也会有困扰，得郁闷，有的医师得了绝症挑选了自杀，所以也想请您共享一下，见惯了存亡，有没有影响医师们的生命观和逝世观？

王戈多：这是必定有影响的。在医院，我很喜爱和老主任们谈天，每个老主任都是一个故事。比方，咱们医院急诊科的主任，那是看存亡看得数量较多的主任之一了。他之前和我提过，他最终悔的作业，是他老母亲病重时，挑选了气管插管，气管插管便是人现已没有自主呼吸了，要从嗓子这儿切开插管辅佐呼吸。他说，那时分他现已知道彻底没有抢救的必要了，可是他仍是挑选了这么做，想争夺一下，最终的成果也仍是离开了，这也成为了他终身中最终悔的一件事。你说他看透了没？他天天看存亡，他看透了，但他看穿了吗？没有，他连他爸爸妈妈的存亡都没有看透，更不用说他自己的存亡。医师便是日子在咱们周围普一般通的人，他面临患者的时分，是医师，假如他自己家里边有人患病，他也仅仅一个一般的患者家族，有些挑选也并不必定多么沉着，这不是彻底由他的作业或学问来决议的。

甜菜：这本书里还呈现了一类人叫“器官协调员”。咱们听说过器官捐赠、器官移植，但或许没有直接见过器官协调员，叶教师的《蝴蝶之家》里，也写到过一个器官协调员的故事，叶教师能和咱们谈谈这个器官协调员的故事吗？

叶小果：在《蝴蝶之家》里有一篇叫做《生命摆渡人》的故事，讲的是器官协调员的故事，器官协调员就像医院、患者还有捐赠者三者之间的一个摆渡者相同。在医院、捐赠者和受捐人之间设置器官协调员，一方面是为了防止捐赠人和受捐人之间的利益联络，另一方面是防止后续或许发生的对立，所以，受捐者和捐赠者根本上是不会知道的，有些捐助人恳求能不能和受捐人树立一个联络，假如能够见碰头，他就能想起逝去的亲人，但这在准则中是不允许的。

这位受访者做这个作业现已做了几十年，平常是24小时不关机的，有个背包，随时预备动身。由于器官捐赠通常是十分紧迫的，不同器官有它的时效、优异移植期限，而有些捐赠仍是异地的，比较远的。比方，前次有个新闻里说，从广州到深圳，直升机30分钟就送达了。

器官捐赠是一个特别功德无量的作业，有时分一个捐赠人能够解救好几个人、好几个家庭。在共享时，这位受访者还提到一个现象，便是高学历的、城市里边的人群捐助份额没有低学历的、乡村出来的人群高。

甜菜：戈多教师，在书里也共享了器官协调员相关的故事，特别牵动我的是，在那个故事的结束，您说，您也去做了捐赠挂号，能谈谈您触摸过的器官协调员吗？

王戈多：我一向以为，在器官捐赠上，许多作业是不能靠醒悟的，要靠准则来确保，咱们国家也考证、了解过欧美兴旺国家是怎样来确保器官捐赠的。据我了解，目前国内每年差不多有几十万例器官缺口。而现在最常见的器官捐赠是什么？是妈妈给孩子的捐赠，一年大概有40万例，捐赠肾脏，由于肾脏是两个，捐一个别的一个还能够正常运用。而父亲给孩子的捐赠数是2万例。所以为什么说母亲巨大，是她彻底不会顾及自己的身体，不顾及生命地爱自己的孩子。

器官协调员隶属于各个省的器官分配中心，器官分配中心一般是红十字会下的一个单位，为了防止存在的危险，都是由分配中心来决议哪儿需求。这个进程的花费巨大，根本上一台手术要六个人来做，这六个人也得养家糊口，费用从哪儿来？只能是器官移植，由受捐者来出手术的费用等?；褂兄鄙苫睦赐怂?，这儿面都是本钱。

方才叶教师提到，高知人群捐赠的份额要小于乡村人，为什么？我想这儿是有必定的经济原因的。器官捐赠是无偿捐赠，名义上是不能够给钱的，可是会补偿一些丧葬费，以丧葬费的方式给到一些补偿。我没有做过专门的查询，但或许这儿面有必定的联络。

甜菜：书里还吐槽了不少医疗剧，尤其是国内医疗剧里“闻名”的保大仍是保小的这种桥段。

王戈多：这种状况在实际中是不会呈现的。依照医疗准则，假如有危险，孕产妇必定是优先救的。

甜菜：也发现医院还有一个常客，便是差人，书里呈现了几幕是医师在医治的进程中发现了一些问题，就会报警，差人来破案，有点像医疗悬疑剧，但这儿悲惨剧居多。

王戈多：咱们总值勤有一个规则，假如遇到枪伤、刀伤、中毒的，不管是哪种中毒的患者，比方百草枯（一种农药），哪怕是食物中毒，也都要报警。

甜菜：假如吃到菌子中毒呢？

王戈多：也要报警。中毒最常见的是集体性中毒，这种咱们平常感觉如同不常见，但在咱们医院，一年总能遇到一两次。有一次我在总值勤的时分，来了七八个工人，是灰老鼠中毒，便是肤色变成灰色的了，跟灰老鼠相同，是在工地上亚硝酸盐中毒引起的，炒菜大叔把工业盐当食用盐给撒进去了。工人中毒今后，老板或许容许了会给咱们补偿，所以我要他们的身份证号计划报警的时分，工人就说，你不能报警，你要报警，咱们马上就走，差人来了也找不见人。就只能先把他们安抚下来，让他们先住下，再想办法报警。

甜菜：咱们喜爱看医疗剧，原因之一或许是咱们其实对真挚的医疗环境并不了解，仅仅患病偶然才去医院，并且医疗剧全体给人的感觉也很治好、温情。

王戈多：我个人比较喜爱的医疗剧是《豪斯医师》，这个医疗剧很经典，的确表现了美国医疗的特色，并且会让人感觉到人类的根本爱情是相通的。

我看着那个五十多岁的老主任，多深夜护卫患者过来，寒风中满头大汗，还得承受家族的质疑，忽然想起了“战战兢兢、如履薄冰”这八个字。——《医院是座动物园?上什么山唱什么歌》。

提到医疗剧的治好、温情，许多人说，看我这本书总觉得比较暗淡，我来解说一下，在我作业中，遇到的95%以上的作业都是很光亮的，大部分的故事都是父慈子孝、兄友弟恭的，但这样的东西写出来一是没有故事性，二是写出来不足以让咱们警醒。咱们只需注视深渊的时分，才干反思自己，一起，咱们要去面临存亡，便是让咱们到最终那一刻的时分有一些心理预备，不至于过于绝望或过于丢失。所以，这儿面写得许多作业都是我遇到的一些极点作业，但更多的都是十分温情的。

要下降对医学的等待。

王戈多：面临逝世，乡村或许会比城市更旷达一些，由于乡村有四季轮回、四季替换，也会杀猪宰羊，人们对存亡要看得更透彻一些。比方我的爷爷、爷爷的父亲，他们都是在很早的时分，自己三四十岁的时分，就开端给自己选坟场，我和我父亲也谈判逝世，他有时分会跟我恶作剧，说等我不在了，你就把我埋在哪儿哪儿，地儿都指好了，还说周围有个地儿，是你的。我觉得更早去承受这些的话，或许会更沉着地面临逝世。在更远的古代，咱们的祖先是不忌讳谈逝世的，有些皇帝一登基就开端选陵园，但现在逝世如同渐渐变成了一个有点忌讳的论题。

山西之前是有临终关怀中心的，在肿块医院，开了一段时刻，作用一般，许多人并不愿意在临终关怀中心走完最终一程，要么还想抢救一下，要么想回到家里自生自灭。真诚能得到临终关怀的人是很少的，我从前见过一个老爷子，他得了沉痾今后，医院问他还有什么愿望，他说我只需两个愿望，一是让我在家人跟前逝世，二是能尽量防止痛。所以，现代医学有设置痛苦科，其间一个分支叫癌痛，癌痛据说是十分痛的，之前我的一位亲人患肺癌逝世前，我去看他，那是夏天，他说风吹到我身上就和刀子割相同，估量那或许是一种神经痛，十分十分的痛。我一向觉得临终关怀是一个需求大力开展的学科，但国内临终关怀开展得全体都一般，跟着老龄化社会的到来，这个问题会变得越来越凸显。

叶小果：最近我做了一个采访，很有牵动，这个采访对象是过来参与肯道尔国际山地电影节的一位女嘉宾，也是我国窟窿探险的“一姐”，探洞在户外运动中是危险系数优胜的五种运动之一。她从2004年开端这项运动，到现在有20年了，刚开端从事这项运动时，她说，对存亡、对危险是没有什么预知认识的，看得很淡，但越是做探险，她越来越垂青安全问题，她觉得，除了存亡其他都是小事，人仍是要爱惜生命、喜爱生命，能够有更多机会去感触、去体会这个国际的夸姣、生命的夸姣。

王戈多：我自己的感悟，便是要把自己的等待值下降，你往往会取得更多的美好?？床∫彩侨绱恕Ｔ勖窍衷谧芫醯眉寄苄送耍芤浦残脑?、移植肝脏，可是实际上并没有咱们幻想得那么兴旺，许多的病，尤其是大部分癌症，除了像乳腺癌、宫颈癌这些或许预后比较好，像肺癌、肝癌这些预后都十分欠好，万癌之王胰腺癌，一年的生存率或许只需15%。咱们要下降对医学的等待，许多问题医学依然是处理不了的，包含伤风，这都几千年了，咱们现在的医治办法首要仍是喝开水、吃药，减轻点症状。所以，咱们不要对日子有太大的需求，去活好当下。

昨日我来成都去机场的路上，一个朋友给我打电话，他的老父亲是看着咱们长大的，前天还好好的，昨日早晨上了个厕所就脑出血了。老年人日子的变故总是忽然的，从好好的到不能举动、说不利索话往往都是很快的一个改变。所以，咱们要下降自己的等待值，把当下的每一天过好，把自己身边的人，爸爸妈妈、子女、妻子、爱人、朋友们安排好，好好地和咱们共处，这一辈子很快就曩昔了。

共享嘉宾/王戈多、叶小果。

掌管/甜菜。

收拾/张瑶。

修改/Lynn。

校正/柳宝庆。