最近，关于某位明星的新黑料再度引发热议，引起了广大网友的关注。根据多个来源的爆料，涉及的内容不仅关系到其个人生活，也触及了职业道德的边界。这些信息的真实性尚待进一步验证，但无疑为公众提供了更多讨论的素材。与此同时，娱乐圈的潜规则和人际关系也被重新审视，令人大开眼界。

树是咱们最了解的植物之一。从矗立于城市大街的梧桐、银杏等景象之树，到遍及村庄山野的柏树，再到荒野之中的森林，可以说，树是衔接咱们与天然的一道桥梁。从树的身上可以读出许多故事来，比方成长之地的光照、气候、水分、土壤，乃至包含人类的日子轨道。

要说这很多天然要素之中谁对树的影响规模大，咱们或许会认为是光照条件，究竟那是万物成长之根底，树当然也不破例。假如从树枝的视点看呢？一层层的树枝向上，其结构可谓精美绝伦，无怪乎人们模仿它创造出树形图、树状图来表明许多逻辑关系。当一场暴风袭来，路旁边的树被折断，并成为一个事情时，咱们才发现风对树的影响居然如此大。

下文经出书方授权节选自《怎么阅览一棵树：探寻树木的生命密语》（以下简称《怎么阅览一棵树》）一书相关章节，内容为树的树枝、风对树的影响等兴趣科普知识，在植树节行将到来之际，对其加以整合，以飨读者。

摘编有删减，标题为摘编者所起。注释见原书。

原文作者｜[英]特里斯坦·古利。

《怎么阅览一棵树：探寻树木的生命密语》，[英]特里斯坦·古利著，四木译，青豆书坊·上海社会科学院出书社，2025年3月。

一棵树能长多少层树枝？

对树木来说，很多的光照意味着很多的细枝。这是一个简略而美丽的形式，但解说起来却有点凌乱。

假如你看过从高山奔流到大海的大型水系的卫星图画，就会看到海岸邻近的宽广河流和山上几十条细微的溪水。类似的还有血液从动脉流入肝脏等器官的示意图，一端是大血管，另一端是几十个较小的分支。当首要管道分裂成更小的管道时，就形成了分支的另一个“层次”。

树枝也是如此，这没什么好少见多怪的，究竟树木是树形图的范本。从铁路、公司层级、珊瑚到家谱，简直一切的细分体系都用树形图来做类比。

《山楂树之恋》（2010）剧照。

假如一棵树只需几根大树枝，没有其他枝干，咱们可以说它只需一个层级。不过，由于大树枝不长叶子，所以活着的树历来都不是单层的（你或许在枯死的树上看到）。当一个小分枝从母体长出，咱们会说树又分生了一层。更小的分枝从二级分枝长出，这棵树就有了三个层次。树木会长多少个层次？

光照足够的树会向五湖四海开枝散叶，以求光合作用的功率规模大化。树枝数量较多可达八层，初级分枝、次级分枝、三级分枝……直到第八层级的小分枝！不过，在稠密林荫下成长的树或许只需三个层级。幻想一下，你是一股沿着树干向上活动的水流，企图润泽每一片叶子。在阴凉的热带雨林，你或许只需求经过三个路口就能抵达；但要想抵达一片被阳光照射的前锋树的叶子，你需求再转五个弯。

榜首级分枝，即终究长成附着在树干上的大分枝，其首要方针是远离躯干，走向光亮。树在前期最不需求的便是很多个层次。层次越多越凌乱，看起来像是海绵。树很聪明，它们能将分枝控制在适宜的层级。每一级的分枝顶芽都会差遣信使（即成长素）向下传递信息，榜首年信使传来的信号是要猛踩刹车，阻挠枝干长出二级分枝。尔后，信使传来放松刹车片的指令，所以第二级枝干开端成长。

这听起来或许很凌乱，专业性很强，但简而言之便是“很多的光照意味着很多的细枝”。

《野梨树》（Ahlat A?ac?，2018）剧照。

树枝向阳而生，结尾跟着光照的改动而改动。大路和河流两头的树枝对光照有激烈的偏好，展现出大路效应。当你深谙其道，就会发现一些不太典型的比方。

大约十年前，我发现我家邻近树林里的水青冈树枝古怪地曲折着，曲折方向一直朝向榛子树。我花了好几天才弄理解这是怎么回事。很或许是由于光照忽然变多了，所以树枝开端朝新的空位靠拢。但这个缺口不会存在太久，野花、灌木和前锋树很快就会在此安营扎寨，攫取光照，添补缝隙。在空位被彻底掩盖之前，邻近成长已久的树枝现已开端朝这儿歪斜。即使后来前锋树添补上了缺口，老树枝的曲折痕迹也不会消失，由于木材一旦长出，形状就不会再改动。

这些树枝都指向前锋树，似乎是对年青树木抢占地盘的控诉。

来自强风的损伤。

风会在树上留下痕迹，有的轻柔如丝，有的则强烈如锤。和风仅仅悄悄拂动树梢，暴风却能令百年老树屈从倒地。

接下来，咱们将讨论风对树木形状的各种影响，先从最剧烈的改动开端。

2013年12月23日，风暴席卷英格兰东南部的肯特郡，当地居民纷繁流亡。风暴往后，唐娜发现自己地里一棵12米高的冷杉被飓风吹倒，躺在了地上。这棵冷杉的底部被风暴旋起，根部跟着翻起的大土块露出出来。街坊汤姆表明自己会处理好这棵冷杉，但他并不着急。冷杉就这样在地上侧躺了一个月。

2014年2月1日，间隔上一场风暴不到6周，风暴再次来袭。风力削弱之后，人们出门查看遍地受损状况，他们忧虑会失掉更多的树。唐娜吃惊地发现，地里那棵上一年倒下的冷杉现在彻底直立了起来。这场风暴从相反的方向吹来，使冷杉得以从头直立。街坊们都很惊奇。

《生命之树》（The Tree of Life，2011）剧照。

“这太古怪了，劲风把冷杉扶得十分正。咱们惊呆了，风暴是仅有能把冷杉扶正的力气。”。

风暴曩昔近十年，我怀着猎奇询问了那棵冷杉的近况。

唐娜告诉我：“它还活着，并且很健康！”从那棵奇特的冷杉身上，我感受到树的一丝自豪。

这不是常见的现象。树一旦倒下，就再也无法直立起来，但这并不意味着它会逝世。

强风把树吹倒，会形成两种彻底不同的成果。最常见的是树被完好地连根拔起，根球歪曲着露出于地上。云杉特别简单遇到这种状况，假如风力足够大，简直一切树木都有或许倒下。这便是在榜首场风暴中发生在肯特郡那棵冷杉身上的状况。接连的暴雨削弱了土壤的安定性，此刻树更或许被连根拔起，况且那棵冷杉还扎根于较为松软的土壤中。调查一棵被连根拔起的树时，咱们需求留意其根部是否开裂，周围的土壤是否拱起，这两种状况常常相伴呈现。树根一般在倒下的一侧（顺风侧）折断。

在风暴侵袭的区域，树会成列地顺风倒伏。一旦你确认了它们倒下的方向，被风暴击倒的树木可以清楚地指示方向，即使在茂盛的森林深处也是如此。倾倒的方向一般与盛行风向共同，但也并不肯定，强风或许来自各个方向。

第二种状况是树被风拦腰折断，此刻树根紧抓土地，但树干折断了。这种状况很少发生，由于树干的结构自身没有缺点。疾病或旧伤会添加拦腰折断的概率，若有树是不久前被拦腰折断的，咱们可以在它的开裂处找到腐朽或感染的痕迹。一般状况下，树皮和开裂处的木材色彩会发生改动，有时真菌会从创伤处翻涌而出。

对树木来说，风折是丧命的，会杀死成年树；风倒一般并不丧命，只需主根依然无缺地固定在土壤中，树就很有或许继续存活。

幸存下来的针叶树会从本来的出色点继续成长，阔叶树则尝试着从最接近树根、最粗大健壮的幸存树枝里长出新树干。这造就了风趣的形式和外观，几十年后还能被辨认出来，“竖琴树”便是典型的比方。

假如风把树吹倒，根球发生旋转，只需部分根系依然坚持完好，树就很或许存活。可是，这棵树需求彻底改动其成长方案。

树旗：图中幸存下来的树枝都指向远离盛行风的方向。图片为《怎么阅览一棵树》插图。

压在下面的树枝虽然幸免于难，但很快就会在暗影中枯死，只留下上面的树枝。在压力和新光源的归纳影响下，树干上部的表皮芽开端成长，会在陈旧而平躺的树干上长出一系列并排的小树枝，十分有目共睹。它们被叫作“竖琴树”或“凤凰树”，大约是由于就像凤凰涅槃重生相同。

行风的方向，所以被称为“树旗”。在北美和欧洲的中纬度区域，树旗往往指向东北方。在山上或海岸寻觅这个标志十分有用。

楔子、风洞和孤单的离群者。

为了应对强风，树会长得更矮、更健壮，树干越往上越细，呈现出显着的锥形。这便是为什么越往树林里边走树越高的原因，外围露出在风中的树都长得比较低矮。面向盛行风的树是最矮的，这便是我所说的“楔子”（看起来有点像跑车的引擎盖，由于轿车要顶风行进）。

楔子：任何一片林地中顶风面的树往往长得比有保护的树要矮一些。图片为《怎么阅览一棵树》插图。

从外观看，整片树林就像一个楔子，楔入盛行风吹来的方向。在英国的西南部和大部分北温带区域，楔子朝西南方向；在北美的中纬度区域，它们更偏西一点。盛行风会影响当地景象，一旦你弄清楚自己所在区域的盛行风向，它也可以用于天然导航。

风不仅能雕刻树林，也能改动单棵树的形状，将其塑形成契合空气动力学的形状。顶风面的树往往更低矮茂盛，树枝长度更短、密度更大、色彩更深；背风面的树则更巨大舒朗，透过树枝可以看到天空，我将这种现象称之为“风洞效应”。在劣势侧，往往有单根树枝从主树冠探出来，指向劣势侧，那是“孤单的离群者”。

风洞效应：图中的盛行风从左边吹来，留意这棵树的外形，但也要留意劣势侧更多的光照和那根“孤单的离群者”树枝。图片为《怎么阅览一棵树》插图。

极点状况下，风会杀死树枝，比方咱们前面看到的“树旗”。但在杀死树枝之前，风会对树枝发生三种更奇妙的影响。

榜首，风会影响树顶的视点，使之朝盛行风向曲折。在英国和北温带的大部分区域，盛行风从西南吹向东北；在北美的中纬度区域，风向一般自西向东。这是辨别方向时最有用的参照。

第二，风会影响枝干的长度，强风按捺了枝干的舒展。多风区域的树全体来说都比较低矮，特别是顶风侧的树枝。

第三，风会影响树枝的视点，朝向则因成长方位而异。若以树干为参照，顶风侧的树枝一般呈锐角，更接近树干；劣势侧的树枝则与树干垂直，呈现出水平的姿态。详细而言，顶风侧的状况也有差异，本来向上指的树枝，风将推进它进一步上扬，朝向树干；反之亦然。因而，不管树枝向上仍是向下，顶风侧的树枝都会接近树干。在劣势侧，树枝不与阵风正面相对，树枝顺风招展，远离树干，看起来像是风把树枝推离了树身。

顶风侧较短的树枝朝树干曲折，劣势侧的树枝则更细长、更垂直。图片为《怎么阅览一棵树》插图。

身段灵敏的树。

风力对树木的影响既有长时刻的，也有瞬时的。到目前为止，咱们看到的现象都是由强风或盛行风形成的成果，它们会发生耐久的影响。但也有些改动只继续数秒，随后树木就会恢复原状。

不同树种对风的反响各不相同。有些树顽强不平，有些则十分灵敏，在这个意义上，树跟人有点儿像。趁着刮风的时分，咱们要抓住时机调查树木应对风的不同方法。叶子在风中的形状瞬息万变，所幸它正反面的色彩不同，有助于咱们调查风向。从一片叶子到一整棵树，其间隐藏着丰厚的头绪，值得咱们细心探寻。

风起时，阔叶树和针叶树的叶子形状显着不同。包含杨树在内的阔叶前锋树，叶子会卷成一个圈，让风顺畅经过。松针会随风曲折，但大部分短针叶不会发生显着的形变。假如一棵树的叶子在风中变形，那么它的枝干大约率也会随风摇晃。

咱们前面谈到的风的影响往往是有害的，假如强风常常从同一方向刮来，跟着时刻的推移，将塑造出楔子、风洞和孤单的离群者。枝干屈伸的状况与之类似，但不彻底相同。阵风或许会使树曲折几秒钟，但风力一旦削弱，树就会反弹。

在我写下这些文字的时分，恰值一场风暴过境。面临劲风，云杉愉快地上下摇动，树枝向上扬起然后落下，树干和叶子则没有大起伏摇晃。水青冈低处的枝干坚持原形，高处的树枝则变了形，最外侧的树枝被阵风吹弯，随后又当即反弹回来。顶风一侧的叶子在风中翻卷。水青冈的树梢悄悄地摇晃着。

年青的桦树随风摇晃，像劲风中的游艇。与游艇上的桅杆不同，桦树细细的树干从树身一半高的当地弯下腰，快速前后摇晃，叶子也张狂地拍打着，来回摇晃。

动画短片《花与树》（Flowers and Trees，1932）剧照。

不天然的树。

大天然喜爱将多个问题绑缚在一起，这让解读进程更具应战性。有时分咱们有必要弄清楚自己看到的是耐久的印记，仍是几秒前留下的痕迹。

经过操练，咱们能更简单分辩出风在树上留下的影响是暂时的仍是持久的。操练的时分，我主张你先从长时刻的影响着手，它们往往在树上留下显着的痕迹，然后再逐步了解瞬时的影响。

你可以寻觅在暴风雨中倒下的树，看看它们是被连根拔起，仍是拦腰折断。假如有时机，试着寻觅成长在原野、山顶或海岸邻近的树。选一个惊涛骇浪的日子，这样你就不需求破译哪些影响是由当天的风形成的，哪些又是存在多年的痕迹。假如你处于像城市这样较为关闭的环境中，可以将公园里一切树木的顶端视为一个全体来进行调查和剖析。

研讨你遇到的一切成善于空阔地带的树木的形状，试着从不同视点了解它们。留意它们的形状怎么跟着你调查视角的改动而发生改动，留意树梢曲折的方向与盛行风之间的联络。

假如你可以熟练地分辩长时刻影响，那么，你就做好了寻觅短期影响的预备。短期影响会使树看起来“不天然”。在彻底没有遮盖的当地，只需小树能茁壮成长。我家邻近的山楂树，不惧暴风，长势杰出。不管你身在何处，都有时机找到日子在强风中的树。在城市里，楼房邻近、河流、长街的止境，或许有风穿过的缝隙，都是简单刮劲风的当地。

长时刻的风吹影响了枝干成长的走势，盛行风会将这种走势凸显出来。惊涛骇浪的时分，树冠仅仅轻轻曲折，曲折的起伏比较小；一有风从盛行风向吹来，树冠曲折的起伏就会变大。可是，每个月总有那么几天，风是从其他方向吹来的，乃至偶然还与盛行风的方向相反。这使原野中的树呈现出一种“不天然”的外观。比如这棵树刚做了发型，把头发都梳理了一遍，却有人拿吹风机从“过错”方向乱吹一通。这棵树从润滑的流线型变成一种很不天然的外观，看起来既不舒畅也不雅观。

不天然的树。图片为《怎么阅览一棵树》插图。

当咱们意识到自己有时需求解读风和太阳对树形发生的归纳影响时，终极应战来了。假如风和太阳都在树上留下了印记，一时之间无从辨认，我主张你把风作为答案。

原文作者/[英]特里斯坦·古利。

摘编/罗东。

导语部分校正/柳宝庆。