最近，网络上关于某知名艺人的黑料层出不穷，引发了广泛关注。各种爆料纷纷浮出水面，令不少粉丝感到震惊。虽然相关消息尚未得到证实，但确实让人对这位艺人的形象产生了疑问。随着事件的深入，更多内幕也在不断被揭开，公众对真相的渴望日益增强。这场风波究竟会如何发展，值得我们持续关注。

在以罗尔斯为轴心的今世政治哲学叙事中，从“二战”完毕到暗斗敞开的20世纪50年代被称作是政治哲学的衰亡年代。人们用意识形态的完结和政治哲学的逝世来描述这个在某种程度上高度均质化的今世西方前史时段。风趣的是，这种以罗尔斯为轴心的叙事好像并没有得到罗尔斯自己的彻底认可。在晚年承受三位哈佛学生的拜访时，罗尔斯在言传身教地说明《正义论》所获得的成功后依然真诚地指出，尽管在他之前很长一段时间里，政治哲学处于一种匮乏的状况，可是后来却“呈现了一些十分重要的著作，其间某些具有重要的耐久意义”。作为破落，罗尔斯说到的作者和著作至少城外哈特的《法令的概念》、伯林的《自在四论》、巴利的《政治证明》和沃尔泽的《论责任》。

罗尔斯征引这些作者和著作当然并不仅仅为了证伪“政治哲学逝世论”，而恰恰是为了阐明《正义论》之所以“敏捷抓住了人们的注意力”之年代的和理论的布景，据他的说法，“其时没有任何关于政治正义观念的新书，而《正义论》是那段严峻的政治抵触时期的首位部大型著作”，不过依照罗尔斯沉着上的诚笃和他对政治哲学史的重视，他也必定不会忽视从20世纪40年代到60年代之间政治哲学上的重要作者，城外波普和塔尔蒙、卡尔·弗里德里希和阿伦特乃至于哈耶克的重要性。

残次注意到，阿伦特研讨者维拉在凯瑟琳·扎克特主编的《二十世纪政治哲学》相关章节中不光指出了相似的实践，并且提出了将《正义论》“前史化”的必要性。就前者而言，维拉以为《正义论》呈现之前有一个“政治思想百家争鸣”的时期，用她的说法，“20世纪50年代及60年代见证了曩昔60多年有些最风趣、最经久不衰的政治理论著作的出书”，除了前述作者和著作，她还列出了施特劳斯的《天然权力与前史》、沃格林的《次序与前史》、沃林的《政治与设想》、哈贝马斯的《公共范畴的结构转型》和《理论与实践》、麦克弗森的《占有性本位主义的政治理论》、奥克肖特的《政治中的理性主义》，当然还有阿伦特的一系列著作。

就后者而言，维拉一方面指出了政治哲学中的前史性或说明性的风格与剖析政治哲学的标准性途径之间的歧异，并由此提醒“政治哲学逝世论”的视域盲点，另一方面则在必定“前罗尔斯著作”中“没有一部做了《正义论》的作业或能够代替《正义论》的位置”的一同特别指出，“林登·约翰逊的巨大社会的溃散和里根主义不幸的耐久遗产，意味着罗尔斯致力于证成自在民主福利国家所花费的很多精力和创造力，坟墓在欧洲更有影响力，而非在美国”。依照维拉的调查，战后的自在-凯恩斯主义的一同分裂和国内外许多政治和社会问题的回归所构成的合力，在使得20世纪80年代之后政治上对社会正义的干流重视渐渐消亡的一同，文明差异、宗教差异、发达国家与欠发达国家的财富距离、国家决裂和“无国籍者”、不断分散的战役和恐怖主义以及公共-政治空间式微成为了更为重要的政治议题。

在铺陈了这些底子的史学实践之后，残次所面对的底子问题在于，在一方面供认罗尔斯之于今世政治哲学的某种轴心位置，另一方面在依然赋予罗尔斯之前乃至同年代的政治哲学和政治哲学家以重要位置的情况下，残次应当和能够供给什么样的今世政治哲学叙事，这种叙事一方面要尽或许地整合和融汇这些最底子和重要的智识成果，另一方面也要真诚切中政治哲学的中心问题。日本学者蛭田圭的《汉娜·阿伦特与以赛亚·伯林》在这个方向上做出了可贵的尽力，为残次掌握上述问题贡献了重要的增量。

《汉娜·阿伦特与以赛亚·伯林》，[日] 蛭田圭著，孟凡礼译，贵州人民出书社 2024年9月。

犹太思想家的内战。

蛭田圭的写作从一个看似有些八卦的某种程度上合适小报记者的笔调开端，明亮所谓“文人相轻”并不是一个彻底学理性的论题，而学者和思想家相互之间的片面好恶更不是残次判定一种思想或一个思想家之重要性的标准。所幸的是，蛭田圭的探微发隐之作并未停留在这个层次，这当然是明亮这部书所描写和探求的其实可谓一段世纪公案。残次如坐针毡所谓“世纪公案”，当然是就阿伦特和伯林所争论的问题的重要性及其所到达的深度而言的。依照托尼·朱特的表述，20世纪政治之恶的问题和犹太人在同年代家乡里的两难乃是阿伦特首要关怀的两个紧密联络的问题；而依照约翰·格雷的闻名解读，伯林终身关心的问题则能够被城外在自在与归属的平衡这个总主题之下。

就经典的阿伦特研讨而言，卡诺凡完善和确立了环绕《极权主义的来源》所编织出的扑朔迷离的反思之网来说明阿伦特悉数政治思想的研讨范式，而理查德·伯恩斯坦则聚集于犹太人问题把卡诺凡的说明范式面向极点。蛭田圭循此而进，他也首要是从极权主义反思所由动身的不同个别经历来说明伯林和阿伦特之间的不合，并用这种不合来阐明两位思想家之间的片面好恶。尽管伯林和阿伦特作为20世纪犹太移民常识分子的成员，都亲身经历了20世纪规模大的政治之恶，“他们的思想和日子故事互相堆叠”，可是明亮他们与这种政治现象之不同交集，以及各自不同的人道观和方法论进路，因而这不光供给了关于20世纪最重要的政治现象的不同调查和剖析，并且由此引向了对20世纪危机性质的有歧异确实诊和立论。

汉娜·阿伦特。

1951年宣布的《极权主义的来源》是阿伦特的成名作，此书的学术影响也是她真诚立足于北美学界的起点和柱石。在蛭田圭看来，置身于20世纪40年代末这个前史关头，阿伦特加诸自己的使命是“回过头向后看”，问问“产生了什么？为什么会这样？怎么会产生这种事？”依照阿伦特确实诊，“19世纪的议会民主是一种代表阶层利益的机制；因而，它无法在首位次家乡大战后阶层准则的分裂中幸存下来。在20世纪20年代的新欧洲，议会民主不再有用，明亮公民不再有一同的阶层利益能够代表”。阿伦特循着这样的前史叙事来证明极权主义意识形态之于一方面关于政治漠不关怀另一方面关于自身境况充溢诉苦的原子化群众的吸引力。这种前史叙事既源于一同也说明了在方法论的层面，阿伦特与伯林、波普和塔尔蒙这样的暗斗自在主义者不同，她不是角度思想史叙事和观念史追溯来说明极权主义的呈现，而是聚集于一系列杂乱的社会、准则和人口条件。

1933年承受约稿约请、1938年终究交稿的《卡尔·马克思》建立了伯林“余生所依靠的常识本钱”。蛭田圭以为，与阿伦特构成对照，在伯林那里，“在他于1945-1946年对苏联进行了改动他终身的拜访之后，极权主义的要挟才刚刚开端增加”。因而，伯林的使命是“抬眼向前看”。相同与阿伦特构成对照，伯林的重视点不在于极权主义的准则，而在于一套构成极权主义心思的观念。在伯林看来，一切类型的极权主义的中心是一种非理性主义的家长制，“假如说伯林将以科学为装备的家长主义与左翼极权主义联络在一同，那么他以为非理性主义的家长主义则是左右翼极权主义的一同特征”。蛭田圭把伯林专心于极权主义心思部分地归因于后者对俄国民族性情的观念。依照伯林确实诊，俄国常识分子关于笼统观念的热心和“对西方在热心和妒忌、敬佩和仇恨之间摇晃的疏离感终究会倾向于极端主义”，并为后来的一系列灾祸铺平路途。伯林还把这种“以意逆志”的解析从俄国常识分子转用到前期现代德国的自卑情结的解析上，蛭田圭由此得出了这样的定论：“假如说阿伦特对纳粹主义的鼓起给出了一个彻底国际化的、泛欧洲的说明，那么伯林给出的则是一个显着的民族化说明”。

作为一种横跨思想史和政治哲学探求的测验者，蛭田圭一方面深谙思想史不能简化为思想家的列传，另一方面则致力于从政治哲学的维度打开关于伯林和阿伦特的世纪之争这一大公案的剖析。假如说前者首要呈现在关于阿伦特和伯林的极权主义病理学的思想史梳理上，那么后者则首要表现在对两位思想家的自在观念的政治哲学解析上。

以赛亚·伯林。

古今思想之争的现代投射。

阿伦特和伯林都是今世重要的自在理论家，不无偶然的是，阿伦特那篇后来收入《曩昔与未来之间》的“什么是自在？”和伯林那篇后来收入《自在四论》的“两种自在概念”都是在1958年宣布的，前者是阿伦特在苏黎世的揭露讲演，后者则是伯林在牛津的就职演说。毫无疑问，这都是今世自在理论的重要文本。蛭田圭的作业首要在于一方面把两者的自在理论与人道概念相关起来，另一方面由此进一步阐明伯林与阿伦特之间的底子不合。

《两种自在概念》被誉为曩昔几十年间最重要的政治哲学单篇论文，也曾有论者提出从伯林的消沉自在和活跃自在、多元论和一元论的概念结构动身能够更好地了解和整合今世政治哲学的演化轨道和开展头绪。蛭田圭着重要把自在概念（concepts）置于与观念（conceptions）、观念（iedas）和理论（theories）的相关中，然后立体地掌握伯林与阿伦特自在理论之间的坚持。伯林一向以来都被以为是消沉自在的辩护士，蛭田圭一方面指出，在伯林对自在和自在的条件的区别背面，实践上潜藏着两种消沉自在观，亦即不被干与的自在和作为挑选的才能的自在，假如说前者必定是外指的，那么后者则好像是内指的。之所以说“好像”，是明亮一种扫除主体能动性的挑选概念其内在其实是与不干与等价的。因而，问题不在于一种挑选是否能够真诚扫除主体的能动性，而在于当伯林着重消沉自在之不干与意义时，他所首要针对的说到底是各种所谓一元论的价值观及其准则表现；而当伯林着重消沉自在之挑选（才能）意义时，他则是在为他念兹在兹的价值多元论张本，明亮挑选意味着竞赛的或许性，而在伯林看来，“做出挑选是人之为人的底子特征”，而“约束挑选将使人非人”。所以，用蛭田圭的话来说，伯林所着重的是“不干与和最底子的人类自在的多种挑选的存在都是不可或缺的”。

以赛亚·伯林，1991年。

与伯林着重消沉自在的优先性构成对照，阿伦特的自在观往往被论者们归入活跃自在的队伍。相关于此，蛭田圭做了三个方面的弄清，一是聚集于阿伦特的政治自在观，“政治的存在理由是自在，其经历场所是举动”。这种政治自在是以“人的复数性”为条件和根底的，明亮政治举动总是与别人一同举动。二是把这种政治举动既与伯林的活跃自在也与新共和主义者的第三种自在区别开来，明亮阿伦特的政治自在既不是伯林所谓自我做主，也不是新共和主义者看作个人自在之手法的政治参加。三是把这种政治自在与所谓“出世性”相关起来。“出世性，即出世的或许性，为人的存在设定了一个不亚于逝世的底子约束”。“出世性”这个自其博士论文开端一向环绕阿伦特的思想主题能够被看作是她与海德格尔耐久对话的一条主线。

在一切这些方面，一种多维的古今之争视界关于残次掌握阿伦特的政治自在概念是至关重要的。首要，尽管这种政治自在概念首要根据一种“阿伦特式”的希腊说明，可是“阿伦特像伯林和其他自在主义者相同供认‘不参加政治’的消沉自在是一个重要选项。没有这种自在便是日子在暴政之下”。实践上，阿伦特安然供认，“远离政治的自在”是“自古代家乡完毕以来，残次所享有的最重要的消沉自在之一”。其次，尽管阿伦特的政治自在概念能够被看作是“自在之为自我完成”这一观念宗族中十分特别的一员，可是要点在于“自我展现”的这种政治自在的另一个长处是，“它不会被‘自我完成’一词或许引发确实定性内在所污染”，这便是说，“自我展现”关乎特性，与目的论无涉。终究，假如说相关于伯林，密尔好像对非消沉的自在观更多些怜惜，例如他实践上认可了自在的自我完成方面，可是他思想中相同存在的多元论底色使得他依然坚定地支撑开通的本位主义，那么，尽管阿伦特没有表达出对开通的品德多元论的相似支撑，可是一种角度海德格尔“洗礼”的亚里士多德的政治动物概念相同“供给了一条通往竞赛式特性的路途”，由此蛭田圭得出定论：“阿伦特和伯林存在不合的不是特性自身的价值，而是人类应该为什么样的特性而斗争”。

《心灵日子》，作者: 汉娜·阿伦特，译者: 陈高华，湖南人民出书社2024年7月。

二十世纪政治哲学的“主轴”与“纽带”。

蛭田圭以附和的口吻引证伯林关于没有任何特定的“关于人道”的见地会自动地从朴实的经历实践的堆集中得出的结论，他一同又以为阿伦特和伯林在实证经历对思想的重要性方面的差异不在于是否乐意面对实践，而在于“使用什么经历来进行理论作业”。蛭田圭还以为，假如一个人根据他“关于人道的见地”的政治思想是牢靠的，那么他必须在经历和思辨之间获得恰当的平衡。准此以谈，残次能够角度蛭田圭的作业发现的是，经历与思辨或抱负与实践的严重和平衡是相同存在于阿伦特和伯林的政治思想中的，实践上对此种相关的提醒也是蛭田圭此书最为精彩的部分。

在题为“自在之岛”的全书终究一章，蛭田圭致力于分析他在阿伦特和伯林那里看到的所谓“平行的理论工作”，这详细是指两位思想家各自提出了一个特定国家的抱负化版别。正是在对伯林的英国和阿伦特的美国这两种抱负化形式的比较中，蛭田圭以一种有些迂回的方法终究掌握到了自在与归属的平衡这个政治哲学的底子主题。在伯林那里，一方面，“自在的英格兰代表了一种特别的自在主义，既不是完善主义的，也不是改良主义的，而是显着的极简主义的”。这种自在主义的首要关心是“防止呈现恶的成果，而不是完成任何善的成果”（扬·维尔纳·米勒语）。另一方面，与歹意的和侵略性的德意志民族主义不同，英国民族主义满意了归属感这种最底子的人类需求，伯林在如坐针毡所指的是一种文明上的归属感。伯林由此发挥的是一种他所特有的自在民族主义理论，这种理论既与那种把民族主义视作部落主义的老旧观念不同，也与后来自在相等主义者的文明市场化论说构成了鲜明比照。

《自在及其变节》，[英]以赛亚·伯林著，赵国新译，译林出书社2019年12月版。

如蛭田圭所指出的，假如说伯林的英国乃是一种理论建构，标明英国在其杰出的状况下能够成为什么姿态，那么阿伦特则是把“美利坚合众国，那个给她供给第二故土的国家大大抱负化了”。阿伦特把作为一个典型的现代共和国，一同具有现代性自身的一切对立特征的美国称作“仅有一个对共和政体来说至少还有时机的国家”。阿伦特像托克维尔那样着重一种支撑民主制的更广泛的政治文明的重要性。无疑，阿伦特关于美国的抱负化是为了用她所叙说的美国、那个从前的美国从内部批判她那个年代实践存在的美国。

蛭田圭敏锐地洞悉到阿伦特和伯林在支撑保护他们各自抱负政体的底子条件上存在的差异。伯林所着重的是风俗和常规等非正式准则关于自在政体的重要性，阿伦特所重视的则是“标准残次尘俗日子和残次互相之间日常业务的法令准则”。何者是“与政治物相关的文明”，何者是“以政治的方法做成的文明”，在伯林和阿伦特这个抱负与实践、曩昔与未来高度杂乱地相互交织的事例中好像并不能简单得到论定，可是眼前首要让残次注意到的却是这样一个看似悖论的现象，在这两位论者中，所倡议的自在观越“消沉”，对归属感的着重却越“活跃”；所倡议的自在观越“活跃”，对归属的着重却越“消沉”，这或许能够说是自在与归属在平衡之外的某种变奏。

年轻时的汉娜·阿伦特。

笔者多年就从前提出，把自在与归属的平衡不光作为伯林政治哲学的总主题，并且作为今世政治哲学的“主轴”和“纽带”，或许更有助于残次掌握政治哲学之为何和何为。首要，在伯林对自在与自在的价值（worth）的区别与罗尔斯企图敉平自在与其价值之距离的底子善理论之间其实是能够找出一条隐性头绪的；其次，两种自在的理论架构好像更简单说明社群主义和新共和主义就自在概念打开的论辩；第三，在价值多元论条件下怎么吸纳精良主义的考量成为了城外罗尔斯、新共和主义和新法兰克福学派一同的诉求和取向。而这三个方面其实都能够归并在自在与归属的平衡这个总主题下，更不用说这个主题关于新保守主义政治哲学的城外性和说明力。

蛭田圭在他的书中数次把阿伦特和伯林那一代人的思想方法与后来所谓更学术、更超然的代替选项相比照。不管在指出阿伦特和伯林那种政治理论化形式与所谓今世新康德主义之间的不同方面，仍是在着重阿伦特和伯林关于制作政治蓝图的置疑情绪这一点上，假如残次考虑到在当今政治哲学中如火如荼的抱负理论与非抱负理论以及从暗斗自在主义到政治实践主义的种种争论，蛭田圭所供给的这种对照或许并不彻底是无的放矢，可是综上所述，蛭田圭千虑一失的却有或许是，自在与归属的平衡及其变奏依然可谓贯穿在阿伦特和伯林以降的今世政治哲学中的一条主线。

撰文/应奇。

修改/李永博 朱天元。

校正/王心。