近日，网络上关于某知名人士的黑料频频被曝光，引发了大众的广泛关注。这些信息的真实性尚待考证，但无疑为其形象带来了不小的冲击。随着更多爆料陆续出现，吃瓜群众们纷纷开始围观，探讨事情的真相。究竟这些内幕是否属实，仍需时间来验证，也希望公众能够理性看待这一事件。

1960年5月30日，在生命止境，帕斯捷尔纳克说出终究一句话：“我高兴。”作为俄国白银年代的代表性诗人、《日瓦戈医师》的作者，帕斯捷尔纳克写出过许多动听的诗句，被读者喜爱、读诵，而临终前的这句“我高兴”，却让人想要全面地探究他的整个生命。是怎样的一个人，以什么方法，度过了怎样的终身，才干够在直面逝世时感到“高兴”，而非惊骇、内疚或惋惜？

帕斯捷尔纳克的终身跌宕起伏，经历过革新、战役、打压和暗斗，年代之严酷逐个在他身上碾轧而过。这些严酷没有击退他，而是促进其更深化地考虑：“咱们拎着灯笼，/在住处行走，/咱们也将寻找，/咱们也将死去。”在写于恐惧时期的《“我知道日子处处”》中，帕斯捷尔纳克描绘出一幅在黑私自寻找的场景。与面对灾祸迎头而上的人比较，帕斯捷尔纳克更像是一个静静的寻找者。他在日子中寻找，在他酷爱的大天然中寻找，在诗中寻找。在写于1957年的《生命的感觉》中，67岁的帕斯捷尔纳克说，“存在并不困难。/……通红的太阳升起，/把温暖洒满周身。”他终究寻找到的，或许正是温暖与光。这光在他的诗中以不同面貌频现，成为其生命强壮的安慰。这光源于太阳、森林、星星、心灵，源于逾越人（以及人所组成的年代）这一维度的“存在”自身，身处其间的人将会是“高兴”的。

本文内容出自新京报·议论周刊3月7日专题《帕斯捷尔纳克：我想在万物之中》B02-03版。

B01「主题」帕斯捷尔纳克：我想在万物之中。

B02-03「主题」你被抵押给了永久。

B04-B05「主题」帕斯捷尔纳克：置身隐秘的哆嗦，噙着美好的泪滴。

B06-B07「文学」钱谦益的文学国际。

B08「新知」当法令的理性之光照见动物史。

采写｜张进。

生命就像在漆漆黑夜中步行，谁也无法预知下一个路口在哪里、通向何方，更不知路途的止境何时会兀然现身，犹如食人巨兽。出世于显赫艺术家庭的帕斯捷尔纳克不会想到，在他几十年的生射中，会遭受这么多灾祸。他知道的是，自己是年代之海的一部分，情不自禁，但又需谨慎地把握漂流的姿势，以求自我生命的庄严、生机和完好性。

和经历过战役、打压、恐惧的一切人相同，帕斯捷尔纳克深知年代的荒唐，但他反抗了自杀的引诱，在磨难中一同看到欢喜的东西。永久的大天然是他杰出的陪同和启示，那些树木、溪流、星星、雪和流通的时节。“林间的小溪/又一次在夜间流动。……/这的确是新的奇观，/……春汛的言语是存在的梦呓。”（《又是春天》）尽管被要求挑选态度，尽管官方对个人写作都拟定好了规矩，尽管日子匮乏且不安，帕斯捷尔纳克依然聆听到“存在的梦呓”，感遭到“活”的奇观。“艺术家的手愈加有力，/洗去万物的尘埃和泥泞，/日子、实际和前史，/步出他的染坊时面目一新。……该为未来拓荒路途，/为新日子扫清妨碍，/不靠震动和转机，/要靠天启和暴雨，/靠焚烧心灵的大度。”（《雷雨之后》）这首诗展现出帕斯捷尔纳克转化的才干（这绝非无视实际），由于心灵面向的是更广阔的维度。“艺术家，/请你别沉于睡梦。/你被抵押给了永久，/你是时刻的俘虏。”（《夜》）作为一个诗人，他的生命终究所面对的，是永久，是时刻，是“存在”自身。

但是，生命规模大的岔道口呈现在帕斯捷尔纳克临终前两年。1957年，《日瓦戈医师》在意大利出书，一年后帕斯捷尔纳克取得诺奖，掀起巨大批判浪潮，他被千夫所指。诺奖工作严峻损害了帕斯捷尔纳克的健康，他于1960年逝世。而在写于1959年的终究一首完好的诗《仅有的日子》中，他依然对生命持打开姿势：“太阳在冰上取暖。/……睡意惺忪的指针/懒得在表盘上滚动，/一日善于百年，/拥抱没有结束。”。

帕斯捷尔纳克(1890-1960)，二十世纪最巨大的俄罗斯诗人之一，历经白银年代、十月革新和“冻结”等时期。1958年以“在今世抒发诗篇范畴取得的严重成就，以及对巨大的俄国史诗小说传统的承继”取得诺贝尔文学奖。代表作有诗集《云雾中的双子星座》《日子是我的姐妹》，长篇小说《日瓦戈医师》。

心里的逃亡状况。

新京报：面对同一个人，每个人的眼光各异，各有侧重，颜色不同。作为帕斯捷尔纳克的译者、俄语文学研讨者，你印象中的帕斯捷尔纳克是怎样一副形象？

刘文飞：我开端学俄语时（上世纪七十年代末八十年代初）中苏联系欠好，所以考上研讨生后还简直不知道帕斯捷尔纳克的姓名。不过，我或许是我国最早知道他的人之一，乃至是最了解他的人。我是1981年来社科院研讨生院读研讨生的，那时分我国人大都不知道帕斯捷尔纳克，荀赤军促进我知道了帕斯捷尔纳克，有一天他问我，能不能帮他借一本帕斯捷尔纳克的诗集。外文所的图书馆是很好的，我去找，公然找到诗集，借出来给他，他就译出了帕斯捷尔纳克的名作《二月》，译诗其时刊发在《今世国际诗坛》上，影响很大。

尔后大约两三个月，漓江出书社准备“诺贝尔奖丛书”，刘硕良先生组稿，我向他引荐了我在安徽师大的教师力冈作为译者，力冈教师很乐意翻译《日瓦戈医师》，但在安徽师大他找不到这部小说的材料，我在咱们图书馆把它复印了，转给力冈教师。后来，力冈教师翻译的《日瓦戈医师》在1986年出书了，要知道，我国人读《日瓦戈医师》比苏联人还早，《日瓦戈医师》在苏联揭露出书是在1988年，后来我在俄罗斯说起这事，他们都很震慑，由于咱们其时复印的版别虽是俄语版，却不是俄国出的，而是意大利出的。

再后来我自己做俄国诗篇，研讨布罗茨基（俄国闻名诗人，1987年诺贝尔奖得主），布罗茨基十分推重帕斯捷尔纳克，其时我就译了一些他的诗。1989年我榜首次去苏联，其间有两个机缘让我一会儿跟帕斯捷尔纳克接近起来。其时到苏联后，我和诗人叶夫图申科有了更深的往来。他1986年拜访我国，我陪他逛过北京。他对帕斯捷尔纳克推重备至，在莫斯科举办了全国际榜首场帕斯捷尔纳克学术研讨会，他约请我参与，我从头听到尾。在研讨会期间，帕斯捷尔纳克的新居在叶夫图申科的斡旋下成为博物馆，博物馆的揭幕仪式我也参与了。那一次我在苏联待了一年，进修单位是苏联科学院的国际文学研讨所，帕斯捷尔纳克的儿子叶夫盖尼也在这个研讨所作业，我当然对他感兴趣，就和他相识了。有一次我跟他提议，想见一下他妈妈，也便是帕斯捷尔纳克的前妻，他容许了，但是过几天后他说他妈妈有病，没有见到。后来，我知道了欧洲闻名的俄国文学研讨者、瑞士日内瓦大学斯拉夫系主任乔治·尼瓦，他当年和伊文斯卡娅的女儿谈过爱情，我从他那里也听说了帕斯捷尔纳克晚年的一些日子故事。以上是些花絮，现在回头想想，仍是挺奥秘的，说明我跟帕斯捷尔纳克有很深的缘分。

现在正式答复这个问题。我觉得应该分三个层面说：他是一个巨大的诗人、超卓的小说家、一个往常的人。接下来在问答中咱们应该会详细说到这三点。

新京报：贝科夫在其《帕斯捷尔纳克传》开篇归纳帕斯捷尔纳克是“古典传统的连续者与现代主义者；闻名苏联诗人与背叛的非苏联诗人；常识分子，布衣思想者，近乎旧贵族阶级的唯美主义者一同也是来自农人阶级的良师益友；精英人士与不被官方认可的群众人士……”以此来说明帕氏的敌对一致性。你怎么看待贝科夫这个归纳？怎么详细了解这一归纳中的几组关键词？

刘文飞：贝科夫的归纳基本是精确的。这个归纳首要从三个层面来说，一是帕斯捷尔纳克的发明风格，帕斯捷尔纳克是个特别传统的人，他的文学观、美学观比较陈腐，但他发明的诗篇实验性和前锋性又很强，这是一个敌对。其次，说他是苏联作家又是反苏联作家，是指他的身份。他曾被布哈林树为苏联诗坛榜首咱们，跟斯大林建立的马雅可夫斯基敌对，后来又被西方塑造成一个反苏的诗人。别的一点是他的精英主义和布衣态度之间的敌对，他有贵族知道，是高级常识分子、社会精英，但他又是有民主态度、草根态度的。

此外我觉得还能够加上两个层面，一是他的犹太身份，他对犹太人身份是认同的，但在犹太人和俄罗斯民族之间，他其实更想认同俄罗斯民族。在俄国文学史里，犹太族的俄语作家并不罕见，由于贝科夫自己是犹太人，他就特别出色这一点。正面来了解的话，能够说是俄语文学太强壮了，假定你用俄语写作，会把犹太人这一民族身份（部分）消解掉。别的一点是“内侨”，国内的侨胞，意思是这个人尽管没脱离，但心是逃亡状况。

需求弥补的是，帕斯捷尔纳克的敌对性并不是孤例，整个俄罗斯民族是极点性和敌对性体现最充沛的民族。别的，俄国常识分子，尤其是帕斯捷尔纳克这一代常识分子，他们的敌对性有时会由于年代的原因被扩大。年代有时分要求你选边站，让你莫衷一是，会分外扩大这种敌对性。假定换个当地，这种挑选或许不多。第三，帕斯捷尔纳克是个诗人，诗人的敌对性、极点性，在常识分子中心又会被扩大。在这三个语境中了解帕斯捷尔纳克的敌对性，把他看作那个年代苏联常识分子的一个缩影，是很有意思的。

《帕斯捷尔纳克传》，作者：（俄）德·贝科夫，译者：王嘎，版别：人民文学出书社2024年9月。

“不做”是杰出的“做”。

新京报：每个人都身处于年代之中，被年代影响（乃至被年代左右），不过作为自主知道极强的诗人，会选用不同的姿势面对年代，比方曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃都有自己的共同姿势。帕斯捷尔纳克与他所在年代之间的联系是怎样的？

刘文飞：假定说曼德尔施塔姆是自取灭亡，茨维塔耶娃是自以为是，帕斯捷尔纳克便是谨言慎行的。咱们在这样归纳时，有或许是绝对化的。其次，不同的姿势之间没有凹凸，没有谁正确谁过错的别离。他们三人都经受了年代和社会的巨大压力，这是毫无疑问的。

诗人和年代的联系是个特别风趣的问题。我很晚才知道到，在谈和年代的联系时，我国人跟西方人的感觉是不相同的。“时刻”在俄语里是время，等于英文的　time，俄文和英文相同，“时刻”和“年代”不分。曼德尔施塔姆写了一本自传，标题就叫《年代的喧嚣》。伊文斯卡娅晚年也写了一部列传叫《和帕斯捷尔纳克在一同的年月》，这部列传还有个副标题：“被时刻所俘虏的”。此处咱们也能够译成“被年代所俘虏”，但仍是应该用“时刻”。为什么？这是帕斯捷尔纳克晚年的一首诗《夜》的终究几句：“别睡，别睡，艺术家，/请你别沉于睡梦。/你被抵押给了永久，/你是时刻的俘虏。”我举这个比方的意思是说，年代的语境也是时刻的语境。诗人在苏联时期遭到的揉捏，是诗人与年代的联系，也是诗人与时刻的联系，是诗人面对时刻的一种反抗方法。阿赫玛托娃也是在这个含义上对布罗茨基说，曼德尔施塔姆活在哪个年代、哪种社会，他的命运都是相同的。诗人和年代的联系，等于他和时刻的联系，这样你就会把他的遭受、他的反抗扩大，在这个含义上咱们才干真诚了解他们。别把他跟某种准则的争斗绝对化，诗人的存在自身便是一种反抗，用布罗茨基的话便是：“诗便是重构的时刻”。为什么要重构时刻？由于对现在的时刻不满意，对全部的次序不满意，连时刻都要重构，更不用说言语和前史了。

新京报：在这个层次上看，一个真诚的诗人本质上就有对抗性。

刘文飞：还有重构知道。《圣经》上有句话是“太初有道”，在俄语和英语里“道”这个词都是“词”，“слово”和“word”，“太初是词”。后来北岛在香港办诗篇节，有一届就用“W ord & W orld”做了诗篇节的称号，词即国际，写出一首好诗也是再造国际观，乃至再造国际自身。

不管是帕斯捷尔纳克那样躲着年代走，仍是曼德尔施塔姆那样迎头撞上，他们内涵的动机有或许是相同的。后来咱们都以为，日瓦戈特别像帕斯捷尔纳克，to be or not to be，翻译成俄语也能够是to do or not to do，俄国国宝级学者利哈乔夫说，日瓦戈的含义就在于，在那个年代语境下“不做便是做”，需求同恶相济的时分，我爽性什么都不做：Not to be is to be。“不做”反而是杰出的、最正确的“做”。

大天然是他的自画像。

新京报：尽管生射中有一些颤动性工作，在写给茨维塔耶娃的信中，帕斯捷尔纳克曾说，“我喜爱一般人，而我自己也是一个一般人。”这句话读来仍是很动听的。脱离详细语境来看，这句话好像也在标明帕氏的某种生命态度。您怎么看？

刘文飞：我不怀疑他说这句话时的真挚，不过我觉得这句话里或许有这样三层不同的意思。从详细语境看，当他说自己是一般人时，在必定含义上他是在逃避茨维塔耶娃和她的情感，意思是你是女英雄，而我仅仅一个一般人，在两人爱情层面看，显出这个男人有些不太勇于承当。

其实，帕斯捷尔纳克有很强的功名心，他并不甘于做一个“一般人”。他生在一个艺术家家庭，茨维塔耶娃也是，咱们有时分领会不到他们在艺术、常识上的贵族知道，相似李白的心态，天然生成我材必有用，所以在没知名时，他会拼尽全部尽力。但到了他晚年，咱们读到他这句话时就会感动。外国知名的常识分子与我国名人之间规模大的不同是，当他出了台甫之后，或说他做成了自己应该做的工作，比方写出了好诗，他会觉得自己比布衣还要布衣。阿赫玛托娃跟布罗茨基说话时引用过一句俄国谚语，“比水还静，比草还低。”这是许多俄国最出色的常识分子在成名之后、在晚年所采纳的姿势，出了名之后要知道到，我跟每个人都一模相同。假定要剖析原因，或许是基督教知道。他们会觉得出了名今后我欠他人的，欠那些没知名的人，所以帕斯捷尔纳克到晚年体现出了一般人的姿势，是很正常的。

新京报：会不会是在得到了所谓知名度之后，他渐渐发现了生射中更重要的东西？

刘文飞：是有这种感觉。

新京报：这种“一般”的感觉好像延伸到了他的诗篇写作。在阅览他的抒发诗时会感觉到，到了晚年，他的诗篇也在变得“一般”，或许说素朴，不像比方《二月》那样，在企图发明一种很明显的共同风格。

刘文飞：假定你这个感觉是在读了我译的《帕斯捷尔纳克抒发诗全集》后取得的，我会特别欣喜。我为什么要翻译帕斯捷尔纳克的抒发诗“全集”，假定分开来译，他十年间写诗的差异或许呈现不出来，但我一首一首地翻译，并且是按次序译，这样他的言语改动、风格改动就能传达出来。你说得特别对，他晚年的时分心静下来了。他的写法其实没变，比方晚年的《天放晴时》跟早年的《二月》写法相同。他的诗的复杂性就在于他的隐喻跟一般诗人不相同，一般人用隐喻，会放在一句诗或一段诗里，但很少有人会把一个隐喻放在整首诗里，乃至是不同的诗作之间，交相照应，这是一种组合隐喻或许一个拉长的隐喻，假定能捕捉到这一点，就简略了解帕斯捷尔纳克的诗了。《天放晴时》也是一个全体隐喻，“天然”便是“教堂”，“教堂”便是“国际”，咱们是身处其间的“人”。

他晚年的诗用词简略了，诗句变短了，心情豁然了，诗中有了更多的光。诗有时很奥秘，像画相同，假定帕斯捷尔纳克是一个画家，你会看到《二月》和《天放晴时》的色彩不同，《二月》必定是深色的，《天放晴时》必定是偏亮的。我觉得他晚年悟出了一些东西。

帕斯捷尔纳克的画作。

新京报：这种趋光性，除了日子的一些锻炼，跟宗教知道有联系吗？

刘文飞：是有，不过与其说帕斯捷尔纳克是基督徒，不如说他是一个天然神论者。他有宗教情感，这种宗教情感不必定是面对天主，天然和天主对他来说有时是相同的。

咱们现在很难判别，帕斯捷尔纳克是由于写诗而进入了一个自由王国，仍是他的日子进入自由王国今后，在诗里表达了出来。不管生命终究走向怎么，一个大诗人总是趋向于“纯”的，或许是你方才说的“趋光性”。茨维塔耶娃议论帕斯捷尔纳克的诗就用了“光的骤雨”这样的隐喻，她发现了他诗里的光辉。

新京报：谈到帕斯捷尔纳克是天然神论者，阅览他的诗集，最直观的感触是诗中天然的无限充足。他诗中的天然有怎样的含义？

刘文飞：“天然”的英文是na?ture，俄语里的这个词十分美丽，是природа。при是一个前置词，意思是“在某种状况下”，род的意思是“生命”“生育”“天然生成”等。所以，природа便是在你出世的时分这个东西便是这样的，原封不动的东西，这叫天然。俄国人承受基督教比较晚，在这之前是一个天然神论（泛神论）的民族。基督教在某种含义上是反天然的，但你会发现俄国尽管是一个基督教民族，但泛神的宗教知道在俄国人的心中比欧洲其他国家的人要多。

别的，跟着扩张，俄国占有的土地面积广阔，均匀下来，单个人占有的天然的体量是很大的，比方一个上海人，住在筒子楼里，他对天然的知道和一出门便是原野的东北人必定是不相同的。利哈乔夫说过，俄国人有一种相遇的希望，由于他看天然的时分，里边是没有人的，他们眼中的天然是缺少人的，他就有或许把天然当成人，把人当成天然自身。咱们的天然中满是人。这是地舆条件方面。

俄国的现代哲学之父索洛维约夫提出过“万物一致论”，以为国际上的万物实际上都是一个一致的存在方法，人人都是动物，也都是植物。后来俄国呈现了许多大思想家，跟他们的天然观都有联系。比方维尔纳茨基，他提出“生物圈”的概念，以为整个国际是一个有机体，比方地球上一切资源只来自一个东西，便是阳光，你的生命体，包含煤炭、石油等都是如此，只不过地球把它们暂时封存起来了罢了。一个有天然观的人才干够这样，以一种国际性的思想看问题。帕斯捷尔纳克的天然观是俄国人天然观的连续。这是从大的方面看。

详细到个人，他跟他人看天然又不太相同。茨维塔耶娃1933年写了篇文章，标题叫《有前史的诗人和无前史的诗人》，里边谈帕斯捷尔纳克和天然的联系，谈绝了。其间说，在诗人眼中，任何一棵树都是人，每一个诗人都或许把自己比作一棵树，但只要帕斯捷尔纳克时时刻刻觉得他自己“便是”那棵树，在这个含义上，帕斯捷尔纳克和他的诗都是一个天然现象。这样的议论会极大地协助咱们了解帕斯捷尔纳克。他写天然时，比方写暴风雨，他会觉得他便是暴风雨，每一个天然现象都或许是“我”，大天然成为他的自画像。

帕斯捷尔纳克。

新京报：上面聊的时分会天然地谈到阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆，都是“白银年代”的代表。作为俄罗斯“白银年代”的代表性人物之一，从文学史的视点看，帕斯捷尔纳克处于怎样的方位，他的存在有怎样的含义？

刘文飞：牛津大学有一个研讨俄国诗篇特别有名的学者，叫杰瑞·史密斯，是我的朋友，现在现已逝世了，他最早发明晰Big Four这个说法，也便是“四咱们”。在我看来，至少有六咱们，除了说到的四个人外，还要加上勃洛克和马雅可夫斯基。

“四咱们”在西方诗篇史上的位置基本是相同的，是“巨大”诗人。在俄国前史中，从普希金到布罗茨基，能够称得上“巨大”的也就十来个。在这个前提下看帕斯捷尔纳克，我觉得他有几个共同的诗篇史价值。首要他活得比较久，活到1960年，阿赫玛托娃活到1966年，我在诗篇史里写道，他们两个都像是旗号，是旗手，把白银年代的诗篇传统连续到了20世纪下半期。这种假定必定是合理的，假定没有帕斯捷尔纳克，就没有沃兹涅先斯基和艾基，没有阿赫玛托娃，就没有阿合玛杜琳娜和布罗茨基。

帕斯捷尔纳克在“白银年代”的价值在于，他是一个逾越门户的人。“白银年代”假定没有象征派、阿克梅派和未来派三大门户，全体的诗篇做不到这么大，但帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃什么派系都不参与。现在回头看，这反倒是更有价值的，他们没有门派之见，能够对整个现代主义诗篇运动做综合性的承受。

别的，他们几个人的诗篇使托尔斯泰、契诃夫之后的俄国文学发生了国际影响。曾经一般以为，俄国文学便是小说，便是19世纪的批判实际主义，他们四个人的存在让全国际知道到俄国文学也有诗篇，也有现代主义，乃至是后现代主义，这个含义仍是蛮大的。

和茨维塔耶娃的通讯。

新京报：您翻译的《终究的远握：茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克信件全集》是一本很特别、很风兴趣的书，是“白银年代”两位诗人共同的相遇，一种心灵的相会。在序文中说到，“终究使他们走在一同的却是孤单，一种面对一战之后文明阑珊而生的孤单，一种面对诗的危机而生的孤单，一种在诗中追寻过久、寻求过多而必然会有的孤单。”归纳出的三点，触及两人（以及里尔克）通讯的前史背景和内涵要素，能否请您详细说一下？

刘文飞：这里有很多层面上的孤单。首要是地舆含义上的，两人天各一方。他们在写信之前并不是好朋友，很偶尔的原因才开端通讯。后来两人都扼腕叹息，说咱们住得那么近，走路只十几分钟，为什么最初没有相识。这说明两个人的性情仍是比较傲慢的，不怎么理他人，假定是一个左右逢源的诗人，早就登门拜访对方了。假定这样，就没有后来两人旗鼓相当的通讯，他们在谈情说爱，也在经过言语赢得对方的尊重。

第二个是文学层面的。在他们所在的环境里，两个人都不是文学时髦的代表。比方帕斯捷尔纳克，他们写信是在1920到1930年代，那时的苏联诗篇要求写工农诗篇、要写社会主义建设。茨维塔耶娃到了法国今后，不像其他俄国逃亡诗人开端写异域体裁，乃至用法语、德语写作，茨维塔耶娃的法语和德语十分好，但一向坚持用俄语写作。其时巴黎有十几份俄国侨胞的文学报刊，假定给他们写的话，就必须顺着他们的口径写，得反苏或许怀旧，茨维塔耶娃不想跟随潮流。所以在文学圈子里，他们两个都是孤单的。

此外，他们两个在通讯的时分，有个首要论题，便是谈诗，尤其是抒发诗。那个时分，里尔克被以为是欧洲终究一个抒发诗人，人们觉得抒发诗要终结了，要进入长诗年代了，就像咱们20世纪末谈长篇小说要终结了相同。这就像现在AI出来今后，很多人有激烈的危机感。他们其时有这种危机感，要找真诚的诗人谈一谈，成果到底会怎么样。他们其实在压服对方，也在压服自己，说抒发诗还能够写下去，这也是茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克、里尔克三诗人通讯中规模大的抓手。终究证明，他们三个是先知，抒发诗一向存在到现在。

终究一点，是诗人“存在的孤单感”。两人经过信件相互得到了温暖，但没有解决诗人与生俱来的存在的孤单感。

《终究的远握》，作者：（俄）茨维塔耶娃（俄）帕斯捷尔纳克，译者：刘文飞 阳知涵，版别：花城出书社2024年8月。

新京报：他们之间的通讯，主角应该仍是要归结到“诗”。在信件里他们相互议论相互的诗，议论各种关于诗篇的工作。这些内容对相互的影响应该是挺大的，比方茨维塔耶娃对帕斯捷尔纳克说，“鲍里斯，你诗篇的法官便是你的良知。”这种话，想必会对帕斯捷尔纳克发生严重的影响和鼓舞。

刘文飞：信件的主题实际上便是诗。浅显地说，他们知道两人不或许成婚，乃至不或许拥抱，在这种含义上谈爱情，这种爱便是诗。他们相互议论对方的诗，等于诗篇批判，这些内容对咱们了解两人的发明特别重要。假定这场通讯是一个诗篇讲堂，谁是获益者？我现在知道到，茨维塔耶娃取得的要远远低于帕斯捷尔纳克。帕斯捷尔纳克关于茨维塔耶娃诗篇的议论，没有影响到茨维塔耶娃的发明，但反过来看，茨维塔耶娃对帕斯捷尔纳克的影响太大了。我乃至要做一种假定，像帕斯捷尔纳克这样一个偏脆弱的人，在其时那种情况下，假定没有茨维塔耶娃的必定和影响，他能不能写下去都是未知数。两人其时在名气上平起平坐，但在通讯中的语气上，一个是谦卑的，一个是高高在上的。咱们也能够这么说，帕斯捷尔纳克是个不断批改自己的诗人，茨维塔耶娃是个很难做任何改动的诗人。

采写/张进。

修改/李永博 宫子。

校正/薛京宁 赵琳。