近日，有关某知名明星的黑料曝光，引发了网络热议。这些曝光内容涉及明星的私生活与职业行为，尽管部分信息尚未得到证实，但已吸引了众多网友的关注与讨论。许多粉丝对此表示惊讶和失望，而部分网友则对此持怀疑态度，认为应当保持理性。无论真相如何，这一事件再次提醒人们在娱乐圈中，光鲜外表背后往往隐藏着不为人知的故事。

“当她们听见她们”，

COSMO三八妇女节专题。

2025年是第四次国际妇女大会30周年。这场在北京举行的大会，是我国社会更广泛重视女人议题的重要节点，催生了以《半边天》为代表的前期女人节目，让一般女人的声响初次进入公共视界。30年来，女人访谈节目在崎岖中记载着女人境况的杂乱，女人的声响也从边际走向多元。

在这场继续的对话中，女人掌管人一直在场。她们发问、倾听、记载，一起也在阅历自我的改动与生长，在采访中从头了解本身与国际。COSMO采访了四位女人访谈节目掌管人，“坚持发声，改动正在路上”，是她们对采访与记载的一起执着。

张越

60岁，1995年起担任掌管人，

代表作：《半边天》《她的房间》。

跨过20多年，张越和刘小样重逢了。

2002年，在《半边天》的采访里，刘小样坐在陕西乡村的小板凳上，向张越倾诉她对日子的不满与对远方的巴望，那句“我宁可苦楚，我不要麻痹”让许多观众记住了她，也让人们记住了一直专心倾听的掌管 人张越。

《半边天》是我国最早评论女人议题的电视节目之一，作为《半边天》的掌管人，张越重视与记载了许多一般女人的故事，将她们的挣扎、窘境与热望带入公共视界。20多年曩昔，《半边天》现已闭幕，但张越的“对话”并未中止。2024年年末，她带着全新的女人访谈节目《她的房间》回归，首位期记载的正是她与刘小样在云南的再一次对话。

从《半边天》到《她的房间》，从陕西的乡村院落到云南洱海滨，张越一直在倾听。她的采访不只出于工作，更是一种耐久的猎奇与关心。她说：“我都退休了，彻底可以不做了，但我看见新鲜的人和事仍然有爱好。我解说不了为什么，只能说上天慈善。”

张越和刘小样，这两个姓名对许多观众来说是连在一起的。

2002年陕西咸阳兴平的冬季，看不到半点绿，白雪覆盖着灰黄的土地。一个风雪天，张越见到了刘小样，她穿戴赤色呢外套，双颊泛红，告知张越“我宁可苦楚，我不要麻痹”，讲起话来慢而轻声，眼睛眯起来一些，小心肠说着一般话。

见到张越之前，把看电视当作“读”电视的刘小样，给《半边天》节目组写了许多诗相同的来信，倾诉一个被环境困住的乡村女人的窘迫。“地太平了”，她火急地想打破日复一日、原封不动的日子，她想读书，想看看城市，看看城市里的女人，去感触国际的崎岖。

节目播出后，刘小样埋藏在内心深处的声响，牵动了许多远方的人，他们在她真挚殷切的话里，听到了另一个自己，这期节目也成为《半边天》开播以来反应规模大的一期。在其时的我国，性别认识还处于模糊状况，女人，尤其是来自乡村的女人的声响，鲜少被重视和倾听。

而《半边天》的诞生，要追溯到1995年。和其他电视台相同，为了报导首位次在我国举行的国际妇女大会，央视开设了《半边天》节目。偶尔的时机，张越成了这档节目的掌管人。编导开端把她请来，是为了协助策划节目，成果张越当了几回节目嘉宾后，制片人遽然说想把掌管人的人物交给她。再往前倒，张越也这么可巧接触到综艺和电视剧编剧的身份，其时《我爱我家》的导演英达鼓舞她测验新事物，理由是横竖全我国还没人懂什么是情景喜剧，试试吧。

张越来做《半边天》时，对性别也没有特别的研讨，许多对性别的了解是跟着做节目生长出来的。那时社会性别理论没有传入我国，“性别歧视”“性别刻板形象”这样的词语也还未进入群众视界。有一次，节目组报导幼儿园有了男教师，男性进入了曩昔被认为的女人范畴。其时的编导天经地义地认为女教师教训出来的男孩会很“阴柔”，而男教师带出来的男孩会刚强、英勇，所以应该让女教师带女孩，男教师带男孩，“这样男人就长得更像男人，女人就能长得更像女人，所以男人进入幼儿园是个好事儿”。成果“审片的时分咱们领导就不干啦，说你们还做女人节目，观念这么迂腐。当然现在咱们都了解了，这是被性别规训了”。

世妇会完毕后，其他节目组纷繁撤掉了相关节目，但《半边天》留了下来，一做便是15年，成了国内开办最早、继续时刻最长的女人议题节目。由于在报导的进程中，他们发现这不是一个简略的报导使命，“看待女人问题是一种视角，它是一种看待方法，平权是一条十分绵长的路途”。

《半边天》也把张越带到境况悬殊的女人们面前。她们是日子中的一般人，日常日子外，她们有自己的精力国际，活得十分丰满。至于日子的详细形状就都不相同了，“有的是十分骚乱的，有的是十分安静的，有许多的样貌，可是她们都尽力日子，并且她们内心国际特别丰厚，这样的女人我都有爱好”。

《半边天》的采访完毕，张越很快要离别刘小样了。张越回县城取行李的时分，刘小样破门而入，她追到了县城抱着张越号啕大哭，张越一动不动，不知怎样劝，也不敢劝，她就一直哭，哭了好久后说：“你们遽然就来了，遽然就走了，就像一场梦相同，你走了又剩余我一个人了。”诗相同的言语透着激烈的孤独感。

后来有一年张越手机损坏，失掉了通讯录，没了刘小样的电话号码，从此两人失掉联络十几年。直到记者安小庆为了采访刘小样，再次找到她。

2024年，张越带着刘小样来到了安小庆在大理的家。张越想带平常没什么时机旅行的刘小样出远门，前一阵刘小样的儿媳妇怀孕了，刘小样要做奶奶了，张越对她说：“你这样的人被孩子缠上，可再也出不来了。”优酷的搭档听说了，也跟着来拍个纪录片。这场重逢成了《她的房间》首位期内容。

刘小样用自己的灵敏和细腻、质朴和真挚

感染了每一个人 ?

这一回在大理，刘小样说：“这个人来了，那咱们就好好说话，这么多年，我就没有好好说过话。”对话总算又能续上了。

当年那个对远方充溢神往的刘小样，现在现已走过绵长的寻觅之路。她去过西安做商场柜员，去过昆山的工厂打工。南边四季都有花开，刘小样问工厂的人门口开的红花是什么种类，成果没人知道。无法激起热忱的日子不值得过，城市日子并不精良。刘小样回到家中，儿子、女儿和老公都很尊重她爱阅览、重视日子细节的习气，女儿还会带刘小样去听音乐会。刘小样的宅院里也种了火红的玫瑰花和其他各色的花与植被。

再会刘小样，张越觉得她比曾经更健壮了。“她能自己解说自己当年的苦闷，她能接收自己的境况，但也绝不是顺水推舟地自己诈骗自己，关于精力上的独立她一点都没抛弃，并且做得越来越棒”，加之刘小样终年下地劳作，“臂膀特别壮，一看便是干活的人”，不管是精力仍是身体上的健壮，都让张越看着觉得如释重负。

对张越来说，做节目是一个不断打破预设的进程。她回想开端看刘小样的来信，“我其时把这件事了解得也很窄，认为便是一个乡村女人特别神往文化日子丰厚的精力国际”。跟着采访阅历的堆集，张越逐步学会放下判别。她遇到过由于惧怕在牌桌上虚度光阴而逃离家园的女人，也遇 到过执着于打牌趣味的采访目标。当张越问“生命大好时光用来打牌不觉得糟蹋吗”时，对方反诘：生命中大好时光，连牌都不打，你不觉得自己糟蹋吗？

张越认识到，采访是进入另一个生命阅历的进程，“她和环境的互动成果便是这样的，你要放下自我中心”。就像她在掌管话剧《日出》发布会时发现的，作为局外人，张越不免理性判别为什么陈白露作为一个离家出走的新女人会堕入这么糟糕的境况里，但扮演陈白露的何赛飞觉得她每一个挑选都是对的。这不是品德判别，“而是一个好的艺人，有必要彻底共情一个人物，在这个人物里头，只能这么选”。

至于对话的技巧，张越觉得和人攀谈时，尽量要给出更简略、更简单进入的问题。“我老说采访是一个此消彼长的进程，必定要把自己退出来把舞台留给对方。”

张越常劝说年青掌管人，要操控本身的表达欲。这么多年来，张越自己也这么做，她鲜少议论自己。《她的房间》第二期播客节目，张越罕见地和周轶君聊起自己的生长阅历和对工作的观点。张越想过唱歌剧和做厨师，首位次去给《半边天》做节目嘉宾，她去扬州体会学淮扬菜。周轶君说，掌管人是一个场子里能安排的人，厨子也是，得控场。张越了解为，厨子是做好菜给他人吃，掌管人也是搭一个好的台给他人唱戏。

2022年，张越开端协助优酷人文策划《首位人称复数》，这是记者周轶君首位次当掌管人，想做一个女人说话节目。到了详细设置选题的阶段，团队发现自己其实没在做“女人论题”，“所谓传统的女人论题，是有一些条条框框的，比方，女人怎样平衡工作和家庭，女人怎样搞好和婆婆、爱人的联系”。张越对这些论题不感爱好，周轶君也是，干脆什么都聊：电影、植物、AI……张越发现，当不限制这是“女人节目”时，观众反而把它定位成了女人节目，“这个年代的女人应该这样，不被设限，受过杰出教育，视界开阔，任何议题都有或许进入和评论”。

图片截取自人文节目《首位人称复述》 ?

在她看来，好的对话是可以抵达所有人的。当年刘小样的节目播出后，一位当地的男性领导费尽周折找到刘小样，只为给她送去一些书本。许多男性观众也表明“我是男刘小样”，由于他们相同了解精力寻求被实际捆绑的苦楚。“所以咱们作为叙述者，假如咱们把实在的人道、实在的人的状况讲出来，就会有人跟你共情。事实上不只仅是女人的共情，是人的共情。”

“对社会的了解越来越广大了”，这是几十年掌管人生计带给张越杰出的礼物。《半边天》开播时，改革开放还归于前期，世妇会这样的全球性盛会还很稀疏。这一节点后，我国有了自己的社会性别理论，首位代性别专家也生长起来了，但女人的声响仍显弱小。现在，关于女人的评论变热闹了，但也常常堕入敌对与分裂。在她看来，女人从100多年前裹着小脚，不能出门，不识字到现在，“你不觉得能量巨大，前进飞快吗？咱们应该高兴和自傲。假如咱们了解这个前史进程，它必定绵长，咱们就有耐性，所以我觉得给前史一点儿时刻，不要着急”。

原文刊载于《时髦COSMO》2025年3月刊

修改：聂丽平、王镭静

视觉：卞玉清

拍摄：谢天

文：张钦

造型：Fred苏

造型履行：盐

妆发：王成薪

妆 发助理：鲍家琳

修改助理：丁嘉琳

规划：闫硕伟

场所道谢：青棠 MALUS GALLERY

新媒体修改：兰昕雨

新媒体美编：姜黑勒久

排版：Julia