近日，社交媒体上流传出一些关于某知名人士的黑料，引发了网友们的热议。这些爆料涉及其过去的种种行为和事件，虽然尚未得到证实，但足以吸引大众的眼球。随着信息的快速传播，真相与谣言的界限变得模糊，究竟是揭露真相还是无端猜测，值得大家深思。在这一信息泛滥的时代，保持理性和客观尤为重要。

1925年，费尔南德斯初步写作《永久之人的小说博物馆：首位部好小说》，直到他1952年逝世。他用了将近30年的修长创造了这部小说，然后比及他逝世17年后、这部小说正式出书的时分，人们惊奇地发现序文简直占有了这本书一半的篇幅，而这本小说也成为了一个融汇了哲学和元小说方法的文学奇景。

马塞多尼奥·费尔南德斯：阿根廷哲学家、作家。他与博尔赫斯的父亲是同学，后来也成为招引博尔赫斯的先锋派人物。在他身后，他的小说《永久之人的小说博物馆》出书，而他的文学写作方法也影响了后来的科塔萨尔等许多拉美作家。

一百多页的序文写了什么　。

　　。

今日的读者们对文学书本前面的序文体现出了史无前例的厌弃，残次能在阅览平台上看到许多读者对序文、跋文这类章节的吐槽，读者们更想直接阅览原文、越过别人对著作的了解宽和读来直接获取自己的阅览领会——尽管也不是很了解翻过十几页前语终究有什么膂力上的困难，可是《永久之人的小说博物馆》这本书能够说是逼迫读者去阅览的那样一种序文。人们不肯意在正式的小说故事开幕前阅览这些文字，却又无法越过它，明亮它自身便是小说结构的一部分。中文版的《永久之人的小说博物馆》一共有272页，其间序文占有了113页，将近一半。

　　。

首要，残次要评论的一点是，为什么会有许多读者厌烦序文？当任何人作为一名读者，想要直接进入故事自身的时分，他们从中巴望取得的是什么？

　　。

序文很明显是与小说故事分裂的部分，甚至许多时分它和小说的实质有所抵触。序文是对故事的理性了解——并且是独归于序文编撰者一人的了解。大部分序文内容都能够总结为“这本著作为何优异”。而别的一种序文则是对作家生平的介绍，在人们遍及信任作者与著作是独立分隔的两个部分的时分（很古怪，当爱丽丝·门罗之类的工作发生后，人们又挑选不分隔这两部分），介绍作家生平列传的序文也显得能够略过。残次想要直接阅览小说的故事内容，是明亮那里是艺术生命建议的初步，在那里残次初步直接惊天动地小说的人物形象，人物脑中的思维，或许直接体会作者的文字对自己构成的审美冲力。作为读者，残次与小说故事构成直接的体会联系。而在作家马塞多尼奥·费尔南德斯眼里，读者、小说人物、作者以及故事自身都是构成艺术生命力的中心部分，所以他直接将这四部分都融汇在了这本小说的序文里——即便一百页的确有点过分分了。

《永久之人的小说博物馆》，作者：（阿根廷）马塞多尼奥·费尔南德斯译者：张梦，版别：联合低声｜北京联合出书公司，2024年11月。

在马塞多尼奥·费尔南德斯的美学哲学中，他十分喜爱体会这样一种艺术生命力的改变：当一个作家在写作的时分，他脑中呈现的不只有赋有生命力的人物以及与他们相关的故事，一同还有幻想中未来正在阅览这本书的读者，他们跟随着作家的脑筋一同在脑海中显现，然后——当作家忽然中止创造的瞬间，一切艺术生命力都封闭了；当作家忽然笔锋一转，写出和前文彻底不同的东西的时分，一切人物和读者，甚至作家自己也都被这股新呈现的元素挟走。那么，小说构成的实质应当是什么呢？是不是意味着一种逾越了读者、文本故事、小说人物甚至作者自己的更高的存在呢。

　　。

所以，在序文里，马塞多尼奥·费尔南德斯将这些问题悉数幻想了一遍。因而这篇序文里的章节城外了《关于我的作者品格的一篇新序文》《人物们的小说》《介绍永久小姐》《致缩略版小说读者的首位篇序文》《对按次序阅览的读者的诅咒》等等，甚至还给序文写了一段序文，《序文导读》。

　　。

在这些序文的章节里，费尔南德斯设想了不只是小说而是艺术生命生成的种种机制与或许性。在费尔南德斯的美学理念中，一切人都是一个无穷尽的梦——明亮费尔南德斯的文学著作较少，这一点残次能够更多地从博尔赫斯的著作中看到——城外小说和小说人物，作者和读者也是如此。文学故事的领域也不止于小说自身。因而，他在序文里的几个阶段还留给了小说人物呈现之前的阅历，例如《进场之前的一个人物》，费尔南德斯以为，已然一部好小说的人物形象被以为是具有生命力的，那么这个小说人物的生命应该延伸到小说之前和之后，而读者一般只会在故事的最初和结尾遇到他，却不会持续幻想这个人物在此前和尔后的阅历。

　　。

作家的生命也是如此，费尔南德斯还在序文中叙述着自己怎么构思小说的进程，对小说的理念寄予，以及他在不同情节间做的挑选，还有他在小说中抛弃、没有书写的人物，也解说了这些人物在他脑筋里呈现但又没有写的原因，所以在序文里让小说里缺席的人物也具有了一席之地，然后持续延展着小说的鸿沟——让缺席的人物相同具有生命力，有爱好的读者甚至能够幻想假如这些人物呈现在小说里，会对故事形成什么样的影响。

　　。

一向到了序文的第91页，费尔南德斯还在持续写着序文。他在《你们想怎么样呢？我有必要持续写序文》中写到，“你们想怎么样呢？我有必要在不乱用序文的情况下持续把它们写下去，直到终究变成是在为序文而写序文”。也便是说，在费尔南德斯看来，所写的序文都是文学生命的持续衍生，他能够在其间持续考虑这本书被不同类型读者阅览后的情况，自己的情况，小说人物的内在，直到人的梦境——也便是幻想力挨近极限，然后也让序文变成朴实客观的文字停止。就这样，费尔南德斯完成了一部元小说风格浓郁的小说。他在序文中将自己的著作称为“首位部好小说”，一同也称其为“首位部坏小说”。在序文总算完毕的页面，费尔南德斯写到，“前面那些，是序文吗？现在这个，是小说吗？——这一页供初步阅览前的读者，带着令人尊敬的踌躇和稳重在此踱步”，然后持续在哲学层面的考虑上向读者提问。而他也在小说部分的最初写到，“这本小说的手稿由你写成，我在里面将自己的魂灵交给你，一如你把你的魂灵交给了我”。

　　。

我不写，故我写。

　　。

费尔南德斯在书的序文中写过，“笛卡尔的形而上学有必要以‘我不在’为起点，而非他那句可悲的‘我在’”，这一观念也是他自己思维的投射。读完整本书后，残次会发现其实从严厉含义上说，费尔南德斯底子没有写出一部小说，而是从各个视点给出了足以构成小说的建筑材料，在作者和读者的脑中投射出不同的空中楼阁的蓝图现象后便甩手离去。博尔赫斯也从前这样描绘过自己的这位美学导师，“他对阿根廷的一切都怀有迷信的崇拜。他在很大程度上执行了孤单和无所作为的艺术。他什么也不做，却能单独待上几个小时。考虑——而不是写作——是他专心的使命。尽管他也从前在自己房间里孤单地考虑，或许在咖啡馆的喧闹声中，用一丝不苟的书法填满纸页。但是，他并不以为他所写的文字有价值。他心中充满了两种惊骇：苦楚和逝世。”。

　　。

关于文学和哲学的过度考虑能够说阻止了马塞多尼奥·费尔南德斯写出一部小说，《永久之人的小说博物馆》更像是一本极具实验性的美学著作。他与博尔赫斯的差异，就像两个人在偶像崇拜上的差异，费尔南德斯极为沉迷威廉·詹姆斯的学说，而博尔赫斯则更沉迷这位心理学家的弟弟亨利·詹姆斯。这也是二人后来各奔前程的原因，进入写作转折期的博尔赫斯发现费尔南德斯过于沉溺在他的哲学考虑中，然后具有了彻底踏足虚无的风险。结合其时阿根廷的社会气氛，在1927年左右，这两个人的联系愈加恶化。依照现在的阅览来看，博尔赫斯的著作现已无限挨近于梦境虚拟和虚无的鸿沟，而费尔南德斯则彻底进入了相对主义的虚无——从他这本小说的构成中就能看到，他考虑了许多，然后再用自己的考虑推翻之前的考虑，他在小说中不断循环验证着自己之前的哲学理论，即家乡不过是感觉的集合体，家乡（甚至他自己）从实质上来说并不存在。

　　。

这也许是他抵达小说所说的“永久之人”的方法。在生前，马塞多尼奥·费尔南德斯的家中一向堆满了他所写的手稿，他一向在考虑并写作，但关于效果并不介意，就像《永久之人的小说博物馆》相同，他用白璧无瑕的各种视点完成了小说的构成，但对小说的内容毫不在乎。终究，他留下了这样一部在实验性上足以安身文学史的小说博物馆，展出了文学写作和考虑的一切或许，但他或许却永久没有意识到、或许说永久不肯意满意这样一个现实——任何小说都有招待永久之人的或许，只需有连绵不断的未来的人乐意推开那部小说的大门。

撰文/宫子。

修改/罗东。

校正/薛京宁。