近日，网络上流传了一些关于某知名人士的黑料，引发了广泛关注。这些消息的真实性尚未得到证实，但相关细节却令人感到匪夷所思。许多网友纷纷参与讨论，试图揭开事件的真相。无论如何，这一事件再一次提醒我们在信息传播时代，保持理性和客观的重要性。

人类仰慕树的沉着，树却在年轮里刻满“求生剧本”。在曩昔五十年里，全球北方森林一向在向北搬迁。从2018年到2020年，英国非虚拟作家本·罗伦斯，穿越加拿大、西伯利亚、挪威、格陵兰岛和阿拉斯加，详细追寻了六种能够饱尝高纬度酷寒的树种。他还与生态学家和博物学家攀谈，访问当地居民，调查树木，评论巨大的环境改变，写成《极北森林：移动的林木线》一书。

这是一次充溢惊讶和敬畏的旅程。这本书结合非虚拟文学与最近的科学研讨，叙述了行将消失的终究一片森林，以及它对地球上一切生命的未来意味着什么。正如罗伦斯所说：“只要赋有创造力的物种才能够在极点冰冷的纬度生计。”这些树木用单萜传递求救信号，用菌丝网络共享营养，乃至能记住猞猁皮裘擦过树干的触感。罗伦斯见证了地球最陈旧生命网络的战栗，企图了解每一片森林的存亡博弈，从头考虑人类界说的时刻与含义。

本文摘编自《极北森林：移动的林木线》，经出书方授权刊发，小标题为摘编者所起，注释见原书。

《极北森林：移动的林木线》，[英]本·罗伦斯 著，王晨 译，未读|海峡出书发行集团，2025年2月。

当树木向北方跋涉。

我家房子后边有一棵很大很老的树。关于它，我从来没有多想过，它只不过是习以为常的东西，教堂墓地边上一棵粗糙多瘤的老树，典型的威尔士风光?？墒亲罱?，我发现自己开端愈加重视树木了。

这棵树是一棵欧洲红豆杉。它矗立在高出路面数米的一座土丘上，根系虬曲有力，紧紧地扎在土壤下方。这棵欧洲红豆杉精美的常绿针叶像细密的头发，挂在巨大而曲折的树枝上，略显杂乱的刘海下好像隐藏着一张脸——或许是一个害臊的绿人a。要想挨近树干，你必须将头探进下垂的刘海下方，然后像摆开厚重的帷幕相同分隔树枝，好像走到祭坛后边冒险相同。这是一处奥秘的庇护所，间隔小路仅有几步之遥，充溢了常绿树和生命的微酸气味。

在小路的另一侧，还成长着另一棵欧洲红豆杉，它稍小一些，但有着相同润滑的粉赤色树皮，有些当地毛烘烘的，并且发黏。我沿着它从土壤里冒出的暴露根系向前探寻，它们沿着路旁边的土坡扩展，钻进路面之下，与它体形更大的街坊的根系羁绊在一同，一同构成一个生命结构。细调查，这棵较小的树结着鲜赤色的浆果：它是雌树。更大的那棵没有果实，是雄树。它们是正经又威严的一对，但不管我怎样尽力，都找不到任何人来告诉我这对陈旧爱人的年纪，也没人知道它们是怎样来到这儿的。

确认欧洲红豆杉的年代是一件极点困难的事。部分原因在于它们没有年纪上限。欧洲红豆杉在青年时期成长敏捷，在中年时期安稳成长，而在变老后好像能够无限期地存活。有时，这种树会中止成长，休眠很长一段时刻，或许长达数个世纪。年轮分析法不适用于欧洲红豆杉。它们和雪松相同，低垂的树枝向土壤中扎根能够长成新的树，树桩也能够发芽并抽生枝条。假如放任不管，一棵欧洲红豆杉大约能永久再生。这是它们被凯尔特人视为崇高之物的原因之一。他们崇拜具有赤色有毒浆果、粉色果肉和丰厚汁液的欧洲红豆杉，是由于它的神性、它赋予生命和逝世的才能，以及它的不死之名。教堂墓地是圆形的，标明这儿从前有一个“拉恩”（威尔士语中的llan）——基督教呈现之前的崇高场所，先于那座诺曼风格的小教堂而存在。欧洲红豆杉常常和“拉恩”一同呈现。这对陈旧的爱人静静地矗立在石头围成的圆圈上方，在那条小路下牵手走过几个世纪，乃至几千年，这或许便是拉内留（Llanelieu）这座村庄存在于此的原因。

古树总是令人惊叹。它们是来自另一个年代的遗民，其生命周期比人类的时刻标准长得多。它们的散布方法和规划是极点绵长的地质、气候和进化周期在地球这颗行星上效果的成果。例如，欧洲红豆杉的散布就很共同，仅呈现在中亚的高山区域，以及北欧的零星藏身之地，这标明它从前的散布规划必定愈加广泛，而它现在是一个孑遗物种——留存至今的都是来自另一个年代的方枘圆凿者。这或许是?；笨痰囊恢职参浚崾驹勖?，咱们忧虑的工作仅仅深深积聚在不计其数圈年轮中的绵长时刻里的一个小点。但现在，人类现已打乱了海洋、森林、风和洋流组成的体系，以及孕育了咱们这个物种的水和空气中的气体平衡。树木不再供给安慰，而是宣布正告。

纪录片《地球脉动》首位季画面。

全球变暖的首位个受害者是咱们对时刻的骄傲情绪：千年现已变成了瞬间。现在，我每次看到山脉、森林或郊野，都会感到大地一起在等待和回想中哆嗦。关于行将到来的不确认情况，咱们出色的应对攻略是前史：地质学、冰川学和树木年代学——研讨岩石、冰和树木的学识。因而，曩昔和未来都变得无所不在，时刻变得难以捉摸，在山间漫步会让你头晕目眩。忽然间，我目之所及处处都是树木：在它们不存在的当地，它们从前存在的当地，它们应该存在的当地。这是一种在时刻之外看待风光的方法，就像离泥土更近的人一向做的那样。并且这样看来，现在那里的风光好像是过错的。挺拔在教堂和村庄上方的布莱克山（Black Mountains）那干净利落的绿色归纳现在在我眼里是一片凄惨的荒漠，是那个人类团体犯蠢的地质年代的纪念碑。

这些山丘是英格兰和威尔士的鸿沟。首要跳过这条鸿沟线的是罗马人，然后是丹麦人，后来还有中世纪的英格兰国王，这些越境行为标志着一场运动的开端，而这场运动终究在这颗星球终究的原始森林的巨大遗址（亚马孙热带雨林和亚北极北方森林）中走向了结局。罗马人、丹麦人和英格兰贵族都是为了寻觅天然资源，主要是木材。威尔士的殖民化是树立在过度扩张（overreach）之上的经济体系的首位个体现：所谓过度扩张，即前期重商主义者在超出其自身环境所能承载的极限之后，动用武力从其他当地获取资金和资源的行为。依据界说，帝国便是过度扩张的体现，不管是英国人、维京人、罗马人仍是其他什么人树立的帝国。殖民主义、资本主义和白人至上主义有着不正常的一同理念：对某些人举动自在的约束被视为对自在准则自身的得罪。这与森林的协同进化动态彻底相反。

曾几何时，这些山丘上长满了树木。现在只剩下一种在威尔士语中被称为“ffridd”或“coedcae”的零星生态体系——山楂、矮小灌木丛和欧洲蕨与阔叶植物混合在一同，构成低地栖息地和高山栖息地之间的过渡地带。山顶的泥炭证明这儿从前有森林。但那是在咱们的新石器年代先人为了放牧和获取燃料而砍伐森林之前，也是在咱们后来嗜好鹿、松鸡，当然还有绵羊之前。但是，比树木更早，在岩石还没有被任何植物掩盖之前，那里现已有了冰。

上一次冰期完毕于一万年前，依照地球的时刻标准只适当于几秒钟。拉内留的这两棵陈旧的欧洲红豆杉，或许是冰层退去后最早扎根的一批树中某棵树的孙辈，乃至或许是子代。像欧洲红豆杉这样的针叶树的进化与冰期循环严密相关。它们在瘠薄环境中，在营养有限的硬土中茁壮成长。这便是林木线的构成进程。由于林木线底子不是一条真诚的线。

“林木线”一词在现代用法中现已成为地图上表明树木成长规划极限的一条固定的线，这个现实恰恰说明晰人类的时刻视界非常狭隘，也证明晰咱们在很大程度上以为咱们现在的栖息地是天经地义的。现实上，树木的成长条件，不管是遭到海（在山坡上）仍是纬度（接近北极）的约束，都取决于产生它们的环境：可利用的土壤、营养、光照、二氧化碳和温暖的气温。几千年来，这些气候条件一向保持着适当安稳的情况，但在更长的时刻标准上，全球温度的细小改变意味着林木线始终是一个移动的方针。

冰来来去去很屡次。每一次，大天然都会从头启动，渐渐地再次占有被冰雪腐蚀过的陆地。首要是地衣，然后是苔藓，终究是草、灌木以及桦树和榛树等前锋树种，它们改进了土壤，并为随后脚步缓慢的大树倾倒很多的枯枝落叶层：松树、无梗花栎和欧洲红豆杉。假如任其自在开展，那么除非遭到冰冷或干旱的约束，不然地球上大多数栖息地的天然平衡都倾向于终究构成森林。因而，跟着冰层向北移动，林木线渐渐跟在后边，树木在瘠薄的土壤中扎根，进行光合效果，掉落针叶，然后逝世，创造出肥美的泥土层，为一切其他陆地生物的栖息地奠定根底。在北半球，简直没有一块土地不曾被林木线掠过。

自三百万年前的上新世以来，当植物的爆发令大气冷却到现代的平衡情况时，以十万年为一个周期的冰期就开端在咱们的星球上留下符号。这种周期的产生是由于地球不是均匀自转，而是像陀螺相同不时摇晃的。这种摇晃被称为米兰科维奇循环（Milankovitch cycle）。每十万年，它就会让地球向远离太阳的方向歪斜一点点，使地球略微变冷，并导致南北极的冰雪在比咱们的一年四季更大的时刻标准上扩张和衰退。南极是一座岛屿，除了新西兰和巴塔哥尼亚之外，冰川在南半球很少见。与此一起，北半球的天然造林和毁林一次又一次地替换演出。假如以地质时刻为标准对地球进行延时拍摄，咱们能够看到冰层有节奏地下降和撤退，一大片绿色的森林向北极方向升起，然后又落下，就像呼吸相同。

但现在这颗星球正在短促地呼吸。这个亮堂的绿色光环正在以快到不天然的速度移动，给地球戴上一顶由针叶和阔叶组成的桂冠，将白色的北极区域变成绿色。林木线向北搬迁不再是每世纪几厘米的问题，而是每年数百米。它们不应该这样。这一险峻的现实对地球上的一切生命都有巨大的影响。

纪录片《地球脉动》第三季画面。

我不记得首位次传闻“跋涉的树木”是在何时何地。但在我操心去研讨究竟产生了什么之前，那幅现象一向随同了我好几年。我原以为科学家现已调查到了细小的改变，这很或许是他们在曩昔几十年来对最近的气候变暖趋势做出的回应。但是，关于我亲身发现的东西，我彻底始料未及。我了解到，北极苔原正在长出更多灌木，变成了绿色。但这不是树木贪婪地摄入二氧化碳并向北狂奔的简略故事。这是一颗不断改变的星球，生态体系正在习惯巨大的改变，并企图找到其平衡。每年都有面积适当于一个国家的森林被大火、寄生虫和人类炸毁，而在其他当地，宝贵的苔原被树木占有，现在后者已被视为侵略物种。森林在进化它们的物种群落，或许在不应该存在的当地忽然呈现，给那些生计战略依靠于森林保持安稳不变的动物和人类带来了严峻的影响。

咱们的地图过期了。北极林木线的方位一向是北极圈的界说之一。它简直彻底精确地符号着另一条线，那便是7月份气温10℃等温线——在国际顶部的这条线邻近，夏日平均气温为10℃。这条波涛线时刻短地擦过苏格兰凯恩戈姆山的顶部，然后在脱离温带森林峡湾后登陆斯堪的纳维亚半岛内陆。通过芬马克郡的高地后，它从俄罗斯的白海穿过西伯利亚顶部，一向延伸到白令海峡。在阿拉斯加，林木线北抵布鲁克斯山脉，然后沿对角线爬升穿过加拿大，在哈得孙湾再次与大海相遇。在这片内陆海的另一边，它弯曲穿过魁北克和多山的拉布拉多区域，然后跨过海洋，跳上格陵兰岛南部。

这便是本书中描绘的旅程道路，不过线的概念自身就具有误导性。扩大来看，林木线底子不是一条线，而是生态体系之间的过渡带，科学家称之为森林－苔原生态交织带（forest-tundra ecotone，简称FTE），在有些当地宽达数百公里，在另一些当地只要几英尺宽。跟着气候变暖，该地带以及两边巨大的苔原和森林生态体系正在以令人意想不到的方法产生各种改变。总归，这条线是过错的。7月份气温10℃等温线不再是制图师能够依靠的安稳现实，它在地球上剧烈摇晃，西伯利亚、格陵兰、阿拉斯加和加拿大的夏日气温都能证明这一点。树木能够成长的当地和它们现在的实践方位现已逐步脱钩。这使得整个区域一起充溢或许性和要挟。

沿着这个区域旅行时，我深化了解到北方森林在调理地球当时气候方面所发挥的严重效果。和亚马孙雨林比较，北方森林才是真诚的地球之肺。北方森林掩盖了地球的五分之一，具有地球上三分之一的树木，是仅次于海洋的第二大生物群系（或称生命体系）。地球体系——水和氧气的循环、大气循环、反照率效应、洋流和极地风——是由林木线的方位和森林的功用所刻画和引导的。

我了解到，咱们对这些体系在全球变暖布景下的运转改变情况知之甚少。咱们知道，国际正在变得越来越热，并且这很风险，咱们还不知道的是这对咱们或森林中的其他生命形状意味着什么。跟着气候变暖，森林正在失掉吸收和贮存二氧化碳的才能。尽管北方森林是地球上规划大的氧气来历，但那里的树木增多，并不必定意味着从大气中封存的碳会变得更多。当树木侵入冰冻的苔原时，它们会加快永久冻土层的消融，这些冻住的土壤中含有足以加快全球变暖的温室气体，速度之快超出了科学家模仿的任何情况。许多对立的工作正在一起产生。

地球失掉了平衡，林木线地带是一个阅历着巨大地质改变的区域，混杂并应战咱们对曩昔、现在和未来的观点。“咱们正处于新旧故事之间。关于国际怎样构成以及咱们怎样融入国际的旧故事现已不再有用。但是，咱们还没有了解新故事?！蔽拿髑笆费Ъ彝新硭埂け蠢铮═homas Berry）如是说。1我发现这些新故事的种子根植于北方森林的陈旧组织。在大多数情况下，森林是人类与天然相等共存的形式仍然存续的当地。

但是，科学和地舆的范畴都非?？砉?，而北方森林所代表的规划是如此之大，好像不或许用一本书的篇幅来归纳。直到我发现构成林木线的只要极少数树种时，我才意识到或许能够测验进行描绘。这儿列出的六种树木是精英沙龙的成员，它们都是北方区域常见的标志性树种：进化到能在冰冷环境下生计的三种针叶树和三种阔叶树。此外，值得注意的是，它们每一种都有一段归于自己的林木线，在其间占有逾越其他物种的位置，并锚定着共同的生态体系：苏格兰的欧洲赤松、斯堪的纳维亚的桦树、西伯利亚的落叶松、阿拉斯加的云杉，以及比较之下规划较小的加拿大的杨树和格陵兰的花楸。我决议前往每种树的天然原产地访问它们，看看不同物种是怎样应对气候变暖的，以及它们的故事关于包含咱们在内的其他森林居民意味着什么。2018年至2020年，我在不一起间前往不同当地，以记载森林的季节性活动，但下面的章节是依照地舆顺序排列的，沿着林木线向东，朝着冉冉升起的太阳。

这些北方物种尽管不多，但生命力坚强。在绵长的地质天然选择游戏中，只要赋有创造力的物种才能够在极点冰冷的纬度生计。软弱而又生物多样性丰厚的热带雨林或许在数百万年里一向具有了解的物种组合。在这儿，咱们能够看到当地球上正在产生的巨大革新曩昔之后将会留下什么。数千年或许数百万年后，当这颗星球再次冷却下来，那些再次呈现并在地球上从头繁殖的物种，很或许是北方森林的特有物种。它们对气候改变有共同的习惯才能。几千年来，它们一向在驾御冰的潮汐。毁林行为和大气中现有的排放物现已使国际上的大部分雨林都变成了稀树草原。拉内留陈旧的绿人和绿女是我的街坊，它们或许能度过这场危机，这取决于大不列颠岛会变得有多炎热和枯燥，也取决于人类为了约束危害而采纳的尽力，以及这些尽力是否成功，但终究的森林终将是北方森林。当人类变成化石的时分，这些坚强的北方物种将仍然耸峙不倒。

原文作者/[英]本·罗伦斯。

摘编/荷花。

修改/王菡。

导语校正/柳宝庆。