在娱乐圈，关于明星的“黑料”总是层出不穷，吸引了众多吃瓜群众的关注。从恋情绯闻到私生活揭露，这些信息常常成为网友们热议的话题。尽管部分消息未必真实，但在社交媒体的传播下，它们很快便引发了广泛的讨论与猜测。业内人士表示，这些爆料不仅影响了明星的形象，也反映了一种社会对公众人物隐私的强烈好奇心。

塞万提斯被关在塞维利亚昏暗的牢房里，静心写作《堂吉诃德》时，这位穷困潦倒的西班牙人准是边写边笑，而他和他的一起代人都绝没有想到，这部挖苦骑士小说的传奇拉开了新年代的帷幕。

这一新年代便是人文主义思潮的鼓起，正如此前的薄伽丘和拉伯雷，欧洲人文主义精力在小说史上是以诙谐开端的。塞万提斯相同不在意他的故事是否传神，这部小说遵从的不是情节的逻辑，而是年代的逻辑。堂吉诃德的形象是夸大的，他的日子场景却是实在的，当这个充溢愿望的人物面临实际国际时，诙谐感就产生了。

米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉（Miguel de Cervantes Saavedra，1547年9月29日－1616年4月23日），西班牙小说家、剧作家、诗人，被誉为西班牙文学国际里最巨大的作家。其著作《堂吉诃德》达到了西班牙古典艺术的顶峰，标志着欧洲近代实际主义小说的创造进入了一个新的阶段。评论家们称《堂吉诃德》是欧洲文学史上的榜首部现代小说。

撰文 |景凯旋。

这世上再也没有神迹，只要一般的日子。

堂吉诃德是卡斯蒂利亚—拉·曼却区域一个村庄绅士，整天沉醉在骑士小说中，专心想要复兴游侠骑士道，凭着侠骨柔肠去外面国际仗义执言，锄强扶弱。他以为但凡骑士都有一个美丽的恋人，所以将邻村一个村姑梦想成自己的意中人，还给她取了一个好听的姓名杜尔西内娅，要为她去干一番光辉的工作。这个美人在全书中一向没有露过面，却是堂吉诃德冒险的精力动力。

堂吉诃德阅览骑士小说而发疯。古斯塔夫·多雷制作。

堂吉诃德戴上纸糊的头盔，骑着一匹瘦马，离家出行了。他将一家客店当成城堡，恳请店东封他为骑士。接下来，他在路上遇到一个商队，按照游侠骑士的传统，逼迫商队成员赞许他的意中人杜尔西内娅，遭到世人讪笑后，他向商队建议应战，成果被狠狠揍了一顿，幸亏一个同村人发现了他，把他驮在驴背上送回村里。

顽固不化的堂吉诃德不改初心，竭力压服同村的农民桑丘·潘沙做他的随从，一道出门去冒险，并承诺自己一旦完成志愿，便让桑丘当上海岛总督。桑丘是个脑筋简略的人，当一切人都以为堂吉诃德是个疯子时，桑丘却信任堂吉诃德的话，盼望自己有一天能荣归故里。就这样，一个疯疯癫癫的堂吉诃德，一个笨头笨脑的桑丘，主仆二人脱离家，进入了在他们面前打开的宽广国际。

主仆二人一路风餐露宿，远远望见郊野上有三四十架磨坊风车在滚动，堂吉诃德以为这是伟人，不管桑丘的劝说，骑着马便冲向前去作战。

他说罢一片忠诚向他那位杜尔西内娅小姐祷告一番，求她在这个紧要关头保佑自己，然后把盾牌遮稳身体，托定蛇矛飞马向榜首架风车冲杀上去。他一枪刺中风车的翅膀；翅膀在风里转得正猛，把蛇矛迸作几段，一股劲把堂吉诃德连人带马直扫出去；堂吉诃德滚翻在地，狼狈不堪。

桑丘急忙上前把堂吉诃德扶起来，对他说：

“天啊！我不是跟您说了吗，细心着点儿，那不过是风车。除非自己的脑袋里有风车打转儿，谁还不知道这是风车呢。”。

堂吉诃德大战风车。古斯塔夫·多雷制作。

这段大战风车的情节无疑是全书最重要的隐喻，塞万提斯将它置于小说的最初部分，标明堂吉诃德所阅历的全部奇遇都是出自他丰厚的梦想，而桑丘的脑筋中只要实际，这个一字不识的家丁虽傻，却很实在，他跟堂吉诃德的疯癫刚好构成了某种戏剧性的张力。每逢堂吉诃德英勇无畏地冲向一群“伟人”或“城堡”时，桑丘就会向他指出，那其实是一群羊或客店。

对堂吉诃德来说，桑丘看到的绝不是事物的本相，而是被魔法遮盖的国际。他冲散一队出殡的军队，强行解救了一队罪犯，又将一个客店当成城堡。可是，客店的人又是怎样招待这位骑士的呢？他们给他铺了一张破陋的床，“仅仅四块粗糙的木板架着凹凸不平的两只板凳；褥子薄得像床布，里边尽是疙瘩，要不是窟窿眼里露着羊毛，摸来硬邦邦的疙瘩就像石子。”。

由于堂吉诃德从未想过游侠骑士也要支付旅馆费，桑丘被店里人兜在毯子里抛弄，吓得大叫。可是，当主仆二人后来又来到这家客店时，堂吉诃德依旧将它当成一座城堡，整夜站在门外护卫，店东女儿和女佣为了玩弄他，悄然用绳子把他的手拴在门的插销上，使他悬在半空中。

终究仍是同村的神父和理发师来到客店，趁着堂吉诃德入眠时将他装在一个木笼子里，用牛车拉回家。不幸的堂吉诃德专心想使自己成为一个传奇骑士，成果却以失利收场，由于这世上再也没有神迹，只要一般的人，一般的日子。现代小说便是这样开端的，按照人物的本来面目描绘，而不是按照它应有的姿态。

《堂吉诃德》榜首版，1605年。

他不在乎喫苦，也不在乎胜败。

堂吉诃德是那样的荒诞诙谐，不谙实际，惹出许多事端，桑丘也跟着主人吃尽苦头，有好几次桑丘都闹着要回家，可为什么他终究仍是离不开堂吉诃德呢？

首要，桑丘觉得跟着主人风餐露宿，担惊受怕，但骑在驴背上，一边行路一边吃，还不停地抱起酒袋来喝酒，想想却是挺舒坦的。他跟着堂吉诃德周游，阅历了许多故事，成为世人口中的传奇人物，这让他感到十分满意。并且堂吉诃德待他也十分相等，每逢桑丘讪笑主人挨揍时，堂吉诃德仅仅责怪他不守家丁本分：“我读过不知多少骑士小说，就没见过随从对主人像你这样多话的。”看到主人一脸懊丧，桑丘称他是“哭丧着脸的骑士”，堂吉诃德也不气愤，反而乐滋滋地接受了这个称谓。

其次，桑丘虽然有点精明，每逢遇到风险，他都会往后躲，决不做无谓的献身，阅历了屡次的失期后，桑丘宣称不要堂吉诃德的恩赐，而是要跟主人算工钱，可是他心中一向有一个执念，渴望着有一天真能当上总督。他的这个愿望总算完成了，主仆二人第三次出行，在路途上遇到一对公爵配偶，为了玩弄他们，公爵果然封桑丘为海岛总督，实际上所谓海岛仅仅公爵治下的一个村镇，桑丘不知就里，兴致勃勃地走马上任，而他处理事务的常识才能既让咱们惊奇，又让咱们敬服。

第三，堂吉诃德虽然疯疯癫癫，但除了骑士道之外，他的脑筋一向是很清楚的，他的人文常识十分丰厚，对这个年代有十分高超的见地，尤其是他懂诗，以为诗篇是人心里的产品。即便因莽撞犯了错，如解救了一群实在的监犯，也是由于他以为“人是天然生成自在的”。他不在乎喫苦，也不在乎胜败，乃至就像是为失利而战。主仆二人在一个村庄观看婚礼，人们表演财神和爱情互斗的歌舞剧，剧中总是财神成功，桑丘站在有钱人一边，堂吉诃德当即责怪桑丘是势利小人，归于“成功者万岁”的那种人。

堂吉诃德与桑丘·潘沙。毕加索绘，1955年。

可以说，桑丘一点儿也不模糊，堂吉诃德派他回乡去给意中人送信，并学那些骑士为了情人而发疯，要把脑袋往石头上撞，桑丘对主人说：“您这一套横竖都是假的，装样儿的，恶作剧的，假设您以为撞头少不了，非撞不可，那么，您把脑袋撞撞水面，或许撞撞棉花那类的软东西，也就算了。”成果，堂吉诃德仅仅在原地跳动两下，倒立着竖蜻蜓，算是完成了这个为爱情发疯的典礼。

桑丘知道真与假，堂吉诃德知道善与恶。

这对主仆的友情是塞万提斯对人道美的一大发现，堂吉诃德虽然迂阔疯癫，但他品德崇高，对他人充溢和睦之情。桑丘对他人解释道：“我明知道我那位主人若说是骑士，不如说是疯子！”他之所以不肯脱离堂吉诃德，是由于在他眼里，这个活在愿望中的主人心地仁慈，正是这种品质让桑丘喜欢他：“他是个实心眼，没有一丁点儿的奸刁。他对谁都好，什么坏心眼都没有，小孩子都能哄得他把白日当作黑夜。我就为他厚道，爱得他像自己的心肝相同，随他多么疯傻也舍不得和他分手。”。

堂吉诃德受不了成天在公爵府里的享乐，他觉得游侠骑士就应该阅历各种风险，桑丘也只做了几天海岛总督就去职了。他们脱离公爵府，持续上路。堂吉诃德抖擞精力，对桑丘说：“桑丘啊，自在是天赐的价值连城，地下和海底所埋藏的全部财富都比不上。自在和面子相同，值得拿性命去拼。不得自在而受役使是人生最苦的事。”读到这儿，还有谁会以为堂吉诃德是个疯子呢？他酷爱自在，在任何时分都勇于单独面临凶恶的实力，乃至不惧支付生命的价值。

他们历经苦难，总算回到家园。堂吉诃德一回到家就病倒在床，发烧不退。家人、朋友和桑丘守在他身边。堂吉诃德知道自己命在旦夕，但他十分镇定，口述了遗言，然后就晕厥曩昔，度过了生命中终究的三天，身边都是那些独爱他的人，“不过外甥女照旧吃饭，管家妈照旧喝酒，桑丘·潘沙也照旧吃喝；由于承继遗产能抵消或削减遭遇死丧的苦楚。”。

古斯塔夫·多雷制作。

直到主人公的终究韶光，塞万提斯都保持着他的诙谐情绪，堂吉诃德临终的局面一点儿也不显得巨大，他是在亲朋的哀悼声中咽气的，而关于活着的人，日子依然得照旧过下去，这是永久的真理。

企图逾越本身的极限。

让咱们重温一下《堂吉诃德》。塞万提斯不是要写一部诙谐小说，而是要写一部西班牙的史诗，在说到堂吉诃德的马和桑丘的驴之间的友谊时，作者写道：“本书作者曾用几章的篇幅记录下来，但因恪守史诗的写作规则，定稿时删掉了。”在荷马史诗中，那些英豪相同是离家远行，去完成雄伟的方针。

自从《堂吉诃德》面世后，对这部小说的争议就一向存在，各个年代的了解都不相同。起先咱们以为，塞万提斯的意图是在挖苦骑士小说。确实，堂吉诃德终究对自己沉迷骑士精力有所醒悟，他躺在病床上，对亲朋们说：“各位好先生，陈述你们一个喜讯：我现在不是堂吉诃德·台·拉·曼却了，我是为人仁慈、声称‘善人’的阿隆索·吉哈诺。”而这部小说出书后，西班牙的骑士小说也很快就消失了。

跟着时刻消逝，人们对堂吉诃德的知道变得越来越深入，就像莎士比亚笔下的哈姆雷特、歌德笔下的浮士德，塞万提斯的堂吉诃德也现已成为国际性的典型人物。今日没人知道塞万提斯掩埋在哪里，但堂吉诃德这个姓名早已传遍国际。在读者眼里，堂吉诃德也不再是一个诙谐可笑的人物，而是有他可敬的一面。当咱们不幸他的时分，咱们没有想到自己愈加不幸，当咱们讪笑他的时分，咱们没有想到自己愈加可笑。

假设从存在论的视点，完全可以把《堂吉诃德》当作人类命运的寓言来读。塞万提斯生于1547年9月29日，死于1616年4月23日，无比恰巧的是，英国的莎士比亚也死于同年同月同日，而在同一年，我国的戏剧家汤显祖去世。这似乎是一种上天的组织，或许是一种国际精力的表现，塞万提斯的堂吉诃德诞生在现代的拂晓时分，他所面临的是一个人文主义来临的年代。

古斯塔夫·多雷制作。

对此，捷裔法国作家昆德拉有着自己独特的见地，他在文学漫笔中举了三个比如。

乡绅阿隆索·吉哈诺决心要当一个游侠骑士，将自己的姓名改为堂吉诃德·台·拉·曼却，冠上贵族的敬称和家园的地名。那么，怎么界说堂吉诃德的实在身份？他是他所不是的那个人。

他在路途上把一个理发师（不是村里那个理发师）的铜盆抢来作为头盔，后来在客店里，这个理发师可巧也来了，见到自己的铜盆就想拿回去。可是，堂吉诃德回绝将头盔视作一个铜盆，在场的人都觉得这件事很好玩，所以有人提议投票来作出决断，成果咱们共同确定这个铜盆确实是头盔。真是一则出色的关于本体论的笑话。

堂吉诃德爱上了杜尔西内娅，并且对她坚贞不渝，在他眼里，任何美人都不及他的意中人，但他历来都没有见过她。那么，在堂吉诃德那里，遭到质疑的就不是恋人们，而是爱情这一概念本身，由于爱一个女性却不知道她，那什么是爱情呢？

昆德拉由此指出，塞万提斯以三个关于存在的问题打开了小说艺术的前史：“个别的身份是什么？真理是什么？爱情是什么？”实际上，这正是欧洲文艺复兴时期的人们向本身提出的问题，也是后来的文学家与哲学家们不断提出的问题：人是什么？

在生命的终究日子，堂吉诃德总算理解骑士生计的虚妄，并且深感悔恨。意识到人是具有理性的存在者，应当以理性的眼光来审视全部，这需求作者对年代的深入了解。

引起现代读者敬仰的不是堂吉诃德的醒悟，而是他对抱负的寻求，想要成为他所不是的那个人。意识到崇奉是人的本质属性，总是企图逾越本身的极限，寻求更高的存在，这相同需求作者对人道的深入了解。

换句话说，理性与崇奉是现代人不可避免的两种存在状况。塞万提斯面临的便是这样一个对立的国际，失掉神的护佑，这个国际看上去一望无垠，愈加杂乱而多元，早年那种整全的价值观正在溃散，变得越来越不确定。人类的日子还有含义吗？堂吉诃德第三次离家时对外甥女和管家妈说：“美德的路途窄而险，罪恶的路途宽而平；走后一条路是送死，走前一条路是得生，并且得到的是永生。”。

堂吉诃德的身上表现了人类对抱负的永久寻求，虽然在塞万提斯所在的那个年代，人们现已开端失掉超验国际的依托，堂吉诃德只能凭着骑士的典范和个别的勇气，替人类去探究新的精力范畴。关于一切那些欣赏塞万提斯的诗人、作家和思想家的言辞，我最喜欢的是法国作家法朗士的一句话：“咱们每人心里都有一个堂吉诃德，一个桑丘；咱们遵从的是桑丘，但咱们敬仰的却是堂吉诃德。”。

当现代的拂晓来暂时，堂吉诃德和他的桑丘出发了，这是一次艰苦的历险。他俩一个高瘦，一个矮胖，周游在一片荒漠上。

塞万提斯纪念碑，马德里。

撰文/景凯旋。

修改/张进。

校正/赵琳。