近日，网络上又掀起了一阵"吃瓜"热潮，各种黑料曝光引发了热议。多位明星的私生活被逐渐揭开，网友们对此议论纷纷。虽然这些爆料可能涉及隐私，但在社交媒体时代，人们对于娱乐圈内幕的好奇心却愈发强烈。无论事实如何，这些消息总能吸引大量关注，成为热议的话题。

本文为1月17日专题《伊丽莎白·毕肖普 尖叫的耳语者》中的B04-05版。

B01「主题」伊丽莎白·毕肖普 尖叫的耳语者。

B02-B03「主题」伊丽莎白·毕肖普 可怕但欢欣的终身。

B04-B05「主题」伊丽莎白·毕肖普 诗是关于“失掉”的艺术。

B06-B07「年度阅览盛典」我见青山 青山亦见我：2024新京报年度阅览盛典回忆。

B08「主题」毕肖普的朋友圈。

撰文丨谈炯程。

近乎隐秘的私家日子。

《唯有孤单恒常如新：伊丽莎白·毕肖普诗选》汇集了其大部分诗作，但从这些措词细密、精巧如齿轮的诗作中，咱们很难窥知作者的完好形象。她的诗行出现出一种疏离的姿势，诗人似乎挂钟师，为词语打造出一幅纤薄之方法的机芯后，便脱离，让其自行工作。

这在其时的美国诗坛并不寻常。一个有着许多荣誉的诗人，却挑选了近乎隐秘的私家日子，既鲜少在实际中进场，也不甘愿在她的诗篇里登堂，以至于在其书信集《空中词语》《一种艺术》出书前，评论家们一度以为，毕肖普过着适当乏善可陈的日子，她的诗意，不过是汲自幻想的一汪泉流。

《唯有孤单恒常如新》，（美）伊丽莎白·毕肖普 著，包慧怡 译，浦睿文明丨湖南文艺出书社2019年10月版。

以上说法当然大谬，但毕肖普的写作生计的确提示咱们，日子与艺术间存在着一条相互浸透、含糊不清的接触线，些微的越界便会产生风险。1972年3月21日，在寄给诗友罗伯特·洛威尔的信中，毕肖普批判其诗集《海豚》未经答应即把前妻寄给他的私家函件取舍进诗篇中，将一场尴尬的婚变暴露在公共视界之下：“一个人当然能够把自己的日子当作资料逐个他无论如何都会这么做，但这些信逐个你莫非不是在违反他人的信赖？倘若你获得了答应，倘若你没有修正……比如此类。但是，艺术并不值得支付那样的价值。”。

彼时，洛威尔已然透过其曲折于各大高校间的诗篇教学工作，刻画了一代美国诗人的诗篇视界，他于1959年出书的《日子研讨》一书，亦成为与《荒漠》相同开习尚之先的经典文本。评论家M·L·罗森塔尔在点评此书时，发明晰“自白诗”（Confes?sional poetry）这一术语，1950年代末、1960年代初勃兴于美国的诗学取向遂得到命名。自白诗激烈地要求自我揭穿，让悔过室与诊室里的密语形诸纸页?！逗ｋ唷方现度兆友刑帧犯矫?，而其虚拟与实在的稠浊，也愈加显豁。这与毕肖普的诗学取向大异其趣，但洛威尔仍是毕肖普最忠诚的诗友之一，两人常在诗篇中互相致意，因而，毕肖普与自白派之间的联络值得玩味，她是否和洛威尔相同是一位不尽然的自白诗人？她词语的成色，是否能够在自白诗的参照系里得到查验？

关闭与敞开的辩证。

若将毕肖普一起期的写作，放在自白派运动的布景下检视，咱们能够看到，裹着心理学糖衣的自白派，处在由浪漫主义、现代与后现代主义连缀而成的延伸线上。如果说波德莱尔将巴黎城市日子的现代理性归入诗篇书写之中，戈特弗里德·贝恩发明晰表现主义的朴实丑学，那么，自白派诗人则向着内涵国际的边际飞行。

毕肖普的画。

虽然19世纪以降，西方抒发诗中对自我近乎痴迷的注视并不罕见，浪漫派鼓起以来更是洋洋大观，但拜伦、雪莱之类浪漫派诗人的自我书写往往带有为其离经叛道的人生辩解的意图，他们的写作一起是提纯与神化，或可被视作某种即将衰亡的贵族精力的终究回声。而自白诗则是咱们这个去崇高化的布衣世纪的产品，是中心难以维系之后碎裂、散落的个人化的嗟叹。固然，自白诗用近乎赤裸的精力分析拓宽了诗篇的疆界，但它外表的敞开性之下，有着一种纯然的关闭：它是失望的个别面向那压垮他/她的集体时的独语，若有某种对话从自白诗中产生，也会是浸透愤恨与怨怼的私密对话，极点情况下，一如洛威尔在《日子研讨》中所做的，它们会是诗人在精力病院承受电击疗法之余，从昏眩的额叶中取下的自我诊断书。

毕肖普的诗篇与之相反，它们没有那么依靠著作背面的本事，反而能够在阐释的渊面上自在飘扬，不用被紧紧系在有关作者情史的琐碎注解上。这些看似关闭的诗篇，看似疏离于人生的诗篇，却有着本质上的敞开性。不过，毕肖普很少在公共场域指责自白诗的诗学取向，简直唯有在1972年给洛威尔的那封信中，她才明晰宣布对立声响，“艺术并不值得支付那样的价值”这一句话，由此成为嵌入自白诗运动深处的一根长钉，让这一运动本就匮乏的理论地基松动。

能够说，自白派从底子上，是由一系列可谓光辉的写作实践连缀起来的运动，它应当被视为彼时美国名人文明的一部分。波普艺术家安迪·沃霍尔曾预言：“未来，每个人都有15分钟的成名时间?！笔耍嗖辉偈窍执饕寰湫鹗轮械摹氨恢渎钫摺?，游离于布尔乔亚阶层之外，正相反，他们像古罗马葬仪中的悲戚者相同，抓破面孔，在颊上涂满灰烬，力求扮演一个被咒骂的文学英豪，或许如洛威尔所言的“作为英豪的虚无主义者”。而“自白派”之名，乃是评论家为有的放矢而制造出的价签。故而，自白派的鼓起离不开那些闪耀一时的“诗篇明星”，在1960年代，这一运动达至卓越，诞生了比如西尔维娅·普拉斯的《爱丽儿》、约翰·贝里曼的《梦歌》和塞克斯顿的《到贝德兰和半路回来》等优质著作。因而，《海豚》虽然在争议声中获得了普利策诗篇奖，但这不过是对一道回音的奖励，诗篇在洛威尔那里变成了某种揭露的私家日子，《海豚》开端以诗日记的方法写成，并非偶然。

而在自白诗运动方兴未已的1960年代，严厉含义上，毕肖普只在1965年推出了《游览的问题》这一部诗集。其间，《犰狳》一诗特别题献给洛威尔。

现在是一年中。

软弱、不合法的热气球。

简直夜夜出没的时分。

攀爬着山巅，

向一个在这几处。

仍然受敬重的圣徒上升，

纸房间涨红了脸，充盈着。

来往络绎的光，宛如心脏。

一旦上升到紧贴着夜空。

就很难分辩气球与星斗——。

就是说，行星——淡彩的那些：

下降的金星，或火星，

或许苍绿色的那颗。随一阵风。

它们亮光、摇曳、踉跄、颠荡；

但若天空静好，它们就在。

南十字星座的风筝骨间飞行，

退隐、缩小、庄严而。

稳健地扔掉咱们，或许。

在来自山巅的下降气流中。

突然变得风险。

昨晚，又一个大家伙陨落。

它四散飞溅如一只火焰蛋。

砸碎在屋后的峭壁上。

火焰向下奔涌。咱们看见一双。

在那儿筑巢的猫头鹰飞起来。

飞起来，涡旋的黑与白。

底下沾上了艳粉色，直到它们。

尖啸着消失在空中。

陈旧的猫头鹰，窝准是被烧了。

急匆匆，孤零零，

一只湿亮的犰狳撤离这布景，

玫瑰斑驳，头朝下，尾也朝下，

接着一只兔崽蹦出来，

短耳朵，咱们心惊胆战。

如此柔软！——一捧无法接触的尘土。

还有文风不动、点着的双眸。

毕肖普的画。

洛威尔特别喜欢此诗，毕生将此诗珍藏在钱包夹层里，并写作《臭鼬时间》一诗回赠。仅从这首诗，便可窥知毕肖普与自白派之间诗艺的别离。抑制、直接而精准的语调贯穿全诗，《犰狳》由此出现出如钟乳石般缓慢成形的诗意，这并非一首咏物诗，标题中的犰狳，直到倒数第三节才进场，作为对话者的洛威尔则隐而未显。写作此诗时，毕肖普旅居于巴西。凝练而轻捷的四行诗节，勾画出一枚枚火气球在里约热内卢的嘉年华之夜升起的情形：这便是《犰狳》一诗简直悉数的布景。

诗人醉心于其如蛛丝般不断抻长的注视，她用这一注视，开掘火气球上升及至掉落的标志意味，终究以灾难性的戏剧性场景收束：一场突如其来的火灾焚毁了猫头鹰的窝，犰狳与兔子从这布景撤离。能够见得，这首诗完全由接连不断的动作砌成，标志在动作与动作细密的咬合中产生，诗人则站在客观视角，如摄像机一般记录着，把意旨深藏在画面的蒙太奇之中。

重塑鸿沟的游览诗。

伊丽莎白·毕肖普。

陆地躺在水中；朦朦胧胧的绿。

暗影，或许是浅滩，在它的边际。

出现长长的、遍生海藻的礁岩概括。

那儿，自绿色中，海藻缠附于纯洁的蓝。

陆地向下倾斜，或许是为了高高托起大海，

泰然自若地曳着它，盘绕本身？

沿着细腻的、棕褐多沙的大陆架。

陆地是否从海底用力拽着海洋？

纽芬兰的影子静静平躺。

拉布拉多呈黄色，在模糊的爱斯基摩人。

给它上油的当地。咱们能在玻璃下爱怜。

这些诱人的海湾，似乎等待它们开放花朵。

或是要为看不见的鱼儿供给一座净笼。

海边小镇的姓名奔涌入海，

城市之名跳过毗连的山脉。

——这儿，印刷工体会着相同的兴奋。

当情感也远远逾越它的来由。

这些半岛在拇指和其他手指间掬水。

宛如女性摩挲一匹匹润滑的织物。

绘入地图的水域比陆地更安静，

它们把本身波涛的结构借给陆地：

挪威的野兔在惊惧中向南跑去，

纵剖图测量着大海，那儿是陆地地点。

疆土可否自行选取颜色，仍是遵从分配？

——哪种颜色最适合其性情，最适合当地的水域。

地势学不会偏袒；北方和西方相同近。

比前史学家更精微的，是地图制作者的颜色。

——《地图》。

并非是日子的匮乏造就了毕肖普抑制的笔法，恰恰相反，正是那丰盈得近乎奢华的苦楚催生出她无尽的沉默与留白。伊丽莎白·毕肖普学会开创主席托马斯·特拉维萨诺的《不知道的爱：伊丽莎白·毕肖普传》为咱们复原了这位诗人终身的悲喜剧：年少失怙，母亲因老公离世的冲击而罹患精力疾病，成年前，一向过着仰人鼻息且饱尝优待的日子。这一凄惨的幼年回忆将随同毕肖普悉数的人生，促进她不停地离别、出走，让她回绝回归，回绝被铆进固定的言语疆界之中。因而，在毕肖普成熟期的创造中，游览诗占了很大比重。

凭这种种阅历，毕肖普本该在1940年代末就成为自白派诗人，不过，虽然有论者将毕肖普描绘幼年经历的部分诗作视为自白诗的先声，但在毕肖普诗艺臻于完善的1940年代末至1950年代初的5年间，她将那一场场游览结晶成的诗句，如那首巴洛克式繁复的《两千多幅插图和一套完好的索引》，反倒启发了约翰·阿什贝利那些更为急进的，妄图刻画某种共时的言语空间的文本试验?！读角Ф喾逋己鸵惶淄旰玫乃饕吩诩家詹忝婀睦切┮庥蚱剖杂锕咝缘哪昵嗍?。这首“不断地在地名簿上钢铁雕琢的小插图和实在飞行中令人苦楚的无法归类的事情之间络绎”的诗，在阿什贝利看来，是毕肖普的创造。它能够被视为对那首更负盛名的奠基之作《地图》的重写。后者是毕肖普首位首实在含义上找到自我声响的诗。

但在《地图》中，诗人的视角是一向的，这是一种继续沁入客体内部的注视，寻常事物在继续的注视之下，上升为超实际的意象，地舆国际与实际国际开端混杂，地舆学视界的可疑之处，经由“疆土可否自行选取颜色，仍是遵从分配？”这般的诘问，被诗人的注视开掘出来，并终究为结束的警句所收束：“地势学不会偏袒，北方和西方相同近。/比史学家更精微的，是地图制作者的颜色?！痹诖耍孟袂苛喊泱贫ǖ男薮?，掩盖了问题域的复杂性，赋予全诗结构上的平衡感，词语并没有被卷进一场有满足气密性的、严丝合缝的思辨，它们只是被修辞的作用力摆置到了自己应该出现的当地。而在《两千多幅插图和一套完好的索引》中，诗篇的问题域则在如流体般动摇的视觉意象冲刷下，变得益发明晰。替代警句的，是如“书边的镀金磨损了/并为指间教授花粉”这样精微的白描。

咱们尽能够将这些游览诗比方成雕塑，毕肖普对视觉艺术的了解，使得她能在诗中敏捷且精准地出现画面。起先，这些著作仍挨近于刚开端写作《新诗集》时的里尔克，近似“物诗”，有着统摄于标题之下的简略、朴实、明晰的意象群，画面有着再明晰不过的鸿沟，纷乱的动作被压缩在静态的结构之中。但正如里尔克从奥古斯特·罗丹的雕塑艺术中学到的，雕塑应该在线条的蜷曲与动摇中迎向观众，刻画一种肯定的动作，毕肖普最成功的游览诗，相同拿手刻画此种黏稠的动态感，诗句好像一枚枚在火焰炙烤之下的树叶，逐步脱去修辞的水分，爆裂开来。但接连不断的图画，并没有像《荒漠》那样，被装在焦虑、破损的五音步里，在诗篇音色与节奏的细腻把控上，毕肖普相同是大师，早在瓦萨学院肄业期间，她就能够效法19世纪英国诗人杰拉尔德·霍普金斯的跳动节奏进行写作。

毕肖普的其他画作。

这位诗人是毕肖普学徒时期的文学偶像之一，经由对霍普金斯的研讨，毕肖普发现了一个贯穿她创造生计的诗学准则，恰如她在1966年的一次访谈中说到的，诗人应该“将举动中的心灵而非歇息中的心灵戏剧化”，诗篇需求捕捉思维成形的进程，而非只是出现思维的效果。《地图》中貌同实异的诘问，正来自于这一诗学准则，而毕肖普中后期诗篇里益发显豁的从图画到运动印象的改变，亦是其开展的效果。本来囿于一张地图的狭小尺幅的“举动中的心灵”，总算不用像凝于果冻中摇晃的灯火一般被困毙在永无止境的阅览之中，若说《地图》仍倾向于透过注视产生联想，那么，《两千多幅插图和一套完好的索引》中则简直不存在联想，一切都是直接出现，如流心蛋的蛋黄般溢出。虚拟与实际的鸿沟得到重塑，幻想中的游览被织进了词语的冷景色之中，与的确产生的游览混淆。

“失掉的艺术不难把握”。

从写出《地图》起，毕肖普就归于玛丽安·摩尔那一代经典现代主义诗人的队伍。正是透过阅览摩尔的《婚姻》，毕肖普理解了何为英语诗的今世性，她评论道，摩尔的诗“是言语和结构的奇观。为什么此前历来没有人以如此明晰又炫意图方法写作？”不只有句式上的千山万壑所形成的夺目，《婚姻》的最初便是连绵17行的长句，摩尔的诗给予毕肖普的底子教益，乃是其在发表于1920年的《诗篇》一诗中所说的：“诗是一座幻想的花园，里边有实在的蛤蟆?！笔拿魑聪涤谡狻笆翟诘母蝮　钡拇嬖凇?/p>

而毕肖普的创造生计，游离于各种充满着自我命名或被批判界强行命名的文学运动之外，之所以说她切近经典现代主义诗人，乃因她写作时近乎词语匠人般的雕凿。之于毕肖普，写作这门手工的存在，高于她某种含义上作为“文明明星”的存在，正如她的诗一直推延其本身的完结，毕肖普延宕着她作为大众诗人的自我意识构建，与她恰成比照的也正是她的诗友罗伯特·洛威尔，后者在其生前就已被公以为20世纪美国最重要的诗人。

毕肖普的其他画作。

日子，因其严峻性而成为毕肖普诗中不行吊销的存在。但一如庞德以降的现代主义者，在她手中，没有经由幻想提炼的日子是不值得书写的，即使是在那些挨近口语化书写的叙事诗，如《在候诊室》一诗中，短暂、跳荡的诗行也终究抵达了日常日子的奇崛之境。叙述者与诸种空间的联络一直是直接的：当她说“在马萨诸塞州伍斯特，/我陪康苏埃拉阿姨/去赴牙医会诊”时，一扇门挡开了她与康苏埃拉阿姨身处的那个需求由痛苦句读的实在国际。她在自造的孤立般的境况中，让眼睛“胶着在/1918年2月号的/《国家地舆》封面上”。从阿姨的尖叫声中，她察觉她们两者间的宗族相似性，这声莫名的尖叫刹那之间，将一种巨大、明晰、明亮的室外引进诗篇室内景似的结构。

不过，毕肖普创造生计晚期的《地舆学Ⅲ》究竟运用了一些与自白派附近的自我辨白法。这部呈献给情人爱丽丝·梅斯赛费尔的诗集，有着迷离而密切的晚期风格，毕肖普可贵地回溯幼年，不再以当下日子的即景为基底，而是开掘其内涵精力国际的隐秘。收录于其间的短诗《一种艺术》，能够作为毕肖普的艺术遗言被展读。

归根到底，毕肖普的诗艺是一种“失掉的艺术”：“每天都失掉相同东西。承受失掉/房门钥匙的紧张，承受蹉跎而逝的岁月?！倍谖镏?、回忆与情感不断失掉的一起，词语在这一进程中被形塑，诗篇极力捕捉易逝的此在中的某种奥秘，正如洛威尔在献诗《前史》中所称誉的，经由此种奥秘，毕肖普“令随意之物白璧无瑕”。故而，当她开端偶然为之的辨白时，她仍然能够让自己与一般含义的自白派区别开来，到达诗艺上的澄明与沉着。

作者/谈炯程。

修改/宫照华 何安安。

校正/薛京宁。