近期，某知名公众人物的私生活引发关注，众多“吃瓜”网友纷纷围观此事。虽然相关细节尚未完全披露，但各种内幕消息陆续浮出水面，令人更加好奇。尽管此类“黑料”往往具有争议性，但也折射出公众对于明星真实生活的关注与想象。究竟背后隐藏着怎样的故事，期待后续的详细揭秘。

在《穿破漆黑》中，文明地理学家维罗妮卡·德拉·多拉从灯塔的神话来源、文学艺术的浪漫主义建构、殖民扩张的标志、区域认同感等不同维度深化这一论题，分析灯塔的文明内在，企图解读人类对灯塔的沉迷之情。

下文经出版社授权，摘编自《穿破漆黑：灯塔的故事》的序文和书中阶段。

《穿破漆黑：灯塔的故事》，作者：[意大利] 维罗妮卡·德拉·多拉，译者：马睿，译林出版社2024年11月。

人类对灯塔的入神源自何方？

在我自幼成长的岛屿威尼斯利多岛的东北边际，有一道窄窄的防波堤直入大海。它的止境是一个奥秘的地点，悬浮于海天之间。这条由岩石与混凝土组成的暂时路途连着一座圆形人工小岛，其间伫立着一座小小的鲜赤色灯塔。严格说来，它应该叫作“光源”，但咱们当地人亲热地称之为“灯塔”。

对那些来自海上的人而言，这座地标是进入环礁湖的北部入港口。而关于从陆地走来的人，它标志着一段长距离的漫步或骑行挨近结尾。一进入这座乖僻的小岛，人们马上置身于一种不真挚的景致中，好像被突然投进了一幅超现实主义画作。从远处的没影点来看，灯塔变成了一个奥秘的实体。防波堤上的岩石变成了乖僻的多边形和巨大的混凝土块。黄昏的暖光进一步凸显出它们的几许概括。灯塔拉长的暗印象一支巨大的表针，以缓慢的圆周运动触碰每一块石头。在绵长的夏天黄昏，整座小岛沐浴在安静的金光下。四周包裹着幽静之声，以及大海深重的呼吸。

圣尼科洛灯塔规划不大，但它那丰满的鲜赤色与海天的蔚蓝乃至粗糙混凝土的灰白色构成明显的对比，自但是然地招引着来客的目光，令其不忍稍离。这座小小的地标是为了指引船舶而建的，却招引了一代又一代从利多和大陆前来的访客，像一个强力的磁场或某种奥秘的圣地。和那些陈旧圣地的朝圣者相同，他们中的有些人也喜欢在盘绕灯塔的混凝土块上留下自己的印记。他们的涂鸦记载过往的爱情，赞许夏天的远足，或许爽性考虑起人生的含义。

《海王》剧照。

不管多么深入或真挚，人类的考虑或语词总是时刻短易逝的。那些涂鸦被波浪和雨水冲刷，其上总会有新的涂鸦掩盖或完全替代它们，好像一张仍在运用的复写纸。但是有两处涂鸦却阅历了多年的风吹日晒留存下来。我记住孩提时期跟家人一同周日远足时，还有少年时代某个晴朗的春日午后骑车到灯塔看书时，就曾见到过它们。我记住它们美丽的草书，每个字母都写得很用心。那些黑色的字母仍在那里，欢迎着偶然来到这个奇特国际之门的游客：

灯塔是人生，天堂能够等候。

托尼 1985年7月24日。

欢迎来到灯塔。请尊重这片平和的绿地。

托尼 1982年7月11日。

曩昔这几年，我曾多次回到圣尼科洛。有时，那小小的赤色灯塔变成了我在某个术后恢复期日常漫步的目的地。“到灯塔去”变成了一种下午的典礼。好像在清凉的冬风中去往那个赤色地标有一种劝慰的成效，或是某种奥秘的疗愈特性：或许是漫步于宛在水中央的那道窄窄的混凝土路上这一有规则的行为，是我有规则的脚步声或呼吸声融入风中；或许是亚得里亚海咸香的气味，是刺痛我的脸颊和手指的寒冷海风。也或许，便是由于想到了我将走到陆地边际去向大海的怀有。那些漫步启迪我写下了这本书。

我开端将阅览关于灯塔的书变成解药，缓解行将失掉亲人的哀痛，以及终究的丧痛。当曩昔 20 年里一向照亮我人生的那个人的引导之光行将平息时，阅览灯塔之书或许是一种天性的疗愈之法。读者或许能从中读出某种涵义——失望地、下认识地企图让那盏灯继续照亮。事实上，尽管漫步到圣尼科洛总会让我堕入安静的反思，阅览灯塔故事却有相反的作用。它协助我的思维走向外面的国际。它照亮了那一个个郁闷的下午，它打开了宽广的视界。它把我从（我工作和日子的）英格兰萨里乡间带到了悠远的海滨。它让我再度感受到大海的呼吸。它让我想发家的存在。由于某种原因，阅览灯塔之书令我高兴。

墨西哥漫笔作家哈斯米娜·巴雷拉说，灯塔的不和是水井。前者是“固态的光亮之塔”，后者是“逆向的液态的漆黑之塔”。她写道，有人喜欢注视水井，在其间寻觅月亮的影子。但是她率直，那么做会让她晕厥。而灯塔就全然不同了。

《绵长的婚约》剧照。

我不再顾影自怜。我在空间维度走开，去往悠远的别处。我也在时刻维度走开，去往某个我深知自己将其理想化的曩昔，那时离群索居还没有那么难。终究，我也不再沉溺于思索我自己的时代，由于现在灯塔看起来就像是浪漫和崇高的人物，而那是两个早已过期的词汇。

假如你来自一座海滨乡镇或岛屿，必定会对灯塔有某种天然的眷恋。灯塔可能是幼年的一个个里程碑；是安静的避世之处或深思的交心伴侣；对错正式的纪念碑，整个社区围绕着它建立起认同感。但是每次我跟亲属、朋友、搭档或许学生谈起想写这样一本书时，总会惊讶地发现，他们每个人都有一座深受喜欢的灯塔、一个灯塔的故事或许一些有关灯塔的感触，不管他们来自城市仍是岛屿，海滨仍是内陆。有时那是他们曾在某个短途旅行或暑期假期里看望过的灯塔。而更多的则是某个“心灵的灯塔”：他们读到或听说过的某个灯塔；他们在某本杂志或童书中偶遇的灯塔；他们在电影、互联网或电子游戏中见到的灯塔；或许底子不存在，仅仅他们幻想出来的灯塔。所有这些故事的根底，是我们都莫名地对这一主题充溢沉迷。

我继而发现，有一个名为灯塔学（关于灯与灯塔的科学研究）的完好学科；发现全国际有很多宣扬灯塔遗产的协会；发现乃至还有“灯塔搜集者”——他们搜集的不是灯塔主题纪念品（尽管这样的人也不少），而是实践存在的灯塔。“看看登临苏格兰的悉数 284 座芒罗峰 a 的步行者们，也就不难对比那些迎候这一终究应战的人：去看望苏格兰海滨最风险角落里的悉数 209 座仍在照亮海面的灯塔。”而这一趋势好像还在增加。

人类对灯塔的入神终究源自何方？为什么灯塔，一如静寂缄默沉静的、有着乖僻涂鸦的圣尼科洛灯塔，对人类的思维和人类的幻想有着如此难以脱节的招引力？本书便是一个谦卑的测验，想执一盏孤“灯”，对这两个简略却又杂乱的问题一探终究。

《春光乍泄》剧照。

孤寂与联合。

灯塔总会带给人无限遥想，它们是人类相隔万里以及终究互相联合的符号。

灯塔是特别的地点。它们孤悬在静海与高天之间，牢牢扎根于陆地边际，终年遭受风吹浪打，本身就标志着自然界各种元素的遭受和磕碰。它们护卫着人类国际与海洋的原始混沌之间，清楚明了的安稳与不安稳之间，已知与不知道之间的鸿沟。如此就赋予了它们一种奇特而遍及的招引力，鲜有其他人工修建能与之比较。

灯塔是充溢对立的实体。这些技能工程在设想时既要与周遭的景象共生，又要从中锋芒毕露。国际各地的功用性修建大都规范化了，唯有它们作为明显共同的当地或国家地标修建而被铭记和珍爱。尽管在地图上，它们一般显现为笼统的几许空间中巨细相同的点，但从海平面（或地平线）独自望去，灯塔总能发生一种共同的地域认识，就像某座教堂或人们心爱的纪念碑。事实上，有些灯塔从好久从前就被当成闻名的城市标志——想想热那亚灯笼塔吧，多少个世纪以来，它一向从那冷峻的细柱之上守护着这座城市和它的港口；再想想希腊北部的亚历山德鲁波利石灯塔，在周围都是拥堵的公寓楼、喧哗的咖啡馆和餐桌的海滨，它像个知交故友，显露欢喜而了解的笑脸。

灯塔是时空中的静物。唯其停止，它们才能用一闪一闪的灯火和坚持不懈的存在为所引导的船舶导航。它们在地势上的据守看似与机动性相抗衡，但也正是它们的据守完成了这种机动性。灯塔既是孤寂的化身，一起也是巨大沟通网络上的要害节点，对水手而言，它们是孤单而又密切的固定装置。它们是“那个永久飞行的国际的鸿沟”，人们总是在瞭望之后与它们擦肩而过，却很少以它们为飞行的结尾。用常常被归功于弗吉尼亚·伍尔夫的话说，灯塔“总会带给人无限遥想，它们是人类相隔万里以及终究互相联合的符号”。

在最基本的字面含义上，灯塔便是“安放灯盏”的修建。它是固体物质与瞬间微光的美妙组合。不过阅读一下它曩昔和现在的界说，不难感知到这一修建及其灯火的演化，技能上也越来越杂乱。在18世纪英国词典编纂家、诗人和散文作家塞缪尔·约翰逊的眼中，灯塔不过是一个“高高的修建，顶上悬着灯火，引导海上的船舶飞行” 。而依照最近版韦伯词典的解说，灯塔是“一种顶部配有激烈灯火的修建（如塔形修建），为飞行者供给继续或间歇的信号”。

假如说在古代和整个中世纪，灯塔是靠简略的体系完成使命的，比方说在塔顶或可移动的绞车上放置火盆，那么数千年来，它们的功用越来越杂乱，灯火也越来越强大和可信了。不断有新的焚烧资料发挥作用，从木头和煤炭到植物油和动物油，终究到 19 世纪末开端运用燃气和电力。抛物面反射镜和特别透镜等光学新技能的引进规划大极限地增加了灯火的照亮面积，并将其向一个方向传送，提高了光照强度。特别值得一提的是，1822 年，法国物理学家奥古斯坦-让·菲涅耳制造出一种复合透镜，能够从光源获取更多的斜射光，从而使灯塔的光束能够照得更远。在那从前大约 40 年，瑞典数学家和工程师约纳斯·努尔贝里创始性地研究出旋转体系，这一灯火革新发生了间歇光。

《与你共融》剧照。

英语中的 lighthouse 与它的德语同源词 Leuchtturm（“有光的塔”）以及阿拉伯语 manāra（“有光之处”）相同，都在表达这种修建的功用，而在罗曼语系的各个语种中，这个词传达出了灯塔在古代的来源。意大利语和西班牙语中的faro，葡萄牙语中的farol和法语中的phare都源于古希腊语词pharos，那是亚历山大港离岸不远处一座小岛的姓名，那里从前伫立着传说中埃及的灯塔，也是人类历史上的首位座灯塔。

亚历山大的法罗斯灯塔于公元前3世纪由尼多斯的索斯特拉特制作，1500 年后毁于一场地震，塔高约100米，是那个时代优胜的修建之一。该灯塔被称为国际七大奇观之一，地中海区域其他地方的罗马人纷繁仿效。比方说，老普林尼就曾说到过意大利奥斯蒂亚和拉韦纳的灯塔，提示读者说：“当这些火光不遗余晷地熊熊焚烧，总会被误当作天上的星，远远看去，那火焰就像永久的星斗。”。

《水中仙》剧照。

拜占庭词典编纂者将pharos一词与名词phōs（“ 光 ”）和动词phainein（“呈现”，也指“照亮”）联系起来。西班牙神学家塞维亚的依西多禄（560— 636）相同以为 pharos一词是 phōs和oran（动词“看”）的组合。但其他人以为，早在埃及的那个岛屿建起一座塔或有信标灯之前好久，它就现已被称为“法罗斯”岛了。“最合理的猜测好像是，” 19世纪的英国作家和词源学者威廉·亨利·达文波特·亚当斯终究说，“这个词是 Phrah 一词的希腊化方法，埃及语用它表明太阳，想来亚历山大灯塔令观者称奇，自然会将其比作太阳。”最近又有一些学者提出猜测，即该岛屿上的这座古埃及修建的时代要先于希腊化的“法罗斯”一词。

不管如何，pharos一词在语义上都与beacon（“信标”）有关，这个词源于原始日耳曼语的baukna（“信号”）和词根bha（“照亮”）。同一词根还发生了动词 beckon，意思是“移动头或手，让或人到近前来”，也因此表明“招引注意力”。亮光作为招引注意力的方法，也相同呈现在自然界中（例如萤火虫）。 10 正如科学家们很早从前就现已发现的，“人眼的视网膜细胞对改变的视觉刺激物要比对静态物体愈加灵敏，眼睛特别会被闪耀的动作所招引”。大多数灯塔有节奏地明暗闪耀，便是为了标明港口入口处、海角边际，或某个风险的暗礁或浅滩——换句话说，它们闪烁是为了警示，让不行见的东西变得可见。另一方面，它们亮光的形式也是一种辨认信号。确实，每一座灯塔和大航标都有自己的照明特征，那可能是一种亮光类型、光的色彩、照明时长，或这些特征的某种组合。

作者/[意大利] 维罗妮卡·德拉·多拉。

摘编/李永博。

导语校正/卢茜。