《平原》，作者：杰拉尔德·默南，译者：陈正宇，版本：后浪文学｜北京联合出版公司 2025年2月

推荐理由：

默南的《平原》虽然仅有110多页，却像一个深远如无底洞且路径纵横叠交的房间，想要走到底部一探究竟，相当不容易。仅从故事层面看，小说讲述了一件简单的事情，一个年轻的电影制作人，一个外来人，进入澳大利亚内陆平原，想要制作一部电影，试图用电影揭示平原的“本质”。

探索之初，年轻人非常自信，认为自己完全有能力探索这片风景，但当他身处其中后渐渐发现，“平原”的复杂深邃远超自己的想象。尽管默南在小说中也写到一些地域特征，即平原地区的一些简单的历史和自然景物，比如历史上的冲突、庄园主们的家族徽章或丘陵草地等，但他的着眼点显然在哲学层面。“平原”是什么？它的界限在哪里？书中开篇说，“内陆深处的许多地区还存在争议——它们到底属不属于平原？”当一个人想要探究一个东西的本质时，必然需要一个前提，即这东西是确定的，如果“平原”的物理范围都无法确定，年轻人想要探索的“平原”也就难以作为一个确然、真诚的客体得以成立。此外，年轻的电影制作人和平原人接触后发现，“他们都只见过平原景色的一些片段而已。”“平原”作为一个整体，并非片段的简单相加，因此，无论从平原人那里获得多少对平原的描述和阐释，也只能是局部且片面的。

而在另一层次上，默南笔下的“平原”又远远不止物理意义上的一片土地，而被他赋予了多重隐喻。“每个人在内心深处都是一位旅人，行走在没有边界的风景之中。即便是平原人，也要在令人不安的精神地带里寻找地标和指示牌。”每个人的生活和精神疆域都是一片充满未知的平原，对它的探索是每个人都无法逃避的责任，甚至可说是一种重负，只不过有的人是有意识的，有的人对此无意识。因此，年轻人在认识了“平原”的复杂性之后说，“至少我是在试图发现属于自己的风景。（再说，还有什么比寻找风景更重要呢？对一个人来说，除了最终找到属于自己的风景，还有什么能让他与别人不一样呢？）”

然而，“平原”只是每个人主观所见、因此必然大不相同的不确定的风景吗？“平原”到底是什么？随着在图书馆的多年研究，电影制作人开始进入“时间”这一相对来说更具根本性的问题，对平原的探索也更加“形而上”。到了小说结尾，雇佣电影制作人的庄园主对他说了一段话：“他们认为自己那些被染上颜色的相纸，展示了一个人在自身之外看见的某些东西——他们称之为可见的世界。但他们从未想过那样的一个世界到底在哪里……他们是否知道，汹涌的日光无时无刻不在从他们看到的事物中消退，并顺着他们脸上的孔洞倾泻进一片幽深的黑暗之中？如果说可见的世界在什么地方，那就是那片黑暗中的某个地方：一个被不可见的无垠之海拍打着的岛屿。”这段话用比喻，指向万物的初始，那个根本的来源。

再一次，“平原”的本质是什么？也许就是那“不可见”。

撰文/张进

编辑/李阳

校对/刘军