近日，娱乐圈内再次掀起了波澜，各种吃瓜黑料纷至沓来。随着明星们的私生活逐渐曝光，许多鲜为人知的秘密也被媒体挖掘出来，引发热议。网友们热衷于八卦，纷纷讨论这些爆料是否属实，以及对于明星形象的影响。不少人表示，对这些黑料的关注不仅是出于好奇，更是对娱乐行业透明度的呼唤。

夜里我像一条熄了灯的船。

躺着，与实际坚持。

恰当的间隔，船上的人。

在陆地上的公园里蜂拥。

——《坡顶》节选 （瑞典）托马斯·特朗斯特罗姆。

二月的雪。

清 王翬《仿范宽雪图》。

《春雪》。

（唐）韩愈。

新年都未有芳华，二月初惊见草芽。

白雪却嫌春光晚，故穿庭树作飞花。

许多白叟都熬不过冬季。雪让我再次记起二爷的葬礼，那是旧历二月初。从腊月就病重，躺在床上等死，所有人都在等他死。当他总算死了，咱们都松了口气，都说他死得是时分，要是赶在春节，那该有多费事。所有人还说他死得好，死了就解脱了，也把他人解脱了。

二爷的遗照是一张日子照，他生前共同的相片，一个从城里回来的人偶尔路过给他拍照的：他站在对门人家的面包车跟前，站得很直，黑棉袄，黑布带缠在腰间，黑棉裤松松垮垮，他在笑，光秃的牙床暴露，有点儿害臊。

打了一辈子光棍，仰人鼻息苟活在弟弟家的二爷，生前像条狗，死了才做了一回人。他也有自己的葬礼，侄子侄女以及远近本家人为他穿白戴孝，在灵前严肃吊祭，还有几十年都没见过的亲属们，也远道而来，作哀戚状。弟弟给他叫了四个乐，唢呐呜呜哇哇，似悲似喜，热闹了几个晚上。

出殡那天清晨，天空飘起白雪，纷纷扬扬。没有比飘雪的葬礼更像葬礼的了。简直轰轰烈烈，电影镜头般，白色的送葬军队，抬着黑棺材，步履缓慢，一路歌哭，逶迤出了村，向东边的坟场而去。

埋的时分，挖掘机粗笨，噪声轰鸣，雪之幻意顿失。妇女们等得不耐烦，时而诉苦，时而说笑，死者使生者与生者更亲。不知不觉，雪自己停了，太阳出来，归途有些泥泞，咱们爽性脱了孝衫，惦记着吃饭，都走得很快，逝世被忘得干干净净。

我并不喜爱二爷，也不为他的死伤心，我仅仅个旁观者。但因他曾活在咱们中心，他的死就是咱们的一部分，这和喜不喜爱他没有关系。村里不断有人死去，活着的人把他们埋了，然后日子持续，一切照旧。咱们应该从死者那里学到些什么，不是吗？假设逝世也不能教育咱们，那该怎么办？

阴历二月，雨水往后，草木萌发，时令已至惊蛰，桃花始开，仓庚始鸣，就像《诗经·七月》歌唱的那样：“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”但是这一年，春天缓不济急，直到二月，草才刚刚发芽。一场春雪，不期而至，草率恣肆，飘飘洒洒，使人惊奇?！鞍籽┤聪哟汗馔?，故穿庭树作飞花?！焙醇绱旱难?，憨娈调皮，绕树游戏。

这首诗没什么深意，也没什么涵义。韩愈不过即事书之，雪被比作飞花，并用拟人的口气如“却嫌”“故作”，尽管添了生动，但雪仍仅仅雪。此是古人的质朴，古代的单纯，词语指向事物自身，国际没有成为标志的森林。

皎白如此，限制亦如此。除了文字之美，这首诗过于简略，读完也就完了，一次性消费，缺少回味。不是因为雪简略，雪并不简略，任何事物都不简略。雪可所以雪，也可所以其他。雪可所以漫天想念，可所以声势赫赫的高兴，也可所以一场葬礼。雪可所以任何你感觉到的东西。

因为缺少想象力，韩愈这首诗不具现代性，严厉意义上，乃至不是真诚的诗，它的方式是诗体，本质却是散文。王维的“晚来天欲雪，能饮一杯无？”尽管白话直叙，但弦外之音无尽，晚来天欲雪是什么感觉，他没有明说，也无法阐明，咱们尽可自己去领会。

一首关于赏雪的诗。

南宋 佚名《雪溪放牧图》。

《春雪》。

（唐）刘方平。

飞雪带春风，徜徉乱绕空。

君看似花处，偏在洛城东。

这首诗题为“春雪”，读来楚楚有致，乍看是咏雪，细味却又不是。

前两句状飞雪，字字带风?！胺裳┐悍纭?，起句劲健，春风初度，余寒犹厉，使人觉得冷，也使人清醒。雪在风中飘动，徜徉绕空，“乱”是纷乱，是高兴的意思。

诗人好像在赏雪，他确实在赏雪，并且从视角来看，他是站在某个地形较高处，或城上，或桥上。从高处简单看到全景，而不只仅自己的一隅。大雪纷飞飘落人世，他想到雪落在不同人身上是不同的。

雪不为谁飘落，雪为所有人飘落，但赏雪历来就不是贫民的事。贫民当然也能够有此闲情，但首要面对的是温饱。比方我也觉得下雪很美，也读过不少雪诗，但我从小就不喜爱下雪。雪开端飘落时，咱们都很惊喜，又跑又名：“下雪啦！下雪啦！”情不自禁手之舞之足之蹈之。接着就开端忧愁，没有满足的柴和炭，冰天雪地，只能硬扛。那时不只我，咱们都相同，雪天见面无别话，只说冷，盼着天晴。

三四句意存讥讽：“君看似花处，偏在洛城东?！毖┰疚薇鹄耄湓谌耸溃纯嗬忠烊?。落在富有人家的雪，比落在贫民家的雪更华美，更贵气。风也相同，宋玉的《风赋》，初读不快，嫌其阿谀奉承，后来才懂得其间的味道，楚襄王可谓善问，宋玉则善论事。风者，六合之气，无有贵贱高下，但是正如宋玉所说，“所托者然，则习尚殊焉?！贝倒显酚裉玫姆?，清凉直爽，振人精力，而吹过穷巷瓮牖的风，堀堁扬尘，使人烦冤。

洛城东为豪贵聚居之地，春雪落在这儿，真成了“千树万树梨花开”。不乐仕进，过着隐居日子的刘方平，没有罗隐式的痛斥：“长安有贫者，为瑞不宜多?！彼栌煤豪指Ｓ玫暮粲铩熬础?，与“君不见”相似，吁请咱们去重视某物事，口气含蓄。清代沈德潜在《唐诗别裁》中评此诗曰：“天寒风雪，独宜富有之家，却说来蕴藉。”。

最终一场雪。

清 恽寿平《小园春雪图》。

《三月雪》。

（唐）温庭筠。

三月雪连夜，未应伤物华。

只缘春欲尽，留著伴梨花。

雪的到来总带有遽然性。即便气候预报现已奉告，降临的一刻，仍觉得很遽然。

或傍晚时分，霏雪弥天而降，晦昧彻敞，六合之间如中魔法，轻盈酥慵。更多的景象，是在人们熟睡之时，大雪悄但是至，待清晨发觉，外面已一片白茫茫。

“她来自比路途更悠远的当地，她接触草原，花朵的赭石色，凭这只用烟书写的手，她经过幽静打败时刻?！狈ü瞬┠筛煌咝闯隽搜┑陌旅亍⑽氯崛碛木?，简直是听得见的。

相比之下，唐代白居易的《夜雪》，写他深夜被雪吵醒：“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声?！碧稍诖采系乃踝牛孟穸坏茫な泄俅蚩?，倾听窗外的雪。雪是正在产生的一件大事，折竹厉响如此明晰，大部分人都浑然不知，活色生香的夜晚被睡过去。

两位大诗人捕获的雪，各有各的感觉，各有各的美。白居易的雪更原始，真挚而怪异，博纳富瓦的雪更潇洒，充溢想象力。莫非雪也有国籍，也分古今？或许是，或许不是，但雪有时节。

温庭筠写三月雪，满目富贵。阴历三月，就算北方也是暮春气候，遽然连夜下雪，叫人又惊又喜。“三月雪连夜，未应伤物华?！庇Ω貌换嵘思拔锘?，春雪究竟温文，着地即化，但也不一定。农业在大自然面前是软弱的，前年在豳县采风，遍野苹果园，适值阴历三月，茂盛白花，连夜被大雪冻死，天晴后，转又风和日丽，树上只剩枝叶青青，农人一年的期望悉数失败。

“只缘春欲尽，留著伴梨花。”好像提到春雪，就无法不想到梨花，二者都皎白。温庭筠此处却不是比方，三月梨花开，雪落在枝上，与花相映带?！爸辉怠倍?，深情款款，诗人为雪赋予了生命。

春天最终一场雪，为了离别，也为了提示。冬季把它的暗影，投向其他三个时节。我出生在北方的冬季，一个瘠薄的村庄，冬季从此住进我身体里。许多个冬季要挟过我，长大后，我把自己移植到南边，雪下不到的当地，而身体里的冬季并没有消失。即便在夏天，即便在热带，冬季也从未消失。

雪总是让我想到葬礼，想到泥泞的人世，咱们在其间低微地日子。日子是为了什么？能够给出许多答案，但我想日子绝不是为了活着。日子为了活着，活着为了日子，那就像小狗追逐自己的尾巴，可笑又可悲。

这样问其实已来不及，已然活着，只能活下去?；蛐?，玫瑰没有为什么的问题，但人能够且应该有，假设不想自欺。咱们读诗，写诗，能够自在一小会儿，但诗改动不了什么。雪也无法供给安慰，假设一场大雪不能告知你，你终有一死？

作者/三书。

修改/张进。

校正/赵琳。