近日，某知名人士的私生活再次成为公众关注的焦点。虽然关于其背景的讨论层出不穷，但背后的故事似乎远比表面复杂。随着更多未被曝光的细节浮出水面，有关其过去的种种“黑料”也不断被挖掘，引发网络热议。无论真相如何，曝光的内容都将进一步推动公众对这一事件的关注与讨论。

1960年代的某一天，一位年青华人男人，走进澳大利亚西部的一家绘图用具商铺，他从马来西亚来到澳大利亚学习建筑学，担任招待他的店员是一名年青女人，男人问她买了一支绘图笔，两人命运的齿轮就此开端咬合。事实上，假如他没有走进这家商铺，此刻他已在回来马来西亚的归程上了，但有的时分，所谓的人生就是建立在许多的偶尔之上。

他们有许多一起点，比方都是这片土地的“外来者”，男人来自马来西亚，但父亲是朴实的我国人；女子的血缘则更为杂乱，她身上流着英格兰、爱尔兰、苏格兰和挪威的血，是澳大利亚第三代移民?；蛐碚钦庵忠黄鸬摹安钜旄小笔沟盟腔ハ嗾幸?，终究，偶尔的邂逅开展成了一段浪漫的姻缘，他们成婚了。

这就不难解说为何澳大利亚闻名艺术家“Shaun Tan”有个很地道的中文姓名“陈志勇”了，他就是方才那对年青夫妻的第二个孩子，1974年出世在西澳大利亚首府珀斯。陈志勇这个姓名天然来自他的华人血缘，而英文“Shaun Tan”则是典型的欧亚组合，“Shaun”是以英文拼写的爱尔兰典型姓名“Seán”（即肖恩），而“Tan”则是我国“陈”姓的马来语版别（按潮汕区域读音）。

关于陈志勇来说，从父辈那里承继而来的“异域感”好像一直伴随着他的成长，只不过有时它也会带来一些晦气效应，特别当他以亚洲面孔进入到西方社会时，亚裔种族歧视是他不得不面临的难题。而澳大利亚本又是一个移民国家，这更进一步加深了他对身份认知、文明差异和理念抵触等出题的重视。这些内容早已内化为他品格的一部分，被不知不觉地写入他的许多著作中。丢掉、寻觅、生疏、发明这些要害词在他的著作中重复呈现，而这些或许都是来自于他身份中“外来者”那部分的映射——即在生疏和抵触之中发明出新的生计方法。

撰文｜陶朗歌。

“进入另一个国际的生疏人”。

他对澳大利亚土地的杂乱爱情也加强了他“外来者”的自我认知。陈志勇曾参加发明过一部名为《兔子》的著作，这是一个关于“殖民”的寓言故事，显着指向了欧洲移民以非公平的方法从土著人手中攫取土地的漆黑前史。在陈志勇的观念中，这儿本就是个“颠沛流离者的土地”，一方面是原住民失掉土地后居无定所，另一方面则是漂泊的移民涌入蛮荒之地建立起新的家园，而陈志勇和他的家人正是归于后者。

《兔子》中的兔子。

陈志勇2011年获得了瑞典阿斯特丽德·林格伦纪念奖——这是国际儿童文学界的超卓奖项之一——在宣布获奖感言时他说道，“虽然我从未离开过祖国，但我仍然有一种颠沛流离的感觉。”澳大利亚关于他而言，生于斯长于斯，无疑是物理上的故乡，但关于一个移民子孙来说，很显着，归属感的构成却远非一朝一夕之事。因此，在尔后多年的发明中，对身份的不安和对探究的执着这些隐于潜认识深处的惯性情感，便借由他笔下的许多生灵显露出来。

“进入另一个国际的生疏人”便成了他许多著作的主题。

比方，在他自编自绘的首位本著作《失物招领》中：一个男孩在海滩上发现了一个体型巨大的不明生物，它颠沛流离，没有姓名，也没有归宿，它的样貌与周边的人彻底不同，而除了发现它的小男孩，其他人都对它漠然置之。在接下来的故事中，小男孩带着它四处寻觅，期望能帮它找到归宿。某种程度上，咱们能够将它了解成为陈志勇自身阅历的某种投射，在一个迷失之地寻觅归属感。只不过，这种找寻并不一定会有一个成果，迷失之人并不一定会走出迷局，终究，它并没有找到故乡，但在新国际中仍然找到了适宜自己的一席之地。

咱们也能够脱离陈志勇自己的日子，将这个找寻的进程解读为一个人的成长进程，每个人都有与国际方枘圆凿的时分，每个人都有堕入迷路的时分，但总有人会协助咱们找回那个“丢掉的”自己。不过，虽然咱们能够对陈志勇的著作做出许多解读，但在他自己看来，其实这种解读有时分并非是必要的，更多的时分，陈志勇期望自己的著作能带来的是一种心情和感触，而不是一种清晰的解读。

启发性的生灵们。

在陈志勇看来，抱负的著作应该是具有“启发性”的，而非“解说性”的，即提出问题去引发考虑，而非给出答案去做出解说。作为作者，他所做的仅仅是把梦想力以某种形状呈现出来，而没有一定要传达的观念，对著作的解读则彻底取决于读者自身的阅历和阅历。

十分典型的比方就是他的代表作《抵岸》，这简直是他最为闻名的著作，一名男人搭乘远洋轮船来到一个彻底生疏的国度，然后阅历了各种缤纷和艰苦，尽力找寻着生计的方法……这个故事很天然地让人联想到他自己宗族的移民阅历，而他所寓居的当地，也恰好是一座港口城市。不过，这个故事并没有特别清晰的指向性，乃至连对白文本都没有。后来这本书出书后大受欢迎，许多人写信给陈志勇，说他们在书里看到了自己的故事，乃至说精准地再现了自己移民生计的某个真挚瞬间。

而这好像就是陈志勇著作的魅力地点，他从不给出清晰的解说，而是呈现更具普适性的气氛，把对城市的生疏感、对文明的错位感以及日子的杂乱性表现得酣畅淋漓，然后引发读者的共识。值得一提的是，在《抵岸》中还呈现了一只长相一起的小动物——一个长着老鼠头、鲨鱼鳃、蜥蜴尾和蛇信子的乖僻动物，这个充溢生疏感的小家伙把身处异域中那种惊恐不安表现得活灵活现。

事实上，他的著作中一直都充溢了各种奇形怪状的不明生物，长着章鱼腿和螃蟹钳的赤色机器人、长着独眼的巨大毛烘烘怪兽、脑袋酷似叉子的黑色小人儿，以及各种抛弃的机器人、面相凶恶的伟人、各种工业零件拼接的动物、长相奇怪的生物。它们好像暗含着许多隐喻，但又好像仅仅单纯地长相一起，它们一起构筑起陈志勇著作中富有个人化颜色的一起标签——各种奇形怪状的梦想人物。

空阔的建筑工地常常呈现在陈志勇的著作中。

陈志勇将这些古灵精怪的人物称为“生灵”，它们大多来自于他平常里天马行空的速写，它们中的大部分都没有实际原型，彻底出自他霎时刻的灵光一闪，而这些创意则来源于艺术、社会、前史和梦想一起叠加出的美学阅历。这些较为一起的生灵，往往能够让读者眼前一亮，并且它们非阅历主义的外形，又防止了读者被既有认知所搅扰，以免他们代入预设立场去审视，然后能够投入更为朴实的梦想之中，打破原有的鸿沟，激宣布更有发明力的调查视角。

关于这一点，陈志勇曾这样说道，“在最抱负的情况下，一幅好的绘画既无所求，亦无任务，不满足任何既有的需求，也不传达信息，往往仅仅最不起眼的涂鸦罢了。”所以，陈志勇大部分著作往往有着无限大的梦想空间，他供给的是舞台和艺人，而故事的发明权却交到了读者手里，想看什么故事全凭读者喜爱。

《生灵》，作者：（澳）陈志勇；译者：黄月；版别：乐府文明|广东人民出书社 2024年8月。

比方《夏天守则》就是一例，这是一本彻底没有故事构建的著作，两个年青的孩子要在夏天学会成长，他们会遇到林林总总的生灵——巨大的火焰兔子、穿戴西装的鹰隼、长着大眼睛的机器人、漫天飘动的乌鸦.......这些故事并没有被具体叙述，仅仅被一句不置可否的标题一笔带过，至于故事内容则彻底放任读者自己去梦想。

我更倾向于以为，陈志勇十分擅长于一种“自发性”的发明，或许说是“天性性”的发明，在许多时分，他并不会为自己预先设定一个规矩和方向，而是让画作天然而然地“产生”，让他笔下的那些生灵彻底自由地成长。这种发明方法更接近于人类儿幼年代的发明方法，不过度依赖于技巧和阅历，而是彻底解放自己的梦想力，因此才会显得更为真挚，究竟规矩是梦想力的天敌，有时分只要忘掉它们，才干真诚做到真情流露。

毕加索曾说过这样一句话，“每个孩子都是艺术家，问题是他们长大后怎么持续做艺术家。”而陈志勇显着仍然保持着孩提般的发明力，所以才会发明出那么多令人形象深入的万物生灵。

《夏天守则》中的少年与生灵。

这或许也与他的成长环境有关——他出世的当地起先好像一片荒漠，他地点的乡镇简直是从一片穷山恶水中拔地而起的，换句话说，这是一片没有什么前史和文明包袱的土地，彻底是“发明”出来的国际。而他的幼年正是在这样一个充溢无限可能性的当地度过的，他自己曾这样描述他的家园——“（乡镇）由巨大的黄色推土机从陈旧的沙丘和森林中开凿出来”。这显着给幼年的他带来了无限的惊喜，旺盛的森林、多样的昆虫、待建的废墟、整日工作的机械，所有这些都是一个孩子朝思暮想的玩闹天堂。

而这些痕迹在他认识深处的东西，终究变换了容貌呈现在他的笔下，成为林林总总的生灵。较为值得一提的，是他对鸟类的偏心，他的许多著作中都呈现了鸟类的身影，而这正是源于他幼年时对鸟类的痴迷，他还曾养过一只叫做迭戈的巴西鹦鹉。而在他自己制作的自画像中，也常?；岢氏忠恢淮髯磐豕诘慕鹕∧?。

来自幼年故事的梦想力。

幼年简直界说了咱们梦想力的最远鸿沟。

关于陈志勇来说，他制作的这些生灵，大多都来自于他的幼年阅历，特别是十几岁之前所接触到的各种事物，有的来自于母亲叙述的睡前故事，有的来自于偶尔看到的电视节目，有的则来自于他对某件事物的奇思梦想……这些碎片化的回忆后来在他脑中重组，变成那些奇特的生灵，而假如咱们细心调查，会发现它们大多是“动物+机械”的组合方法，比方面包机兔子、网球老鼠、机械恐龙等，有时还会加上触手、犄角、腕足这些异化的生物特征。

他画过许多机械生灵，许多发明创意都来自于科幻电影，他也坦言自己对《星球大战》《ET》等经典科幻片的喜爱，细心想想看，在他笔下的许多机械生灵中，的确能找到相似于星战系列R 2D2那种“桶形圆头呆萌机器人”的设定，而至于ET的大眼睛则能够在他的自画像中找到。当然，更为深入的影响，应该是这些人物自身所具有的某种“不行知性”，它们都是作为故事中的异类呈现，它们难以与外界交流，但都能激起人们激烈的猎奇心，并在与它们的互动中逐步了解互相。

动物生灵则是另一类呈现频率很高的品种，简直呈现在他每一本著作中，比方《兔子》中的兔子、《蝉》中的蝉、《绯红树》中的大鱼、《其他国家都没有》（直译为《外郊故事》）中的水牛麋鹿等等。这些动物人物都带有一种令人不安的昏暗质感，一身戎装的兔子代表着殖民者、身穿西装的蝉则是备受凌辱霸凌的职场人，更别提眼中流出黑色液体的大鱼……陈志勇好像在发明中还遵照着陈旧的拉·封丹式的“动物寓言”写作传统，以动物来隐喻人道，特别是较为漆黑的一面。

在一个陈志勇常常提起的故事中，这种习气可能要追溯到小时分母亲给他讲的睡前故事——其时母亲在不知情的情况下选择了乔治·奥威尔的《动物农场》来作为他的睡前故事，本以为这是一个以动物为主角的儿童寓言，但随着故事情节的推动，她发现故事逐步走向漆黑。但他们仍然读完了整本书，这部忧郁的反乌托邦小说显着给孩提期的陈志勇带来极深的影响，以至于当他长大之后，也想要发明出相似的著作，而《兔子》则是最接近这个夙愿的著作。

当然，有时分这些生灵也会为陈志勇带来一些争议。由于他的著作中会常常呈现怪物，在全体气氛上也倾向昏暗、惊骇，这引起了许多儿童家长的不满，以为这些著作会吓到孩子。这种争议在《绯红树》上表现得尤为显着，黑色的树叶、流黑泪的大鱼、被关在瓶中的潜水员......这本基调沉郁的著作被以为烘托了一种极度暗淡的气氛，会引发儿童读者的不适。但陈志勇以为，正是这种直白表达的激烈心情，才干引发人们的重视，防止堕入郁闷、孤单漩涡中的人被周边的人所忽视。

《绯红树》中的大鱼。

事实证明，陈志勇的主意是正确的?！剁澈焓鳌泛罄幢环氤啥嘀钟镅裕桓谋辔纾贡还惴河τ糜谝搅坪托睦斫】底ㄒ捣冻?，从临终关怀到精神病学，作为评论情感健康的辅助工具。陈志勇笔下的那些生灵们，以一种一起的方法影响了咱们的国际。

无名的生灵自有其含义。

谁也不知道陈志勇前前后后总共画了多少生灵，简直不可胜数。

《生灵》一书收录了陈志勇从业25年以来所制作的林林总总的生灵，算得上一本回忆性的“纸上展览”。并且不同于他此前著作大多选用“无字漫画”的方法，这本画集反倒收录了陈志勇亲身编撰的多篇文章，用以论述自己在发明这些生灵进程中的考虑和感悟。而最为招引人的一点在于，他乃至为书中的每一幅图都编撰了一段释义文本，叙述这幅画作背面的故事，这关于从不过多解说自己发明目的的他来说，属实是可贵的打破。

但有必要阐明的一点是，这种解说其实并不触及著作的隐喻含义，陈志勇仅仅简略回忆了画作发明时的状况，而没有就其衍生含义做过多的论述，这一点并没有改动。他从曩昔25年来的发明画稿中，将他宠爱的生灵们逐个选择出来，它们来自不同的故事，有着不同的发明布景，但都相同古灵精怪，并且最要害的一点在于，它们都是具有“启发性”的，都是能够引发咱们考虑的，咱们或许能够从它们身上看到一些了解的影子，来自咱们悠远的幼年年代，来自某个酷热的午后，咱们拿着蜡笔，正趴在桌子上画着梦中的现象。

从前有人问陈志勇，你是为了谁而发明？陈志勇回答说，“任何猎奇、喜爱奇特、奥秘和乖僻事物的人，任何喜爱发问、运用梦想力并准备好投入时刻和注意力的人?！彼挂昧艘獯罄苎Ъ?、文学批评家翁贝托·埃科的一句话来阐明书本存在的含义，这应该也是他这些年一直以来的发明信条，我觉得拿来做这篇文章的结束再适宜不过——。

“书本不是要让他人来替代咱们考虑，相反，它要引发咱们进一步的考虑?！倍庹钦獗臼榇嬖诘暮?，一如它封底所说的那样，“无名的生灵总是寻觅自己的含义?！倍勖遣灰彩钦馔蛭锷橹械囊环肿勇?，咱们的终身不都是走在寻觅含义的旅途上吗？

作者/陶朗歌。

修改/宫子。

校正/薛京宁。