近日，某娱乐圈人物的黑料曝光，引发公众广泛关注。知情人士透露了一些未曾公开的细节，令网友们感到吃惊。这一系列消息的流出，不仅让该人士的形象受到影响，也引发了人们对行业潜规则的讨论。虽然各方对此事的反应不一，但无疑再次将舆论的焦点聚焦在了明星背后的故事上。

继本雅明、戈比诺、凡·高之后，弗德里克·帕雅克在《不确定宣言》的第七卷带咱们走进了两位女人诗人的国际：一位是19世纪美国的隐居诗人艾米莉·狄金森，另一位是20世纪上半叶逃亡于欧洲各国的玛丽娜·茨维塔耶娃。

《不确定宣言：狄金森，茨维塔耶娃》，作者：[法]费德里克·帕雅克，译者：晨枫，版别：后浪文学｜四川文艺出版社 2024年10月。

该系列自书名而始的对立张力依旧在本卷中连续。帕雅克以极点个人化的方法，将诗篇、信件、日记、游览笔记、前史叙说、蚀描写般的手绘图画融于一体，引领读者走向这两位令人“捉摸不透”的女诗人，在自我与他者、曩昔与现在的游离中，尽力掌握、考量并出实际际的杂乱与暴力。正如作者自己所言，“艺术家没有规矩，从来没有……我从不评判我笔下的人物，也从不企图澄清我是否认同他们。这不重要。”。

撰文 | 王天宇。

“为真情值得支付极点孤单的价值”。

为何要为这两位女诗人一起作传？

狄金森和茨维塔耶娃，二者人生轨道看似悬殊。狄金森身世殷实的清教徒家庭，终身大部分时间幽居于自己的房间内，“在她的桌前，就像安营扎寨相同”。有感于日常日子的空无与平凡，她几乎是自愿地挑选了一种孤单的日子：“我的朋友为数不多。扳着手指头就能算过来——并且指头还会有剩下。”。

狄金森的书桌。本文插图均源于《不确定宣言：狄金森，茨维塔耶娃》一书，不逐个注明。

但这并不意味着她对日子的全然弃绝。1862年，首位次写信给她未来的文学导师托马斯·希金森时，她难掩其纯真与热心：“您是不是繁务缠身无暇告诉我我的诗是否活着？……您觉得它有气么——假如您能偷闲奉告，我当万分感激。”狄金森的诗篇是“活着”“有气”的，好像冰山下的熔岩，与她自己相符合，疏离的表象之下实则蕴藏着跃动的生命力。经过阅览与想象力，在鸟儿、花朵、蜜蜂等的陪同下，她的“魂灵转向泥土”，专心心里国际的探究，从而走向生命的中心。

她在一首诗中这样写道：

做一个名人—多么—无聊！

多么招摇—活似一只青蛙—。

整个六月—对着一片爱慕的泥淖—。

把自己的名字叫！

凭借青蛙这一鲜活的意象，狄金森将她对虚名的轻视与不屑表现得酣畅淋漓，展示了一起的幽默感与深邃的洞察力。而这也是她挑选孤单创造的另一个重要原因。狄金森寻求表达的精准与自在，“不为任何人写作，乃至不为她自己”，她深信“没有读者就没有退让”。这种对艺术的朴实寻求使她甘心冒着失掉读者的风险，决然回绝传统的表达方法与常规，在隐喻的混沌中不懈地探寻生命的真理。关于宣布著作，她也持有适当保存的情绪。在她生前，仅有缺乏十首诗得以问世，她还特别吩咐妹妹，要在自己离世后毁掉留下的一千七百八十九首诗。

艾米莉·狄金森（Emily Dickinson, 1830-1886），美国传奇女诗人，自25岁弃绝交际，终身未婚。在孤单而繁琐的日子中写诗 30年，留下诗稿1700余首，生前鲜有诗作宣布。其诗篇思维深邃，极富创新性，被视为20世纪现代主义诗篇的前驱之一。

较之狄金森，茨维塔耶娃的孤单则更具前史性。面临20世纪上半叶风云诡谲的国际形势，国家政权替换、恐惧、饥饿、贫穷，茨维塔耶娃的凄惨命运“不过是20世纪上半叶不幸的海洋中的一滴水”。而她“直抒己见，没有尺度，毫不估计”的特性与表达更将其置于孤立无助、被萧瑟的地步。

家庭日子中，身世君主主义家庭的茨维塔耶娃却挑选嫁给了爸爸妈妈为革命者的犹太裔青年艾伏隆。社会层面，面临布尔什维克的成功，茨维塔耶娃却揭露支撑沙皇之子，直至被彻底扫除在苏联文学之外。1922年逃亡海外后，一方面是旅居异乡的社会、文明、风俗的隔异感；另一方面，置身于由旧贵族、白军军官、实业家等构成的俄罗斯侨胞集体中，她却无视自己的身份与归属，在一份支撑欧亚主义的杂志上发文。当支撑苏维埃的诗人马雅可夫斯基拜访巴黎时，面临后者的宗派成见，她仍难掩心里的敬佩之情，公开宣布颂诗以示敬意，引起侨胞界一片哗然。

在那个意识形态奋斗反常剧烈的时代，茨维塔耶娃总是显得方枘圆凿。她曾向友人吐露：“我一直是个局外人，在我的终身中——对全部圈子都是如此。不管政治的仍是诗篇的。我的圈子——国际的圈子（魂灵的圈子：这是一回事）和人的圈子、人类的孤单圈子、人类孤立的圈子。”而其之所以堕入孤立无助的地步，除了性情使然——她因“坦率而显得蠢笨”——更源于她个人的坚定信念与挑选。茨维塔耶娃视魂灵为仅有的主人，执着以言语书写魂灵深处最实在的悸动。她回绝非黑即白、盲目依附于某一政体或态度，更不肯让自己的表达担负政治意识形态的桎梏。这样的诉求与建议在那个时代被视为对既有次序的公开应战，注定了她会面临严峻的审视与检测。一如她在面临马雅可夫斯基临终窘境时的慨叹，“假如诗人和公民之间没有政治家的妨碍就好了。”。

1939年，茨维塔耶娃回到苏联，老公和女儿的相继被捕让她觉得“在家里感觉比在捷克斯洛伐克或法国时更像一个陌生人”。孤单与失望如影随形，她无法忍受周遭的不公和“当局的专横”，她“不想再生计了”。1941年，她用绳子绑住了一个健壮的木匠钉，完毕了自己的终身。

玛丽娜·茨维塔耶娃（Марина Цветаева，1892—1941），二十世纪最扣人心弦的诗人、散文家之一。她的诗句浸透热心、赞许、苦楚，斗胆豪放，横溢斜出，应和了她跌宕的人生。

“靠真理活着，我的孩子们。靠真理活着！”茨维塔耶娃母亲临终前的叮咛，或许正是对两位女诗人孤寂生计的优秀诠释。不管是出于心里自愿，仍是外界环境的无法唆使，她们甘心为真情支付“极点孤单的价值”。单独坐在书桌旁的韶光，让两位女诗人得以走进自我深处。面临人间的种种鄙俗与不公，她们与面前的桌子似乎达成了一种默契——对这个国际及其鄙俗，“你，桌子，总是说：‘不！’”。

“女人的”诗篇为何要为这两位女诗人一起作传？

据作者自述，大约三十年前，他首位次发现了狄金森和茨维塔耶娃的诗篇，并由此阅历了一种“史无前例的”感觉。帕雅克将两位诗人的创造视为“‘女人的’诗篇”（poésie femelle）的模范，与男性诗篇相对。这儿的“femelle”一词，相较于更常见的“féminine”，有意避开了社会文明对女人的传统标签，而更侧重于一种源自天性、朴实且原始的力气感。帕雅克用“femelle”描述诗篇，这一表达稀有又极具冲击力，带有一种寻衅的意味，既深化提醒了狄金森和茨维塔耶娃的诗篇中那股剧烈、原始的情感力气，又防止将她们的创造简略归于“女人诗篇”的狭窄领域。

茨维塔耶娃也曾清晰对立全部带有女人（féminine）标签的活动。她认为艺术中不存在一个特定于女人的问题，只存在“女人对人类问题的答复”。

“谁逃过无恙——终将死去，谁已然安逝——重焕活力。”。

因而，“‘女人的’诗篇”这一界定恰如其分地符合了二人“以女人的身份说话……不屈服于这种艺术方法的男性规矩与言语”的创造姿势与态度，凸显了其创造的逾越性与普世价值。

狄金森和茨维塔耶娃所创造的“女人的”诗篇，方法上表现为很多破折号或短横线的运用，以贴合诗人情感喘息节奏的表达需求。而在更深层次上，她们的相似性在于与男性诗人天壤之别的创造方法。与后者经过诗篇书写外部事物与生命的方法有所不同，“女人的”诗人则“冒险进入自身”，发掘心里深处的隐秘，去探究“存在中的存在”——魂灵。

茨维塔耶娃说：“我在地球上做什么？——我遵从我的魂灵。”让魂灵颤抖，让它表达自己，从自我中抽离出来，在天然中找到它，感知一个民族的魂灵，或许唤醒曩昔的魂灵，提醒国际的魂灵。这便是狄金森和茨维塔耶娃诗意寻找的永久意图和主题。

茨维塔耶娃。

茨维塔耶娃还进一步提出诗人是来自“天国的侨胞”。他们在离别永久之后，于时间的激流中不懈地守候与期盼。正因如此，“每首诗都是与‘更高的力气’协作的效果”，它们忠实地记载下了诗人对永久的殷切寻找。这份寻找之于茨维塔耶娃而言并非根植于虚幻的神秘主义土壤，而是树立在对现世深化的形而上学考虑之上。狄金森亦是经过她的花园完成与永久对话：

魂灵转向泥土。

“你知道我，老友，”。

所以韶光出去报信。

并把永久迎接。

对狄金森和茨维塔耶娃而言，诗篇是她们生命的中心。“这是我写给国际的信。”狄金森说。一如茨维塔耶娃笔下的“我的诗句是我的日记”。“除了经过源于永久并走向永久的‘言’，（她们）都不以任何其他方法考量实际。”诗人的肉体变成了言语，她们的终身彻底表现在其诗篇中。在真理面前，尘俗的成功、冷酷或歹意也就无关宏旨了。

“不确定之外，别无确然之物”。

帕雅克在前语部分提及《不确定宣言》的创意来历：那是在“铅色时代”，一个意识形态充溢，各种确定性剧烈比武的时代。目击周遭国际因死板、狭窄的意识形态而逐步滑向紊乱与风险的边际，帕雅克决然回绝全部确定性，带着置疑的目光打开自己的写作冒险。正如弗朗索瓦·维庸的一句诗：“不确定之外，别无确然之物”。这种“不确定性”构成了贯穿《不确定宣言》的中心主题。

《不确定宣言》系列。

在为两位女诗人作传的过程中，帕雅克并未拘泥于对她们著作的深化分析。他的写作带着一部分即兴创造的成分，交融了诗篇、政治、文学、绘画和自传的元素，着力出现诗篇怎么剧烈地抵御生计的单调与平凡，力求在生射中找寻缺失的强度，抵御日常琐碎的平凡。

作者经过一系列精彩的插图赋予叙说以节奏，将狄金森的终身浓缩在缺乏四十页篇幅中。关于企图“把自己从前史中抹去”的狄金森，帕雅克奇妙地从诗人挚爱的蜜蜂意象中罗致创意，以是非线条勾勒出一个面貌含糊却充溢象征意义的养蜂人形象，突出了诗人逾越表象外在，甘心倾尽全部、寻找永久诗篇之美的超然决计。

茨维塔耶娃则占有了更大的篇幅。作者跟随茨维塔耶娃的脚印，踏上了俄罗斯的土地，从莫斯科到喀山，再至科克捷别里。他好像塞尚作画般，现场书写与描绘。他并未被主题的扎手杂乱所困扰，而是从中罗致力气。他描绘他所见、所想，乃至所读、所听，翰墨之间流露出好像呼吸广袤海风般的天然与流通。他制作并书写着玛丽娜·茨维塔耶娃的前史，也是在书写她的俄罗斯魂灵。

狄金森与茨维塔耶娃自身无疑也是这种不确定性与置疑精力的化身。狄金森虽身世于信仰加尔文主义的家庭，却挑选了一条与天主直接交流的路途。她时间带着“问题、疑问——也有回绝”，其诗篇也充溢了置疑论的颜色。而茨维塔耶娃即使身处窘境，也一直对意识形态及其领导人坚持警惕与审视。她“终身中独爱的是舒适”，但更珍爱的是独立考虑与自在表达的权力，为此，她过着近乎殉道般的日子。

有人由石头构成，有人由泥土——。

而我闪耀着光辉！

当国际充满着困惑与不安，当许多人逐步抛弃独立考虑，转而依附于某些所谓的威望或思维体系，在这混沌之际，狄金森与茨维塔耶娃以其孤单的身姿，以及对真理矢志不渝的据守，犹如暗夜中的星斗，引领着人们穿越迷雾，坚持心灵的清醒与独立，防止盲目地趁波逐浪。她们的身影投射出“一种意想不到的苦楚与勇气的光辉”，照亮前史，亦启明当下。

撰文/王天宇。

修改/张进。

校正/赵琳。