如今，娱乐圈的“吃瓜”文化愈发盛行，许多明星的黑料和花边新闻频频曝光。人们对于各种内幕消息充满好奇，这不仅反映了大众对名人生活的关注，也引发了对隐私权的讨论。在这个信息快速传播的时代，真假难辨的爆料层出不穷，让我们在面对这些新闻时，保持理性和判断力显得尤为重要。

近来，多部女性主义体裁的影片正在院线热映。意大利影片《还有明日》上映后，取得了极高的口碑。它叙说了半个多世纪从前的一位意大利女性的一般日常，却依然激荡着今日的观众。

故事设定在1946年二战后的意大利，迪莉娅（宝拉·柯特莱西 Paola Cortellesi 饰），每日在老公的凶狠下和日子琐碎中困难生计，唯有女儿玛塞拉、朋友玛丽莎和每日可贵的自在踱步是她苦楚日子中的安慰……这时，迪莉娅意外收到一封奥秘函件，如同这函件正是给她带来期望与改动的要害。

今日的文章想跟咱们聊一聊《还有明日》，以及背面所折射出的院线电影境况。

自动与被迫之间。

任何女性主义现已变得老生常谈/老生常谈/有利可图的慨叹或许阴谋论，都会在这个女性存在感无限接近于零但由于单部电影的票房奇观而让前者显得益发无关宏旨的新年档中，展现出为难的一面。

幸亏，还有明日。

国际三八妇女节带着那些被置之不理的声响东山再起。忽然一切人如同又看见女性，热络地谈论起她的苦楚与荣耀。当然，假如不惮以规模大的歹意推测，这些目光中的很大一部分不是瞄准了“她”，而是“她”的钱。但不管怎么，至少咱们在院线上能看见这种缺席的物种了，特别是这部《还有明日》。

在咱们赞赏《还有明日》的编导之精巧时，绝大多数人都在议论这部电影的结束。那是一个令人战栗的结局，以草蛇灰线的叙事性狡计写就。

但在此之前，我想先谈谈它的前半部分。被结束的光辉掩抑了光辉，影片的最初部分实际上相同精巧、老练，更重要的是，充溢了个人风格。

跟着近期越来越多的女性电影面世，我越来越发现个人风格于女性导演来说尤为重要。由于女性体裁有种薛定谔的为难：假如不提起它，如同一切人都认识不到展现它的必要性；而假如提起它，又一定会引起厌倦的目光，如同悲惨剧发生在荧幕上的次数真的现已赶上了实际案子的数量。这当然是群众对女性电影的成见，但也是创造者不得不面临的应战。

这也是为什么，上一年邵艺辉的《好东西》被认为是新鲜的，这种新鲜不只来自它所展现的内容，而来自它运用的言语，一种轻灵、都市、充溢好奇心的风格。后者才是《好东西》取得圈层外观众另眼相看的原因。尖刻点说，使其争夺到了“三个好‘女性主义电影’之一”的名贵名额。但是，虽然我也十分喜爱《好东西》，也不得不供认它取得的优待，一起得益于其并未展现某几种并不简单被处理得新鲜风趣的实在的女性境况。比方，家暴和性侵。

这时分，我更能认识到《还有明日》和同期上映的另一部著作《开端举证》存在的必要性。这两部著作都走了另一条困难的路途：相同测验运用一种新的言语，但依然直面房间里的大象。后者依托一位优异的女演员长达109分钟的独幕扮演，前者则凭仗对意大利新实际主义传统的再创造。

以一记嘹亮的耳光开端，《还有明日》与其说是撕裂了安静的日常，不如说是展现了一种跨过国别、阶层、代际的，由她们所一起忍耐的日常。从家庭主妇迪莉娅只凝结了两秒的表情和随后泰然自若的梳头动作中能够判别，这种来自老公的暴力现已重复了十多年。

《还有明日》电影剧照。

柯特莱西不只是本片的导演，也扮演本片的女主角。在导与演两方面，她都在新实际主义的俭朴天然，与凸显女性片面视角的戏曲与浪漫化倾向间寻求平衡。故事的前半段看似平淡无奇女主角的日常日子，实际上处处有编列。比方展现清晨的院子里，狗撒尿和人洗脸的水声隐约的诙谐照顾。

又比方在女主角上班的路上，柯特莱西运用升格镜头、横移镜头和赋有动感的音乐，把通常是英豪主角才干取得的鲜活节拍，赋予一个主妇的日常。虽然迪莉娅仅仅闷头走路，但你能够幻想，假如彼时有一副耳机，她也会听着这样的音乐走在通勤的路上。

沿用新实际主义的传统，柯特莱西给予一般人的日子细节无限重视，一起又以立异的镜头言语和叙事方法，突破日常的烦闷感，激起死水之下的微澜。音乐便是《还有明日》中贯穿一直的叙事兵器。一系列有年代错置感的音乐在不同场合响起。这些音乐被有些影评人责备为过于现代，但我觉得这种间离感来得适可而止。它们奇妙地超逸了当下情形，成为了一种“自在直接引语”，暗示这种心声或许来自主人公迪莉娅，也或许来自叙事者柯特莱西。歌词有时是字面意思，有时分又是反讽，留下解读的空间。

在迪莉娅见到旧情人的时分，响起一首情歌。伴跟着盘绕的镜头运动，让人简直认为这是巧克力广告。但气急败坏的老板在布景里路过，牙齿上的巧克力渍在打破浪漫的一起平添一丝诙谐。苦涩实际里的仅有甜味，来自巧克力、旧时的恋人和诙谐感。即便之后咱们才知道影片并不意在于衬托一个私奔故事，但回头品尝，仍是能在这个场景中感到心情表达的细腻与新鲜。

《还有明日》电影剧照。

在迪莉娅遭受老公的家庭暴力时，响起的也是一首情歌，这次伴跟着诙谐化的编舞和舞台打光，暴力“扮演”所发生的血渍和伤痕呈现又消失。蒙太奇在暴力的中心和旁观者之间切换。音乐屏蔽了同期声，歌者唱着“没有什么会分隔咱们”，视听效果让人困惑。

便是这场戏让《还有明日》遭受了“美化暴力”的争议，但在我看来这种“美”和“暴力”之间的抵触恰好是题中之义。在影片的前半段迪莉娅就深陷在暴力和情感的混合之中。在一段编舞中，老公向她伸出手，如同是一个爱的表达，但实际上那是一个巴掌。这照应了之后的一场戏：老公向她伸出手，她慌张逃避，认为会遭受一个巴掌，但那是老公向她示好。

因自在恋爱与老公结合的她不能了解自己挑选的老公和婚姻，因其在漫长岁月中面貌悬殊。恰如同《开端举证》里女主角被约会目标强奸时的惊惶与苦楚：“他变成一个完全不同的人了。他完全不知道（我的苦楚），他怎样能完全不知道？”。

《开端举证》剧照。

不知道暴力在哪里中止，也不知道爱从哪里开端。每个动作都含有要挟性，但又以爱为名。庞大叙事助推了这种紊乱的合理化：在迪莉娅被迫接受了一场毫无快感的性事之后，老公说：“你看，我仍是爱你的。我仅仅脾气比较差。”而她依从地给对方找托言。这托言就来自庞大叙事：“究竟，你经历过两次战役。”。

二战战胜后，男人溃退到家庭之中。庞大叙事是男人打女性不需求理由的理由。家庭内部对庞大叙事和国族命运的分裂感触因而发生。影片对这种分裂的描绘也轻盈而精准：女性看美国人，是“美丽的姓名”“有规整的牙齿”、带来巧克力和烟草。男人则把后者视为仇人，特别带来对男性气质的要挟：巧克力在他们眼里只会被派发给“荡妇”和“站街的女性”。美国人表象上仅仅迪莉娅开的一个有爽文意味的“外挂”，实际上却成为两性政治建议差异的伏笔。政治并非影片结束的僵硬提高，而浸透在一蔬一饭之中。

《还有明日》对女性失权的描绘是全方位的。损失人身自在，损失生命安全，损失话语权，损失庄严，损失财产权，乃至默许这种损失是天然存在的——迪莉娅和女友说：“我偷了一点自己的工钱”，而对方惊异地辩驳：“那便是你自己的钱！”。

但是，《还有明日》的特别之处便是用极为自动的言语来描绘极为被迫的局势。上文所说到的布景音乐、镜头运动、扮演编列和喜剧要素，都在丰厚视听体会的一起，规模大程度地凸显了女主角的主体性，使影片的视角自始至终都是相等的，而非客体化的和悲悯的。

因而我敌对《还有明日》遭受的“虐女”指控。迪莉娅的心理活动和境况，在当下是无法言说的。她和其他女性在这部电影里都被重复提示要“学会闭嘴”。但迪莉娅依然是一个鲜活的人，她的确喜爱说话并具有诙谐感。在仅有的私家空间里，她和女友大赞许国人规整的牙，也对着公公的尸身骂了半分钟的脏话，可称舌灿莲花。这种片面能动性在客观的失权境况中显得分外耀目，也更显出一种痛楚。

在《性别费事》中，朱迪斯·巴特勒着重了女性注视和女性主体的含义。于男性愿望而言，它们是一种搅扰和费事：

她（波伏娃）解说说在一个男权主义的文明结构里做女性，意味着做一个对男人来说是奥秘的与不可知的源头，而这在我读萨特的时分如同得到了证明：对萨特来说，一切的愿望——十分成问题地被假定为异性恋的、男性的——都被界说为费事。当一个女性“客体”莫名地回视了一记目光、反转注视、应战男性方位的职权与威望时，对那个男性愿望主体而言，这出人意料的搅扰、未预料到的能动性，使费事成了不光彩的丑事。男性主体对女性“他者”极度的依靠，立时暴露了他的独当一面的虚幻性。

主体性的刻画协助女性人物重申自己的力气和态度。《还有明日》中的迪莉娅，虽然一度堕入失权的境遇，却不被刻画为男性奥秘的性幻想目标，不是懦弱的受害者，亦非家庭巨大的牺牲者。在琐碎而沉重的日子里，柯特莱西让她的人物在利他的美和鲜活的诙谐中挑选后者。

团体出走的娜拉。

《还有明日》本质上是一部女性群像电影。

上文说《还有明日》成功在自动的言语与被迫的境遇之间寻求平衡，实际上柯特莱西做得相同成功的，还有她在个别和集体之间寻求的平衡。在刻画一个并未因其代表性而失掉实在感的个别人物的一起，《还有明日》也着重了女性境况的普世性，无法被阶层、代际等其他身份特点切开。

性别视角当然不是咱们审视这个国际，包含这部电影的仅有视角。实际上柯特莱西亦展现了身份的交叉性（intersectionality），特别是在阶层和性别交错的层面。比方迪莉娅殷实的准亲家的女儿露易莎能够上学，而自己的女儿没有受教育权。又比方在其他身份更高的女性能够坐电梯上楼的时分，洗衣女工迪莉娅只能拎着沉重的洗衣筐爬旋转楼梯。

《还有明日》电影剧照。

但总有一些性别境况是逾越阶层而存在的：露易莎虽有受教育权，但也没有自主挑选婚姻的权利。其父在妻子说等待露易莎会选到更好的老公时，哂笑“她有得选？”由于仅有话事人是他自己；身份更高的女性能够坐电梯上楼，本质上也非优待，而是男本位动身的社会规矩——相关于身份更卑微的女性，她们仅仅“更不简单惊吓到那些绅士”。

另一方面，在代际上，男人和女性都在向上一代学习自己性别人物的扮演方法。一特性别对另一特性其他暴力在宗族史里继承。迪莉娅的公公教育自己的儿子怎样“更有功率地”打妻子，以自己对妻子的施暴作为典范。而迪莉娅的两个儿子在整部电影里都在学习父亲和爷爷说脏话。连街坊也是如此引导的：“你为什么在哭？别娘们儿兮兮的，去玩吧。”。

性别暴力的另一方面是劳动分配的不公。男孩子们游玩的镜头里，女性们总是在劳动。如同本年奥斯卡提名的影片《秘密会议》里，男人们都在谈论新一届教皇的推举，在权利斗争中明争暗斗，而修女们缄默沉静地洒扫、煮饭。

迪莉娅与女儿的联络更进一步揭露了逾越代际的女性窘境。失掉了受教育权和财产权（相同要向父亲上交薪酬），迪莉娅的女儿确定了只要婚姻才干协助自己逃离原生家庭，但这何曾不是一种母亲命运的复刻。

比起着重代际的敌对和差异，这段母女联络更是互为镜像。这种绝望的母女一起命运体，上野千鹤子在《厌女》中描绘过：

母亲的不如意，与自己无法改动现状的无力感混为一体。母亲一边咒骂自己的人生，一边又将相同的人生强加给女儿，引来女儿的憎恨。女儿一边视母亲为不和教师——“不想成为那样的人”，但一起也知道要想脱节母亲的捆绑就必须凭借别人（男人）之力，对这种只能委身于别人的人生深感无力。并且，她还预感到，自己委身的那个男人，或许与不合理地分配母亲的父亲千篇一律，为此而惊骇不安。这是完全看不到出口的无尽循环。

上野责备的不是充溢操控欲的母亲和憎恨母亲的女儿，而是将女性生生世世困在弱势方位中的社会系统，微观一点来说便是婚姻准则。

母女抵触贯穿了《还有明日》。女儿认为自己观察了母亲的婚姻悲惨剧，哀其不幸，怒其不争，但在看到自己的求婚戒指时马上落下被解救的泪水；而在观察到女儿的未婚夫与自己老公千篇一律的调情手法、操控欲和占有欲今后，母亲认识到爱其实宣示着权利的抛弃与搬运，但这种提示又被女儿误解为无知和吃醋。为对方的苦楚而苦楚，却力不从心。国际上最接近的二人在结构之下的死胡同中困住，并互相阻隔。

母女之间发生过一段抵触戏。女儿说：“比起变得和你相同，我甘愿死了。为什么要让他这样对你，为什么不脱离？”母亲嗫嚅道：“我能去哪里？”另一场抵触戏中，母亲抚慰女儿要看清眼前人“你还有时间”，却遭受对方的反问：“你也有。”。

这样的对话惊人地普世。乃至在上一年上映的《出走的决计》中，咱们就看过千篇一律的对话，虽然两个故事间相隔万里和半个世纪。新年代的女性看似具有前人的经历，却无法在不动摇准则的前提下写出新的剧本。

《出走的决计》电影剧照。

正如《出走的决计》中女儿为自己觅得的佳婿，仅是对父亲表象上的改进、实际上的继承。《还有明日》里也算是有仅有一个“好老公”，是迪莉娅女友的爱人，看似是在表达“不要以偏概全、对婚姻完全绝望”。但缺少法令的维护（包含女性离婚的权利、家暴的惩治办法等），进入婚姻无异于开盲盒。把职责归结于个其他命运和眼光，仅仅避实就虚。

《还有明日》所以从这个视点来答复“娜拉出走”的问题。上文现已说过，本片的政治提高绝非终究二十分钟的灵机一动。在从头审视这部电影后，你会发现这个结局供给的，便是女性所遭受的全方位窘境的仅有解法——摧毁准亲家的咖啡馆，当然仅仅一种服务于戏曲性的表达。

这种解法不只让荧幕外的咱们战栗，也让荧幕内的女性们振奋。二刷这部电影，你能看到层出不穷的细节，不只是贴在街头巷尾的竞选海报：洗衣女工们在作业时谈论投票：“到时分，习尚就会不相同”；社区担任派发函件的艾达女士，保证投票函被送到妻子自己而非老公手上。

男人对这一切并非无知无觉。在餐桌上，即便来自看似更充足、文明的阶层，男人仍是重复打断女性的政治建议，这种场景在影片中呈现了两次；服装店女店主宣称自己就能够签字，不需求老公时，男客户不满地嘟囔：“你们的脑子里都进了什么东西？”这也是一句写得很妙的台词，一方面精简地暗示了这不是个别行为，而是席卷整个社会的浪潮，另一方面，这种粗犷的过度反响反映的并非男人的不在乎，而是被压抑的莫衷一是与惊骇。

朱迪斯·巴特勒指出：“男人之间树立的互利联络所构成的状况是男人和女性之间极度非互利联络，以及女性之间互相联络的开裂。”女性参政，不只从头具有了权利，也从头具有了联络，一种不被两性联络和家庭职责切开的同性联络。那从前被镇压分裂的一起体，终究浮出水面。

《还有明日》电影剧照。

不管看多少次《还有明日》，都会在女儿为母亲递上信函的一刻战栗而落泪。全片中，母女对手戏很多，却从未谈过政治。从女儿发现掉在地上的信封，到追上母亲，她们也没有时机进行对话。但这一刻，现已无需言说，女性的一起境遇抹平了代际差异，就像它也如此抹平了阶层差异相同，让不同阶层、布景、年纪的女性走进了投票厅，擦掉了自己的口红，投下归于她们的一票。

走出投票厅，母亲隔空向女儿致意，母女二人从头以女性和女性的身份树立联络。群像镜头里，闭着嘴的人群向老公回以充溢要挟的注视，父权制知道自己现已无法肆无忌惮。

《还有明日》电影剧照。

“我所具有的只要嘴里的舌头……即便闭上嘴，我也能够歌唱。”音乐再次起到了一种调理实在感和象征性的效果。一次投票当然无法阻挠当天的暴打。乃至在1970年代，意大利才在法令上答应离婚。但柯特莱西经过音乐和扮演编列，在结束处交融了故事时间（Diegético）与叙说时间（Narrativo），让观众得以从更悠远的时间维度感触女性参政所代表的含义和发生的力气，如太平洋对岸的蝴蝶开端扇动翅膀。

经过这个重磅的结束，《还有明日》不只展现了政治的力气，更展现了叙事的力气，而这两种力气，从前都只归于男性。“嘴里的舌头”不只用于表达政见，也用于叙说体会。这种叙说的才能，是咱们认知这个国际的开端，也是改动这个国际的火种。在很多优异的女性主义著作之后，柯特莱西再次证明了，女性能够用何种令人惊叹的方法讲好一个女性故事。

从头认知院线上的女性。

终究，在这个三八妇女节档期之际，我还想再聊聊，咱们应该怎么认知女性在院线上的方位？

首要，简单想到的比方，是戴锦华的“弃船论”。她在不同的大众场合说过这个比方：“电影这艘大船要沉了，所以男性纷繁弃船而逃，而女性就像在面临任何灾祸时间相同挺身而出去接替他们。”。

直至本年新年档前，这句话看起来都很有说服力。越来越多的女性电影、女性主创的著作呈现在院线，从上一年年头的《热辣滚烫》（也是上一年的票房冠军）到年中的《出走的决计》与年底的《好东西》。结合电影工业在全球范围内疲软，女性如同真的在这个关头锋芒毕露，取得了更多的话语权和影响力。

但在本年新年档后，女性在院线上的方位如同又退回了“厨房”或许“一盘菜”，语出网友的谈论：“看男作者的书像在山东吃席，菜很好吃，但你人在厨房，乃至或许你自身便是这盘菜。”。

刚过去的新年档便是这样的一场盛宴。女性在创造者序列与荧幕上的缺席一点点未影响这场疲软之后呈现“恰逢当时”的狂欢。女性观众能够参加这场宴席，但唯有经过脱离自己的性别人物才干做代入。或许是，自始自终地，在同人创造中发挥自己创造与叙事的热心。

所以，这个三八妇女节档期，因而一起具有达观和失望的意味。达观来说，至少人们现在乐于在院线上庆祝这个日子，而前几年“三八”仍是个不便于说出口的词。在本年，《还有明日》《开端举证》等优异的女性主义电影，而非刻板印象中女性观众脍炙人口的浪漫爱情著作（当然不是说浪漫爱情电影不值得一看）成为这个档期的优秀匹配。

但失望来说，这又何曾不是这场新年档后的一种找补。让人进一步想到，那些用于戏弄三八妇女节的，相同能够用于戏弄三八妇女节的院线：之所以只要归于女性的节日/档期，没有归于男人的节日/档期，是由于其他的每一天，都是男人的节日/档期。

《还有明日》电影剧照。

交际前言总快速地对文明现象作判别，带来集体表达欲与新鲜感。但这些文明谈论也像嚼一块口香糖相同，在咂摸出深度前，现已被嚼到损失味道。比方上一年年底对“老登电影”的火热打击在现在现已显得过期，但不阻碍这样的电影依然是院线的主旋律，问题不会由于仅是被批评了而被处理。

因而，还远不到庆祝女性创造成功的时分，更不到对女性主义、女性创造感到内部厌倦的时分。一起，咱们要感谢像柯特莱西这样的创造者在继续进行创造，去面临那些不简单处理得轻松愉快的女性经历，去展现那些不简单被听到的女性声响。在一个男性中心的电影言语系统中，创造一种新的视角、新的言语。像劳拉·穆尔维所说，用以好奇心为驱动的女性叙事，替代以愿望为驱动的传统男性叙事。

假如有诺亚方舟，那也不是幸运占有的。从船舶的制作，到船上的每个座位，都需求创造者的一砖一瓦。而关于观众来说，影票便是选票。用你的观看去投票，去附议，去支撑能代表你经历和声响的著作。

《泳者之心》结束，乌黑的夜空燃起星星之火，每个光点的背面都是一个女性，为大海里的女泳者指引方向。咱们尚在泊岸前的时间。

但幸亏，还有明日。

《泳者之心》电影剧照。

撰文/雁城。

修改/逛逛。

校正/薛京宁。