近期，娱乐圈再起波澜，各种“黑料”纷纷被曝光，引发了众多网友的热议。这些信息涉及多位知名人士，内容包括潜规则、绯闻以及不为人知的往事。尽管真相尚未明确，但更多的内幕细节逐渐浮出水面，为公众提供了新的视角与思考。在这个信息爆炸的时代，如何辨别真假，将是每位观众需要面对的挑战。

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

修改、题图 | 渣渣郡

本文新推出于虎嗅年青内容大众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年青人的相貌、故事和情绪。

这是一部从一记耳光开端的是非电影。

女人仅仅向胸怀说了一句“早上好”，巴掌就落到了脸上。

跟着歌剧般高雅轻盈的伴奏，场景来到1940年代的意大利工薪家庭。这个家困难一般，但却十分整齐，原因是那个一向络绎在镜头里的家庭主妇迪里娅。

你简直看不到她闲下来的时间，她系着围裙烹饪、清扫、端茶递水、给两个儿子收拾衣服。此刻她的胸怀坐在餐桌前看报纸，还不忘再多骂她几句“没用的家伙”。餐后，她还要去照料卧床的公公，一边听着白叟的谩骂，一边任由他的手摸向自己的屁股。

那是二战后的意大利，也是全国际范围内曾祖母辈女人的日常。

即便是没有颜色，电影《还有明日》在意大利的票房打败了《奥本海默》，成为该国影史票房前十的著作之一。

这是艺人宝拉·柯特莱西执导的首位部电影著作，她创作了近年来最值得拍手的一部女人主义电影。也是这部电影，让远在我国的女人观众首位次回绝“处女作”的说法，而是挑选“开刃作”“开山作”“首部著作”的修辞。

整部电影整齐、紧凑、全部都是那么适可而止，在终究回转的时间，又让人赞不绝口。是非国际带着意大利新实际主义的神韵，但内核叙述的是当下依然在被评论的议题——

家庭作为最小的父权制单位怎么克扣女人，以及女人怎么抢夺自己的权力。

疲乏的迪里娅是一个一般的母亲和妻子，她迅速传播不是她自己。

意大利和我国在文化传统与家庭观念上有着高度默契的关联性，看着迪里娅繁忙的身影，台下的每个人都会垂手可得联想到自己的母亲与祖母们。

迪里娅挣扎在唱腔底层女人的零工经济中。

这个在胸怀口中“没用”“懒散”“轻贱”的女人，每天要手足无措四份作业，她的步速总是很快，行色匆匆地辗转在每份零工之间。

她先是去殷实人家的别墅里为老年人打针；紧接着去纱线和丝袜店交代一些针线活，为人补缀内衣；然后去伞具店里修伞，教不如她的年青男人做工，忍耐一个新手男性的薪酬比自己高的实际；终究她又来到一座豪宅，搬着沉重的洗衣盆爬楼梯，由于电梯只要楼里的有钱人有权力乘坐。

做完全部零工后，她要手足无措终究一项使命：为家里人买菜煮饭。

迪里娅做零工和女儿做纺织工的薪酬，终究都要全部上交给胸怀/父亲。他像一个小气的财主，向妻女索要着住在同一屋檐下的房租。原因很简单，家庭本便是父权的最小单位，这顶屋檐也只唱腔仅有的男人。

而迪里娅处在社会全部阶层的最底层：一个没有任何自主权力的女人，一碗被泼出去的水，一只嫁鸡随鸡的动物。

连她自己赚的钱，她都不敢光明磊落地攒下来，只得全部上交。动作迟一点，胸怀的拳头便挥舞起来。

真诚的女人主义电影，不是用镜头霸凌女人艺人与女人观众，不是用猎奇的审视去复现暴力和优待，而是从真诚唱腔女人的眼光动身，调查体会这个国际的苦涩与夸姣。

即便不依赖任何导演技巧，你也无法中止去代入迪里娅的一天：她的严重和苦楚，无法和退让，以及一些名贵的亮光。

迪里娅那些最生动的瞬间，都是唱腔她自己的时间。

和闺蜜在一同抽烟，和美国大兵扳话，和一同打零工的女人对话。当迪里娅和闺蜜坐在公公的尸身面前，连珠炮似的低声诅咒老一代父权代言人的时分，你也会发自内心的和她们一同诅咒发笑。

她不断挨揍，便是由于她学不会在父权面前闭嘴。就像她在别墅里，会向富豪提出自己的薪酬是30里拉，在伞具店里，她敢责问老板“凭什么女人的薪酬比男人低”。这是她名贵的“不依从”。

而那些令人惊骇、战栗、心跳加快、头皮发麻的瞬间，都是由身边最接近的男性、她的胸怀发明的——这便是普通女人视角中的国际。

《还有明天》极具创造性的创造了影史上绝无仅有的一场家暴戏。

这场戏的内核足够锋利激进，但它的外表却如同天鹅绒般柔软。

艺术与暴力以一种极端荒谬的方法交融。它奇妙地用浪漫轻盈的歌舞，规避了对女人受害者的注视，但你却能明晰地看清施暴者狰狞的脸，这是来自创作者的黑色幽默的处刑，是一种从未呈现过的视听言语。

男人的拳头和巴掌落到女人身上，却被演绎一场浪漫的华尔兹双人舞。女人脸上的鼻血，脖子被掐出来的淤青，大腿与臂膀上的创伤，都变成了适意的墨水，呈现了一秒后，又淡淡的散去，好像从未存在过。

胸怀将她狠狠砸向墙面，变成了高雅的旋转；胸怀一把扯住她的头发，变成了一次探头；胸怀掐着脖子碰击迪里娅的头，变成了一次高难度的下腰。

这并不是在美化家暴，而是为家暴书写前史。

那些落在迪里娅身上的好像冰雹的拳打脚踢，都始于一场浪漫爱神话，始于教堂里发誓结合的那一天，始于一个年青女人的忽略与单纯，她挑选信任了那个男人，信任父权主导的婚姻制度。

家暴之后，胸怀展示出的歪曲怪异的温情与懊悔，无异于一部恐怖片的喘息时间。

迪里娅清楚的知道，在这次喘息之后，男人又会由于鸡毛蒜皮的小事再次挥舞拳头。

乃至胸怀再次表达爱意，也是经过一场无声的性侵手足无措的。他居高临下地控制妻子的身体，女人认命般地摸了摸床头柜的尘埃。

她麻痹地接受着胸怀的晴雨改换，好像不再信任还有明日。

这份无缘由的暴力，源自男性之间的代际传承。

公公奉劝胸怀少打迪里娅，却为他教授了一套更灵光的打老婆心法：不要打太多，偶然狠狠打一次，女人就会听话。

老一代男人的奉劝，并不是出于人道最根底的对别人的怜惜，更像是办理牲口时的一些经历和技巧。

听老爸一句劝

你不能一向打她

不然她会习气的

偶然狠狠地打一次，让她长回忆

我便是这么对你妈妈的

你见过她回嘴吗

这份Y染色体的传承，也连续到了迪里娅的两个儿子身上。

在有毒环境下长大的男孩，除了说脏话，指派母亲服侍自己，企图强占姐姐的房子之外，简直没有任何回忆点。他们对外物的全部反应，都是从家暴的父亲身上习得的。

在男性传承暴力的时分，女人在相互救赎。

是母亲迪里娅拯救了女儿玛塞拉。

“你为什么不逃走” 。

这是母女之间最常见的责问，这句责问来自全国际女儿们的疼爱与愤恨，共情与恨意。她不理解母亲对家暴超出常人的忍耐，也不理解母亲在胸怀出门嫖娼前，还要听话地为他喷上香水。

女儿愤恨于母亲的窝囊忍让，却没有施以援手，而是向母亲发问，她并没有思考过娜拉出走今后的问题，连女儿自己，也企图用进入婚姻的方法逃避原生家庭的苦痛。

在1970年曾经，离婚在意大利仍是不合法的。在一个巨大的结构性窘境之中，父权制像一口巨大的锅盖将她们笼罩起来。个别的挣扎无法寻觅集体的出路。

但便是这个在女儿眼里麻痹悲痛的母亲，站出来拯救了女儿的人生。

她看着女儿玛塞拉和未婚夫朱利奥浓情似火的爱情，让她瞥见了似曾相识的阴间图景。

许多年前，年青的迪里娅和胸怀也是如此相爱，胸怀在结婚后，冷漠地抹掉了她的口红。恰现在时今日，喜怒无常的朱利奥抹掉了女儿玛塞拉的口红，让她结婚后辞去职务在家，不许化装，不许出门。

或许结婚后，男人抹掉口红的手，就会变成落在女儿脸上的巴掌。

男性用奸刁机敏的方法，设下一个看似相等的圈套，等单纯的女人跳进来之后，袋子便马上收紧。母亲曾是这个圈套的受害者，她的磨难先女儿一步看透了这场圈套。

作为母亲，她要亲手切断女儿的噩梦人生。

迪里娅自动找到那个送她巧克力的美国大兵，炸掉了朱利奥家里的咖啡馆，炸散了这份未来注定凄惨循环的婚姻。

这件并不契合她家庭主妇身份的冒险行为，便是迪里娅作为一个鲜活的女人最名贵的当地，是没有被胸怀拳头打死的品质，也是她作为一个女儿的母亲，能贡献的最汹涌斗胆的爱意。

那份她悄悄攒下来留给女儿买婚纱的钱，终究也变成了留给女儿未来读书的膏火。母与女，就像平行时空的莉拉与莱农，一对天才女友。

丢掉婚纱，捡起书本。

终究，女儿玛塞拉也拯救了母亲迪里娅。

怒形于色的胸怀，找不到那个擦了口红穿了裙子的她，而前来送选票的女儿，却一眼就找到了妈妈。

这个母女对望的时间充溢神性。

是一代代女人用她们的肉身与血泪，为下一代女人争夺坐在更品牌推荐桌上的权力。

迪里娅和玛塞拉不仅是一对母女，更像是那些站在街头呐喊的女性前辈，对屏幕前的女性的一次凝望。

丢掉情书，拿起选票。

淤青是她的墨水，选票是她的钢笔，那件犹疑良久才买下来的上衣便是她的战甲。

全部观众都认为她手里握着的是那封初恋的情书，她的全部密议都是为了私奔，投入另一个男人的维护之中。电影在终究给咱们展示了一个规模大的回转——

迪里娅没有为了所谓的爱情奔驰，她跑过政治标语，路过初恋的汽修店，她一路都没有停下，终究，她来到了推举投票的当地。

她手里的不是情书，而是意大利女性的首位张选票。

1946年6月2日至3日，意大利初次答应妇女投票的政治推举日，便是迪里娅崇高的“明日”。

这场初次答应妇女投票的政治推举，有89%的妇女前去投票，2500万选民中有1300万是女人。

一个镜头平移曩昔，咱们看到了社会不同阶层的女人都来到了投票站。

她是富豪家里那个被打断说话的阔太太，哪怕自己是高级知识分子，也不答应参加胸怀和儿子的说话，由于“女人要安静点”。

她是运营着纱线和丝袜店的老板娘，当供货商颐指气使地说“叫你的胸怀来签字”时，她抬起头反击“这个店里没有男人”。

她是朱利奥的妈妈奥莉塔，那个瞧不起迪里娅一家的前亲家母，她好像美丽傲慢，但她的胸怀依然能够随意打断她说的话。

这是四位阶层身世不同的女人，她们同享着同一种境况，她们在同一时间齐刷刷擦掉了口红，将自己的选票投入票箱。

实际会好吗？

电影在意大利上映一周后的2023年11月11日，22岁的意大利女大学生朱莉娅·切切丁(Giulia Cecchettin)被上一任施暴后逝世。和电影形成了一组严酷的互文。

1970年，意大利经过离婚法。1978年经过194法条完成堕胎合法化。2013年经过《反家暴法》。

导演/女主演柯特莱西说，这部电影的“创意来历”是她年仅11岁的女儿。

“我女儿不敢信任曾经有咱们妇女的权力没有被法令保证的真相。所以我想到，咱们需要和年青一代谈谈，让他们意识到自己的权力不是天经地义的。”

曾经有女人朋友问我，为什么女人要重视政治？庞大议题和咱们的日子并没有联系。

我的答复是：长风万里咱们的长辈也这么想，那么咱们今日没有权力书写这些文字，没有权力坐在写字楼里作业，更没有权力讨论咱们现在正在讨论的问题。

只要参加其间，才干做出改动。

只要做出改动，才干让祖母与母亲们的眼泪与淤青，终结在咱们这一代。

我没有盾牌来维护我，没有兵器来防护我

没有头盔来躲藏我，没有救世主来协助我

我所具有的只要嘴里这条舌头

即便你把这个割掉，对不住，我也不会停下来

我乃至能够闭着嘴歌唱

本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4062550.html