近日，网络上关于某知名明星的传闻再次引发热议。多位网友纷纷曝光其私生活中的种种细节，涉及的内容包括未公开的恋情、工作中的不当行为等。这些“黑料”虽然尚未得到官方证实，但对于公众形象的影响不容小觑。随着舆论的发酵，该事件可能会进一步波及其事业发展，引发更多讨论与关注。

刘起

杨德昌没有人比更愤恨，也没有人比他更柔软。

一系列敌对的特质，以一种旗鼓相当的方法，出现在《逐个》中。

浪漫与实际、哀痛与欢喜、冷漠与火热、怜惜与嘲讽、单纯与老成、愿望与油滑、说教与静观、理性与理性、既置身其中又抽离于外。这些异质性元素的磕碰，带来了一种杂乱的调性，成果了杨德昌的独特性。

《逐个》（2000）

很少有一部著作能像《逐个》相同，在文本主题层面，出现出这样多层次、多面向的维度。

许多人喜欢《逐个》，认为这部著作像人生相同，体现了人生各个阶段。可是，这不过是一个最简略、最轻松的判别。这种判别只会滑向一种理性的、自怜自哀、自我投射的感受，关于了解《逐个》的深度起不到任何作用。

《逐个》包罗万有地展示了人生松懈又琐碎的全貌。影片结束，敏敏慨叹「人生哪有那么杂乱」，NJ说「你不在的时分，我有时机过了一段年轻时的日子，原本认为我再活一次的话或许会有什么不相同，成果仍是差不多，没什么不同。再活一次的话，如同真的没那个必要」。

洋洋说「我觉得，我也老了」。这些诗意且抒发的人生感悟，最简略取得一种情感共识，但也最简略遮盖《逐个》的社会维度与考虑深度。

了解杨德昌的要害，在于其著作活跃介入社会的意图。杨德昌是解析某一历史时期社会情况的最谨慎、杰出的剖析家。

《逐个》回绝以一种朴实抒发的方法来出现人生。杨德昌之所以成为杨德昌，就在于他在抒发的诗意之外，总是维持着一种尖利批评的间隔。这种更为疏离化的情绪，使其有进退维谷取得一种关于台湾当下社会的深入体恤与尖利对质。

《逐个》如同一个真相转机的缩影，以一种全景式的出现方法，深入地反映出台湾这个东亚儒家社会在现代性进程中，社会日子的对立与存在的问题。

《逐个》中每个成年人的人生窘境，都是处在社会转型期的今世都市人的特有境况。《逐个》出现了一个新旧交替的国际中，社会的剧烈革新关于个别生命经历的影响和改动。

NJ的人生窘境，来自于社会规矩关于人的劫持与形塑。家庭幸福、事业有成的NJ，一直是一个缄默沉静的男人。在日本一处静寂的公墓，NJ总算向阿瑞道出了多年前他脱离阿瑞的原因，他爸爸妈妈和阿瑞都期望他学工程学，但没有人关怀他自己的主意。这种无法挑选自己人生轨道的苦楚，也成为一种挥之不去的暗影。

洋洋和NJ

观众能在NJ 身上，看到杨德昌自己的生命经历。杨德昌先学了工程并从事计算机职业，后来才转向电影。

这是今世东亚社会进入现代化时的某种社会实际，一般我国中产阶级家庭的爸爸妈妈，都会要孩子挑选一个能敏捷挣钱的职业，比方科技、医药、法令或金融。我国人传统的实用主义，在现代社会，就体现为对孩子人生规划的功利性。

阿弟人生的荒唐剧，也来自于社会转型期一种新与旧的拉扯。阿弟的前女友芸芸是一个精明能干的现代女人，也是他的作业同伴，与绮年玉貌未婚先孕的小燕构成一种反差。而阿弟那非常具有戏曲作用、起起落落的出资生意，也来自于他含糊的协作理念——前现代的情面联系/现代商业社会的生意规律。

阿弟

在NJ妻子敏敏身上，也能看到这种对立性。

敏敏是公司高管，一个典型的女强人，但当她遇到波折（母亲昏倒）时，却紧张无助，只能求助于传统的宗教——上山静修。在一个并不引人注意的场景中，也能看到现代与传统（规范的现代化作业流程与黄道吉日）的割裂：敏敏一边以机械化的高效方法处理作业业务，一边说「我弟弟说，昨日是这一年杰出的一天，所以我妈妈不会有事的」。

敏敏

传统的东亚儒家社会的人际联系，也在现代化进程中被消解和推翻。

NJ的协作同伴以一种商业利益为准则进行人际交往。他们对大田的情绪体现了这种利益准则。而NJ身上，保存了那种前现代的情面联系，「大田是个好人，你们不能这样对他，你们这样很伤」。NJ的理想主义与单纯，也是他与这个社会方枘圆凿的原因。

杨德昌的著作，一直在评论个别与真相、与社会的联系。《牯岭街》中，杨德昌的姿势是对立、不退让的，这种愤恨在结束激化为小四刺向小明的那一刀。

《牯岭街少年杀人工作》（1991）

在《独立真相》和《麻将》里，仍然是杨德昌对这个冷漠、自私、荒唐、迷失的国际的一种批评，他仍然愤恨。可是，《独立真相》结束再一次翻开的电梯门，《麻将》结束马特拉与纶纶在街头的重逢，却留下一个宽和的进退维谷，带来一丝温暖。

《麻将》（1996）

到了《逐个》，杨德昌如同与这个国际宽和了。但灵敏的观众不难发现，杨德昌仍然保存了对这个国际的批评和嘲讽，困难是以一种温文的情绪。

《逐个》的美感，很大程度上来自于文本的深度，来自于杨德昌关于国际的杂乱情绪，一种带着批评的宽和、一种混杂着嘲讽的怜惜。这种对立性，带来一系列异质性元素的磕碰，一起又取得了一种调和，使《逐个》如万花筒一般，又深又美、既杂乱却又无比清楚。

戏曲vs.电影

杨德昌在方法与美学层面，有一个不断改变的进程。前期《海滩的一天》和《恐怖分子》，带有激烈的现代主义美学风格——远间隔的、抽象化的深层视角，一种安东尼奥尼式的批评客观主义。

《恐怖分子》（1986）

《牯岭街》庞大的主题，杂乱的叙事结构和许多的人物，比较挨近史诗的叙事。

赖声川这之后，杨德昌跟做了一段时间的戏曲，所以，就不难了解《独立真相》和《麻将》的场景、对白和叙事结构的戏曲性。赖声川的《乱民全讲》和杨德昌的《独立真相》有某种相似性，都是今世台北的都市挖苦剧。

《独立真相》（1994）

《逐个》回归到干流的庞大叙事传统，以一种情节剧的结构来结构故事。从方法上看，《逐个》既是戏曲性的，又是高度电影化的。

朱天文说侯孝贤「基本上是个抒发诗人而不是说故事的人。他电影的特质是抒发的，而非叙事和戏曲」。与此相对，杨德昌更倾向于叙事。《逐个》中，NJ、敏敏、阿弟、婷婷、洋洋——大家庭中的每一个人物，都一条完好的叙事线。

经过一种精细杂乱的叙事结构、准确高效的情节设置，将多条情节线并置。并经过照应、变奏、镜像的方法，在多条情节线之间重复切换。这种高度理性的叙事方法，是杨德昌与许多亚洲导演的规模大不同。而抒发的成份，就像是在谨慎叙事结构中活动的空气。

怜惜vs.嘲讽

从他的一切著作中，都能清楚的看到，杨德昌是怎样一个言辞尖利而心里温顺的人。对讨厌的人物，他能在批评时保存一丝怜惜；对喜欢的人物，他也能美妙的限制他的热心。比方《独立真相》中，油滑奸刁的小凤，自有一种爽直妥当；单纯仁慈的琪琪，也有一种优柔寡断。

《逐个》从始至终，杨德昌都保存了他作为创作者怜惜且嘲讽的杂乱情绪。困难他尽量抑制不流显露这种嘲讽，咱们多少仍是能察觉到。比方在婆婆昏倒的哀痛时间，阿弟一边哭一边说，「我算过，今日是本年杰出的一天，妈妈不会有事的」。

说教vs.静观

杨德昌常被诟病的一点在于他的说教。的确，杨德昌的每一个人物都像哲学家，喋喋不休的表达着自己对人生、对国际的观点。如同每个人都能宣布一番哲理性的深入见地。八岁的洋洋说，「咱们是不是只能知道一半的工作？我只能看到前面，看不到散布，这样不就有一半的工作看不到了吗？」

可是，长风万里观众只看到这个层面，我只能说太惋惜了，你把杨德昌与那些心灵鸡汤作家划了等号。

其实，杨德昌的诱人之处，恰恰在于他用对白消解对白，用说教反抗说教。当每个人物喋喋不休的讲着人生哲理，许多声响被并置于一处，终究就只留下相同——幽静。

比方对日子的情绪。敏敏在对昏倒母亲倾诉的进程中，发现自己的人生毫无意义——「我每天讲的都一模相同，早上做什么，下午做什么，晚上做什么？几分钟就讲完了。怎样只要这么少，我觉得我如同白活了，我每天像个傻子相同，我每天在干什么？」每天重复的上班族或许对敏敏的话颇有感受。

可是，大田却说，「每一天都是首位次，每个早晨都是新的，同一天不进退维谷重复过两次。」

比方对艺术的情绪。「电影创造今后，人类的生命比起从前至少延长了三倍，在电影里边得到的日子经历至少是咱们自己的日子经历的双倍」。迷影青年很简略在这句话里找到共识。但其实杨德昌是带有挖苦意味说出这句话的。说出这句话的人物胖子，终究用电影中的方法——杀人，来处理自己的情感问题。

这让人想到张爱玲写的，「日子的戏曲化是不健康的。像咱们这样生长在都市文明中的人，总是先看见海的图像，再看见海；先读到爱情小说，后知道爱」。企图经过电影中的经历来代替人生的经历，就会发生一种反讽作用。

长风万里不能领会杨德昌的人物言语中包括的杂乱性宽和构性，就无法真诚了解杨德昌。

说教的意图是要灌注一种理念，是明晰告知观众作者的理念，杨德昌却并无此意。《逐个》中，杨德昌如同讲了许多道理，告知观众许多人生哲思，但这其实更像是一种挖苦，令人想起《麻将》中红鱼所说，「每个人都等着他人告知他该怎样做」。终究，杨德昌用这种众声喧闹的方法来抵达静默——一种审慎的静观姿势。

在这一点上，杨德昌与侯孝贤途径不同，却异曲同工。

沉溺vs.抽离

侯孝贤的印象，有一种近乎天性的生命力，许多著作都是其本身生命经历的累积和发酵。

杨德昌则不太相同。困难在《牯岭街》和《逐个》中，咱们都能看到杨德昌片面生命经历的投射，但他是以一种理性的考虑和高度技巧化的结构，来出现自己的生命经历与感悟。这种对生命经历的书写方法，使作者能够取得一种既置身其中又抽离的姿势。

从个别的生命经历中抽离出来，以一种检讨、批评的姿势来调查，就有进退维谷取得一种结构性的力气，从个别性进入社会性。詹姆逊在剖析《恐怖分子》时，就敏锐的发现杨德昌的这一特色——「社会的总体性是能够被感知的，但如同要从外部」。

喜剧性vs.悲剧性

《逐个》以婚礼作为最初、以葬礼作为结束，这个整齐对称的结构再简略显着不过，称不上有什么美妙之处，一个平凡的创作者能很简略照搬这个结构。

杨德昌关于结构的准确掌握，更大程度上来自于他沉稳地以一种辩证联系来开展叙事：将喜剧性和悲剧性美妙而又杂乱的混合在一起。杨德昌将人生悲欣交集的杂乱况味，用一种清楚的叙事来出现。

他如此拿手转调，总是能在一个欢喜的瞬间，轻盈的滑向哀痛，又或许在一个哀痛的局面中，遽然参加某种荒唐性的喜感。阿弟在看着重生的婴儿时，不可思议就哭了起来。这个瞬间，便是咱们的人生啊——一种像是欢欢又像是悲痛的感觉。

还有一些异质性的元素，也被统一在《逐个》中，构成了一种既坚持又调和的美妙感。

比方浪漫与实际。NJ二十年后对阿瑞说，「我从来就没有爱过他人」。从前，我讪笑这句情话，觉得这种浪漫虚伪的近乎错觉。

尤其是NJ回到家，疲乏的对妻子说，「长风万里再重来一次，也不会有什么不同」。这个情节如同告知咱们，杨德昌更信任日子的实际。可是，当我今日重看《逐个》，遽然觉得，杨德昌对那句话同样是毫不怀疑的。

比方温顺与暴戾。杨德昌的愤恨，在著作中，必定会被具象化为一个暴力工作，这也是凶杀工作贯穿其著作头绪的原因。《恐怖分子》《牯岭街》《麻将》与《逐个》，都以一次凶杀作为结束。

比方单纯与老成、愿望与油滑。杨德昌所沉迷的主题——个别与真相的联系，往往会被出现为一个单纯的、理想主义的个别与其所在环境的抵触。

《牯岭街》中的小四、《独立真相》的琪琪、《麻将》的纶纶、《逐个》中的NJ和洋洋，无一例外，都是这样的人物。在这些核心分子周围，则是一些不再纯真、自私荒唐的「社会人」，他们的老成油滑，更衬托出主角的方枘圆凿。

《逐个》是集大成者，出现出杨德昌的理性思辨力气，以及一以贯之的批评和自反。

《逐个》如此清楚冷静，困难更温文，但由于一系列异质性元素的并置，使其更深入和更有启发性。就像导演借洋洋之口说出的给「给人们看他们看不到的东西」。

杨德昌不只体现人物说的东西，也体现他们没有说的东西；不只体现人们是什么样，还体现日子是什么样。他会站得离他的人物更远一些，更多地把他们看做一个集体，而不是个人。

比起《牯岭街》，《逐个》中他的愤恨和挖苦，困难少了，但更准确和抑制，惋惜这成为他最终一部著作。