近日，网络上流传出一系列关于某知名人士的黑料，内容涉及其私生活和职业生涯的多个不为人知的细节。这些信息的真实性尚待验证，但无疑引发了公众的广泛关注和热议。面对质疑和评论，相关方尚未对此表态，未来的发展动向值得持续关注。

闻名翻译家、戏曲家李健鸣于2024年1月23日在上海病逝，享年80岁。2025年的周年祭前夕，李健鸣的挚友陈希米写下长文，回想与老友共处的点滴，怀念二十多年间与李健鸣精力共振的时间。陈希米授权新京报宣布回想挚友文章，以下为全文。

2025年1月23日，是闻名翻译家、戏曲家李健鸣的周年祭。 本文图片由陈希米供给。

《你在对岸笑看》。

文/陈希米。

“你们都是俗人呀！”——有谁敢这样对人说？对谁说？又有谁这样说了之后，对面的人不会气愤，却说：哈，咱们呀是俗人，咱们便是俗人呀。——这些心安理得的俗人，便是咱们，李健鸣的朋友。多么心爱。谁心爱，是咱们俗人仍是“自认为”特殊的称你们为俗人的人？

我觉得咱们这些俗人真走运，由于咱们遇到了一个称咱们为俗人的人。莫非咱们从前不知道吗，直到一个认为自己特殊的人来提示咱们？咱们听了心服口服，居然很享用的姿态。当然，谁不知道没有特殊的人呢，你也知道，你更知道。可是你想与众不同，你神往以致真的去做了许多特殊之事，向着特殊英勇地挺近，这便是你，这个真的不普通的人。

你现在死了，真的不再是俗人。你那傲慢的、反讽的，自傲又戏谑的表情，伴着表情的声响：“你们都是俗人呀！”竟让咱们一想起就快乐。你说这句话的时分，只是动了动嘴，但空气的振荡不小，感觉到某种瞬间静下来的冲击，却是坐在那儿说的，坐得稳稳当当。细看，那个表情不是诙谐，竟有几番仔细，又像真诚的自嘲，是严厉的自嘲。我没在场，我要是在场必定不会有中止，马上就会跟着你飞。我彻底信任那是你说的，如同亲耳听，亲眼见。你骨子里是最自在的，因而也必定是最自豪的。自豪有什么欠好，自豪是自傲，是自在最需求的根基。

你，李健鸣，现在地地道道的不是俗人了。你说：“你们都是俗人呀！”听到这个转述的瞬间我笑了又笑，这话便是你说的，你说就真挚，你说就恰当。笑了一次又一次，有时由于笑而流泪，有时，又由于这笑不再为你离去而伤心。

想起来法国女作家尤瑟纳尔说过一句类似的话：“我是神，原因很简单，由于我是人。”只要人，才想要逾越人。

李健鸣在陈希米心中一向是美丽、灵动的。

许多朋友都说，听到你离去的音讯，才知道你八十岁了，之前对你的年纪无感。是的，其实咱们不是不知道你的岁数，但在咱们心目里，幻想中，你从来没有老过，一向都是年青的言语，年青的笑，年青的思想，年青的尖锐，年青的愤恨，年青的馋，年青的美。你有许多年青的朋友，跟你议论戏曲，议论政治，议论爱情，毫无违和，就像跟同龄人。

“你恋爱了”——你一猜一个准，总是如此。闺密从此愈加无间。“你爱上他了”——这是你永久的逻辑起点，是你期望于闺密们的，也是被你一眼看穿的。闺密们有时又惊又喜，发现自己；有时又惊又怕，猛踩刹车。你却说，不要紧啊，知道自己最重要。我笑你狭窄，你笑，你知道你对女生的病症言必有中。男生出情况，也照样被戳中。那些为情所累的男人女性，在你看来，是多么心爱，即便苦楚也是走运的。咱们从爱情得到的从来不是什么物质的东西，唯有热情和美。

年近八十岁的时分，你还写出了这样的诗句：

假如我最美的诗因你而起，

还有什么比情感的流露更美也更英勇……。

当今我一遍又一遍地读着这两句诗，益发慨叹你的勇气，你的不羁的自豪。你这个美丽的女性，还有谁比你更配得上浪漫的爱情，你永久有着一颗年青和诚笃的心灵！

你这一辈子，阅历满满当当。你的涉猎和视界，阅览与实践……比咱们许多人多太多。你也有过太多的考虑，即便八十岁也仍然脑筋灵敏。你有过轰轰烈烈的爱情和数不过来的朋友，年纪跨度从九十岁到二十岁。你在七十九岁的时分，还有新剧本出炉……这样的一辈子，真可谓丰富，教人仰慕不已。

在当今年代，按你的身体素质，或许八十岁不算长命。但仍是应该说，你是有福的。有许多新老朋友远道赶来陪你走最终的路，从德国，从北京，从云南，从无锡……有导演，制片人，艺人，音乐家，作家，修改……还有远在千里之外的朋友夜夜为你祈求……病房里有你喜爱的音乐，爱听的歌曲，喜爱的诗篇，以及日夜的陪同。

那个老外，许多朋友了解的老阿，阿克曼，歌德学院北京分院前院长，一米九的高个子德国老头，坐在你床边为你朗诵歌德！他斑白的头发和中西式黑呢子外套，衬着你白色的被褥与安静的脸庞。老皱纹使他那白人的脸显得接近了咱们的肤色，此刻他慈祥又安然，温顺地，悄悄地，专心地，为模糊中的你，读一段德文，再读一段中文，在德语和中文间无缝切换，他们都是你骨子里了解的言语。这个画面，这个镜头，温馨无比，美不胜收，这个独归于你生命的美。我不知道有谁能如此走运得到这样的美，美的情感和美的声响，美的诗句和美的友谊。任何医学都不能否定，你必定、有必要听到了！并且徜徉沉溺，听得称心如意。

最终，你是在模糊中慈祥离世。说这是你的临终之美，一点也不夸大。

我说，你是美丽的。你的美丽，不是咱们张口就夸人的美丽，是远远超出一般的冷艳，不论是见过你自己仍是相片，即便到了八十岁，也能够幻想得出你年青时分该有多美。年青的时分，以致于有爱慕者由于你太美不敢表达而失去了夸姣的或许。这种猜测不是我的任意，但凡见到你的人都会信我的话。你一向都美丽。我最想说的也更真挚的是：你的美丽，更由于你这一辈子所做过的全部。

咱们都供认，你特别的聪明，你既理性、敏锐，又明晰、精确。你喜爱物理，原本或许要学物理的。你更喜爱艺术，特别是戏曲。你原本会在德国读完戏曲博士，虽中止学业，但你又因而为中德文化沟通作出了自己巨大的奉献，对从前获益的好些作家、学者、导演以及全部参与者，都是一段抹不掉的深化回忆。你既能写剧本也能做导演，假如命运再仁慈一点，你必定会有十分出色的戏曲导演作品面世。你偶然也写小说与诗篇，一写就中刊。你从前将近十年在全国各地底层做扶贫，辛苦奔走，使你对国情有了详细理性的认知，从而对哲学、政治有更全面正派的体会与观点。

还有礼物，对，我信任你全部的朋友都得到过你的礼物，不论巨细或名贵与否，每次拿到你的礼物，首位感觉都是美，你喜爱全部美的东西。有必要说，你的审美也是首位流的。你在送给咱们礼物，在咱们接到礼物的欢欣中收成了你的爽快，比自己得到礼物还快乐。作为你出色的朋友之一，我这儿有太多你送的礼物，数量较多的是围巾，那标志着爱情的围巾。尽管“再没有人，为我掖好那白色的围巾”（注：舒婷诗句），但咱们女性，会为自己买，为女朋友送上——最——美丽的围巾，是咱们给咱们的快乐。那个最，永无止境。这听起来几乎不要太女性主义，或许女权。不，咱们不是那些什么主义者，其实咱们都是爱男人的女性，对爱情，咱们其实有最深的等待，所以也有数量较多的绝望。咱们也会沟通那些绝望，有眼泪有考虑，有诙谐有笑声，全部都安然，这便是老来的优势。

不是某种自豪给咱们壮胆，永久的厚意才是咱们的底气。

我仰慕你，也为自己从前有这样的忘年交而欣喜。你年长我那么多，却常常觉得你比我还年青，比我劲头足。年岁的增加并不使你变得油滑麻痹，你愤世嫉俗，又一向热爱日子，每一桩人间的恶，每一瞬日子的美，你都敏锐，回应。你的离去，惋惜难以言表，越久越明显。

你知道的，我是好晚，到了2011年，才首位次知道皮娜，等看到她的影碟，她却现已过世。我能够一连几个小时地看她编的舞蹈《外交场》，特别是晚年版，有时分会觉得，那舞者中的某一个便是你，皮娜的那些“归于老者”的看起来日常却难以仿照的动作，你如同天然就会做。我跟你说，我要是不瘸，要是还年青，必定要去学跳现代舞。然后有一天，传闻皮娜编舞的《春之祭》要来上海了，居然让我抢到了票，首位次如此远距离地追爱，却不是与你一同。早上走在上海的小街上，遽然一阵伤感的湿润飘过，碰到了心，心恸，虽瞬间即逝，但确认无疑。我知道，那里面有你，你从前在这样的空气里、林荫下，这样的店肆门口，这样的小马路旁边，吃饭和走路。现在，这个城市不再有你，这个国际也不再有你。

陈希米怀念李健鸣：“你的美丽，更由于你这一辈子所做过的全部”。

我知道人都有死，有必要死，迟早死，但仍是伤心，你尊贵的审美品尝，你对洞见的敏锐，你心爱美丽的姿态，每一次想起就心里一阵伤心，说是为你伤心，其实或许不对，或许你现在很好，你在那里比在咱们这儿许多了。咱们事实上是为自己伤心，为自己再没有与你的友谊而伤心。尽管我俩既不同龄也不同代，按现在的代际算法，隔了好几代呢，但二十多年的沟通，让咱们成了有一同阅历的人，不论阅览与日子，几乎能够议论全部。你走后，我无数次想给你微信，想转发信息，想引荐给你好书、讲座、文章、戏曲、现代舞……想跟你说说他和她、他们和她们的八卦……对，八卦也很重要，对朋友的八卦的议论，其实是在共享和沟通三观，咱们在剖析与议论中，加固或改变着已有的观念，转化或扩展着视角和视界，看到更多的面向与或许。惋惜跟着年纪增加跟着老朋友逐步离去，能够共享八卦的朋友越来越少，究竟这取决于一同的阅历与隐私。

想象一个九十岁的白叟，同龄人越来越少，有类似阅历的人也越来越少，即便有一同的论题，却没有互相能够议论的比如——出色的比如便是咱们一同知道的人的八卦，信手拈来，有血有肉，毋需叙说来龙去脉，不论是年代背景仍是个人恩怨，由于了然背面的全部。每个比如都嵌在一个年代，都是一种个人阅历，几乎无法转述，不感同身受，不设身处地，难以真诚体会。这便是咱们之所以需求同代朋友吗？我不知道。

对了，有许多新八卦呢，我知道你听了哪些会笑，哪些会骂，哪些会大吃一惊，又对哪些悄悄一撇嘴不认为然，有些产生，几乎与你意料的如出一辙。许屡次，我竟不自觉地静静演习着伪装我和你，给自己放映你的反响。咱们一句跟着一句，议论着张三李四，与虚空里的你一同，任意评判，发泄喜怒。真是又快乐又伤心。

好吧，即便你不在咱们这儿了，我也有必要跟你说说《春之祭》。我想告知你，当亲眼亲自观看，那种激动无以言表！看得见战栗，听得见呼吸，注视射向舞者的眼睛，与他、她、他们、她们一同回身、起跳、掉落，冲刺、爬行，一同沉痛、惊骇，相拥与逃离，赴死与——重生。不顾全部冲，冲向男人、女性、上天、空无、自己，身体的每一部分每一个细胞都受到了由此而来的剧烈反冲，强壮的反作用力不是打败身体，而是给了身体更大的能量，那是来自异性的能量，来自逝世的能量，来自上天与无限的能量。他们来回络绎，愈速愈烈，迸裂身体，迸裂上下，迸裂舞台，迸裂观众。冒火的眼睛流出了热泪，震慑的心脏就要打破鸿沟，惊险、失控般的，不是艺人，却或许是自己。紧紧环绕的双手，是控制自己，肌肉被捆绑着，在内部剧烈起舞，似乎要冲出身体，向着每一个方向，如同舞台上的红衣舞者，向着死的方向，和全部的方向。抵触，被打回来，再抵触，再一次被打回来，继续抵触，向上，向前，向内，向着全部或许，向着不或许，继续的高压与高潮，升起又掉落，无休无止。一场生死相搏，直到向死而生。鸿沟如惊鸿，闪电穿身而过。有灵的舞者以速度以险恶，以致于以失控，以战栗以高明，以无以伦比的专心，去逾越，不能中止，无法中止，在掉落中也要移动。鸿沟壮丽不已。咱们巴望的双眼，望穿秋水，咱们紧绷的身体，是炸开的筋骨与肉。——洗礼般的。

我有必要信任，只需写出来放在这儿，你就必定知道。这是咱们生者接通你们逝者的共同或许。

讲述与共享，得到了解与共识的快乐，是多么名贵的人生阅历啊，我知道，在人生的后半截，这样的或许，会越来越少，最终趋近于零。就趋近于零来说，早走的人是走运的。这样想想，稍有安慰。

“瞧啊，你正在对岸笑看。”。

从2019年起，如同冥冥之中听到了死神起程的脚步，你开端有意识地回忆自己的终身，大有写“遗言”的兴趣。到2022年头前后，我收到了你写的“自传”初稿。所以，不再是零言碎片，而是比较完整地了解到你的阅历，你的幼年和家庭，你的女中年代，你的大学日子，你的留德阅历，你的戏曲，你的爱情，你的反思。

你这一辈子，写了那么多剧本，又做话剧导演，做戏曲构作，做文学参谋，还翻译了许多闻名的德语作品、德语剧本，写了小说和诗篇，种种。你的灵敏和才智，在远远之上，超过了许多同路男人。你的男性好朋友们，听到我这样说，必定不会否定。

你笔下的一辈子，有幼年的夸姣回忆，你出生在温暖、仁慈、充足的老知识分子家庭，有杰出的教育与安全感，有敞开自在的思想境界，见过父母与叔叔阿姨们最深化耐久的友谊，这是你的根基，即便你老了，还能够看见这些名贵的阅历在你身上的印记。

虽有“文革”带给你的不堪回首，损伤，那些损伤也一向在你的回忆里挥之不去。但你规划大的长处是仁慈，从你父母那里来的仁慈。你有过巨大的波折，我见过你哭泣与懊丧，但是你终究是英勇的，坚持又宽恕。你总是一而再再而三地宽恕了损伤，平息了怨气，挑选了解与忘记。你仍是大方的，不论在你宽余仍是不宽余的时分。许多朋友都曾获益，你做这些自但是然，且之后从不提起。咱们都知道，做到这种种并不总是简单。

有的人，在逝世之前二十年乃至四十年就开端写自传了，所以收到你传来的“自传”，我没当回事，只要一点小小慨叹：你总算有了一点晚年心态。却没想到，然后，居然这些文字，真的成了你留给咱们的“遗言”。一个人的不普通，常常是在他脱离这个国际之后，且是由他人来说。但你早就知道了，你自己就知道，毋需他人来说，发现这一点，叫人快乐。咱们这些俗人，由于从前有过一个这样不普通的朋友而幸亏、满足。写到这儿，似乎听见你带着怪异之笑的声响：你们这些俗人啊！——绘声绘色。

瞧啊，你正在对岸笑看。

2024年9月---11月。

修改 田偲妮。

校正 陈荻雁。