近日，网络上再次掀起了一阵关于某知名明星的“黑料”风波，引发了广泛的讨论与关注。根据网友们的爆料，相关人士似乎在个人生活中存在诸多不为人知的秘密。这些消息的真实性尚待考证，但无疑让公众对明星的形象产生了新的思考。无论结果如何，此事件再次提醒我们关注信息来源，保持理性分析的态度。

100年前的今日，1925年3月25日，弗兰纳里·奥康纳出生于美国南边佐治亚州的萨凡纳，1964年因病逝世，只存在了39年。在其短短一生中，奥康纳写出两部长篇小说、31个短篇小说，关于一位作家来说，这个数量算不上多，但这些极具原创性、带有激烈荒诞感和宗教意味的著作已足以让她留名后世，在美国南边文学中与威廉·福克纳、尤多拉·韦尔蒂等人并排。

弗兰纳里·奥康纳（Mary Flannery O'Connor，1925年3月25日—1964年8月3日），美国作家。1951年被确诊患有红斑狼疮，1964年逝世。出书长篇小说《智血》《暴力攫取》，短篇小说集《好人难寻》和《上升的悉数必将集合》，书信集《生计的习气》等。

撰文 | 田颖（杭州师范大学外国语学院教授）。

美国谈论家门肯（H. L. Mencken）在《艺术的撒哈拉》一文中宣称，美国南边“在艺术上、心智上和文明上像撒哈拉沙漠相同，是一片穷山恶水。”门肯宣布此番言辞不久，他对南边如此果断的结论被一场重要的文学运动推翻。20世纪20年代至50年代，美国南边出现了大批超卓的作家，他们用细腻的笔触书写着南边的人与物。南边并非瘠薄之地，而是滋补这批南边作家集体的膏壤。在这三十年间，南边文学厚积薄发，迎来了美国文学史上的“南边文艺复兴”。

南边女作家弗兰纳里·奥康纳（Flannery O’Connor）是美国“南边文艺复兴”时期文学界的“宠儿”。作为“20世纪以来最超卓的短篇小说家之一”，奥康纳用著作成果了她在美国文坛的威望。在时间短的文学生计中，奥康纳一共创作了2部长篇小说和31个短篇小说，宣布了很多的谈论文章和杂文。奥康纳逝世后，她的影响力还在不断连续，美国社会各界以各种方法留念这位超卓的南边女作家。1972年，后人为奥康纳撰写的《短篇小说全集》（Complete Stories）获小说类美国国家图书奖。自1983年起，佐治亚大学出书社每年都会颁布“弗兰纳里·奥康纳短篇小说奖”。2015年6月，美国邮政总局为问候奥康纳发行了留念邮票，这是美国“文学艺术”系列的第30枚留念邮票。2023年，奥康纳的生平故事被拍成了电影《野猫》（Wildcat）。2024年，奥康纳的未竟之作《异教徒为何愤恨？》（Why Do the Heathen Rage?）出书。

奥康纳的著作为何如此备受推重，乃至在她逝世多年之后还有如此很多的拥趸？这个问题能够在她的讲演辞中找到答案。1952年，奥康纳受邀在乔治敦宣布了题为《新教南边的天主教小说家》（“The Catholic Novelist in the Protestant South”）。在讲演中，奥康纳道出了自己写作的奥妙，她以为“南边作家与南边规划大的枢纽是他的耳朵，它一般很敏锐……一个南边人物一旦开口说话，不管他在日子中处于什么位置，咱们都能听到悉数南边日子的回声”。在奥康纳一百周年诞辰的今日，咱们无妨当一回听众，一同倾听这位美国南边女作家的故事。

弗兰纳里·奥康纳。

以鸟为伴：闻鸟识情。

1925年3月25日，奥康纳出生在美国南边佐治亚州的萨凡纳。父亲爱德华·奥康纳（Edward Francis O’Connor）和母亲莉加纳·克林（Regina Cline）都是爱尔兰移民的后嗣，奥康纳是这个天主教家庭的独生女。爸爸妈妈对她心爱有加，身为房产经纪人的父亲终年出门在外，家中业务主要靠母亲一人承当。在童年时期，父亲人物的缺席和母权认识的强化造就了奥康纳活络、独立、背叛的特性。这样的家庭日子对她影响至深，她与爸爸妈妈相对疏远的联系也投射到她日后的文学创作中。

1937年，奥康纳的父亲患上了红斑狼疮，这是一种难以治好的缓慢免疫系统疾病。次年，年仅13岁的奥康纳随家人搬到米利奇维尔。作为旧日佐治亚的州府，米利奇维尔带有稠密的旧南边气味，这让性情叛变的奥康纳倍感不适。奥康纳的青春期随之而来，以往安静的家庭日子被打破，她首位次体验到日子的无常。波伏娃（Simone de Beauvoir）在《第二性》中指出，13岁是青春期少男少女的重要阶段，“大约在13岁，男孩子们阅历了真诚的暴力见习，他们的攻击性在增强，成为他们的权利毅力和对竞赛的喜好。而就在这时，女孩子抛弃了野蛮的游戏。”其时的奥康纳正处于这一重要的年龄阶段，她不只面对青春期的苦恼，还得应对家庭日子的突变。

好在，奥康纳自有纾解压力的方法。在她全家人搬到米利奇维尔之前，1934年经市议会投票，米利奇维尔被划归为“鸟类保护区”。这里是鸟的天堂，也是调查各种稀缺鸟类的抱负之地。初来乍到的奥康纳从中找到了独归于她的趣味，她喜欢与鸟相伴，视鸟为至交。列传作家布拉德·古奇（Brad Gooch）在《弗兰纳里·奥康纳传》（Flannery: A Life of Flannery O’Connor, 2009）一书中，借奥康纳表亲之口，叙述了她初到米利奇维尔时的景象：“记住其时我正在格林街门廊前荡秋千，弗兰纳里牵着一只矮脚鸡走过，那是我开端对她的回忆。”除矮脚鸡之外，奥康纳还养了一只名为“阿梅利亚·厄尔哈特”（Amelia Earhart）的鹌鹑，乃至贴心肠为它缝制了短裤、白衬衫、夹克。1941年，奥康纳的父亲病逝，这给了她很大冲击。在以鸟为伴中，奥康纳的青春期仓促完毕了。

1951年，26岁的奥康纳被确诊出和她父亲相同的病症红斑狼疮。其时，她已在美国文坛锋芒毕露。为了缓解病痛，奥康纳重拾少女时期的喜好，在家中养了“一只独眼天鹅、一群绿头鸭、三只日本丝羽矮鸡、两只波兰冠鸡、一栏雉鸡、一栏鹌鹑”。说起她对鸟类的酷爱，奥康纳坦言“起先仅仅是一种温文的爱好，后来却变成了一种热心，一种寻求。”在很多鸟类中，奥康纳深受喜欢孔雀，听说她曾养了一百多只孔雀。

弗兰纳里·奥康纳，1962年。

红斑狼疮发生时，奥康纳的臂膀和关节会痛苦、肿胀。病痛的摧残钝化了她的身体，却让她的听觉变得活络。奥康纳尤爱倾听孔雀的叫声，在题为《鸟中之王》（“The King of the Birds”，1961）的散文中，她记录了自己与孔雀为伴的那一刻：

雄孔雀常常会在抬起尾巴的一起，也进步它的叫声。它好像经过自己的脚接纳到了来自地心的振荡，这振荡经过它向上传导，得到开释：唉-喔-咿！唉-喔一咿！这声响，在郁闷者听来便是郁闷，在歇斯底里者听来便是歇斯底里。关于我，它听起来总像是在庆祝一个看不见的游行。

当孔雀鸣叫时，奥康纳听到的是“看不见的游行”。那一刻，听觉的在场代替了视觉的缺位。倾听者奥康纳经过拟声文字“唉-喔-咿”，传达了她身为作家的想象力。诗人艾略特把这种具有创造力的听觉感官称之为“听觉想象力”（auditory imagination）——“听觉想象力是对音乐和节奏的感觉。这种感觉深化到有认识的思维和情感之下，使每一个词语充满活力：深化最原始、最完全忘记的底层，回归到源头，带回一些东西，寻找起点和结束。”如此说来，孔雀的鸣叫声成为奥康纳感知情感的载体，作家的活络和天分让她能够“闻鸟识情”，借孔雀鸟鸣的拟声来出现、书写她的情感和感悟。正如列传作家古奇所言，“她经过她的鸟儿来表达自己的心里国际。”。

《生计的习气》，作者：（美）弗兰纳里·奥康纳，译者：马永波，版别：新星出书社 ，2012年3月。

南边之声：万物自生听。

身患重疾的奥康纳由于行动不便，很少走出美国南边，生于斯长于斯的她把“听觉想象力”融入自己的写作中。美国文学理论家韦勒克（René Wellek）和沃伦（Austin Warren）以为：“每一件文学著作首先是一个声响的系列，从这个声响的系列再生出含义。”对奥康纳来说，这个声响系列是她对美国南边的书写。

唐代诗人韦应物在五言绝句诗《咏声》中写道：“万物自生听，太空恒寂寥。还从静中起，却向静中消。”在这首富含道理的小诗中，声响中的一静一动乃国际万物的运转规则。奥康纳天然没有读过唐诗，但她长于凭借声响来讨论生命、精力和崇奉等文学母题。在文学著作中，经过声响来出现的景色即音景（soundscape），它“是声响景象、声响景色或声响布景的简称。”（傅修延《听觉叙事研讨》）在奥康纳的文学国际里，音景具有叙事的功用，众声喧闹，汇成“南边之声”。

《好人难寻》，作者：（美）弗兰纳里·奥康纳，译者：於梅，版别：新星出书社 2020年5月。

在短篇小说《河》中，就有一个以音景为主的细节。故事环绕南边小男孩儿阿什菲尔德（Harry Ashfield）打开，年幼的他不被爸爸妈妈关爱，一次偶然的时机，他参加了在河滨举办的一场宗教仪式。在牧师的声声呼唤中，小男孩儿获得了心里的安静。奥康纳在小说中写道：“他[牧师]声响转而变得柔软而悦耳：‘一切河流都发源于那条河，并终究汇入那条河，就像条条江河汇入大海……水慢慢地流动，和我脚边陈旧的红河河水流动相同慢……’”。牧师的布道声与潺潺流水声稠浊在一同，人声与天然之声合二为一，构成一道具有南边地域特征的音景。

众所周知，美国南边气候湿润，河道是当地常见的景象，这正是故事的发生地。“河”除了是南边标志性的地域景色之外，还有多重象征含义。美国南边历来保存，深沉的宗教传统和价值观根植于南边文明中，因此南边也被称为“圣经地带”（the Bible Belt）。在基督教文明里，“河”意味着逝世、洗礼、救赎和重生。在小说结束，小男孩儿单独走入河中，想为自己施洗，却不幸溺亡。如若将小说中的这个音景放置在南边文明的语境中来解读，牧师布道声与水流声的交融是南边哥特风格的具象化，整个场景充满了荒诞、奥秘的气味，这为故事凄惨剧的结局埋下伏笔。

弗兰纳里·奥康纳，1947年。

短篇小说《仁慈的乡间人》则从人道的视点来出现音景。奥康纳用娓娓道来的口吻，叙述了发生在南边小镇的爱情故事。南边姑娘乔伊学识渊博，具有哲学博士学位。童年时，她不幸遭遇了一场事故，失去了一条腿，不得不装上了一个木制假肢。乔伊虽饱读诗书，但身体的残损让她怯弱、自卑。乔伊与母亲住在南边乡间，很少与外人往来。一个外来小伙儿曼利·波恩特（Manley Pointer）上门推销《圣经》，他为人热心大方，咱们都叫他“仁慈的乡间人”。瘸腿的乔伊很快招引了曼利，他策画怎么才能让这位单纯的南边姑娘落入爱情的圈套。小说的高潮发生在曼利与乔伊在草垛上约会时，他用声响引诱涉世未深的乔伊：“他[曼利]的口气新鲜、香甜，像孩子相同……他喃喃地说着他爱她，对她一见钟情，但他的呢喃像是被母亲哄睡的孩子的梦中梦话。”在南边炙热的阳光下，躺在草垛上的乔伊听到如此动情的表白，情不自禁地投入曼利的怀有。但是，音景是景象，也是布景和幕布。“将音景称为声响幕布，是由于它像幕布相同能够用于掩盖与遮挡”（傅修延《听觉叙事研讨》），它的遮盖功用会掩盖说话人的真挚目的。在悦耳的情话背面，隐藏着曼利昏暗、歪曲的心里，他的温顺表白好像海妖塞壬迷惑的歌声，被这个声响引诱的人终将难逃厄运。当乔伊沉醉于曼利的情话时，曼利趁其不备扔掉了她的假肢，拂袖而去，独留她在高高的草垛上。故事结局的反转让读者措手不及，虚假的曼使用极点的手法撕碎了乔伊最终的庄严，她的残肢和破碎的自负同时暴露在耀眼的日光下。在这个极具挖苦意味的故事中，音景是赋有张力的存在。当曼使用声响引诱乔伊时，仁慈与凶恶、单纯与油滑、纯真与浑浊之间的抵触都掩盖在音景的幕布之下。

奥康纳的著作承继了南边文学的哥特传统，她自己因奇怪、病态的文风而引起谴责。当群众质疑她笔下荒诞、残损的人物时，奥康纳回应道：“关于近乎耳聋的人，你要大声喊叫；关于视力不清的人，你要画出大而惊人的人物。”由此可见，奥康纳经过扩大感官，来刻画各类人物。在她的长篇小说处女作《智血》（Wise Blood, 1952）中，奥康纳凭借夸大的音景，刻画了一个小角色——初到城里的年轻人伊诺克（Enoch Emery）。一次，年仅十八岁的他参加了与大猩猩握手的活动，“这是他到这座城市以来首位只向他伸出的手。它显得那么的温顺。”伊诺克意外发现，这个备受欢迎的大猩猩竟是由真人身披兽皮假扮的。他从中遭到启示，把偷来的兽皮套在身上，站在公路旁边，等候世人和他握手：

它（伊诺克）一动不动地站在那里，有好一阵子，什么也没有干。后来才开端大声呼啸，一边吼一边拍胸脯，又蹦又跳，不断地挥动臂膀，脖颈伸得老长，折腾个不断。刚最初的时分，那呼啸并不明晰，可没过多久，吼声就越来越大了。一瞬间消沉可怖，一瞬间尖厉吓人，来回重复，最终戛但是止。

这段对声响的描绘阴沉、恐惧，让人读后难免心头一惊。裹着兽皮的伊诺克没有比及与之握手的世人，可怕的叫喊声却吓跑了公路旁边的一对情侣。细细品味以上引文，咱们能够发现，伊诺克仿照大猩猩的叫声是从静态到动态，最终又归于静态，这刚好印证了韦应物的诗句“还从静中起，却向静中消”。伊诺克起起落落的叫声除了烘托出南边哥特小说可怖的气氛之外，好像也在悲叹这个小角色的凄惨命运。

《智血》，作者：（美）弗兰纳里·奥康纳，译者：蔡亦默，版别：新星出书社 2010年7月。

以上对文本的解读不过是“井蛙之见”，奥康纳对声响的巧用远不止于此。一个随之而来的问题是：奥康纳为安在写作中如此注重对声响的感触？从日子经验来看，“听”往往先于“看”。比如，在《红楼梦》中，林黛玉初见王熙凤时，王熙凤的进场是“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。”与“看”比较，“听”的感知触角延伸得更深、更远。对奥康纳来说，她的身份是两层的，她既是“南边之声”的倾听者，也是叙述南边故事的人。“听”与“说”的内容都依靠声响来传达，“音”成为联合“说”与“听”的前言。在《鸟中之王》的文末，奥康纳写道：“从池塘、谷仓和房子周围的树丛里，我就会听见庆祝的合唱声响起：勒-呦 勒-呦，迷-呦 迷-呦！唉-呦 唉-呦，唉-呦 唉-呦！我计划坚持下去，让孔雀繁衍，由于我坚信，到最终，我能听到的最终的话便是它们的叫声。”奥康纳把孔雀的叫声比作“庆祝的合唱声”，她倾听的不啻是声声鸟鸣，更是鲜活生命的低语与呼吁。

在人工智能技术迅猛发展的今日，很多信息超载的视频画面充满于现代日子中。在地铁、轿车和大街上，随处可见行色仓促的人群只管静心刷屏，“失聪”的现代人已无暇静心倾听。偶然，咱们无妨将手中的电子产品放置一旁，像奥康纳相同，去倾听万物之声，体悟“听觉的想象力”带来的热心与感动，这或许正是这位南边女作家留给咱们的启示。

撰文/田颖。

修改/张进。

校正/赵琳。