近期，网络上频频出现有关某知名人士的黑料曝光，引发了广泛关注与讨论。这些传闻涵盖了其私生活、职业操守等多个方面，令粉丝与公众都感到震惊。虽然部分信息尚未得到证实，但这一系列爆料无疑引发了人们对其形象的重新审视。未来的发展值得我们持续关注。

本文为1月17日专题《伊丽莎白·毕肖普 尖叫的耳语者》中的B08版。

B02-B03「主题」伊丽莎白·毕肖普 可怕但欢欣的终身。

B04-B05「主题」伊丽莎白·毕肖普 诗是关于“失掉”的艺术。

撰文 | 宫子。

朋友圈的朋友们。

T.S.艾略特。

1933年相识。其时毕肖普和玛丽·麦卡锡合办的杂志《容光焕发》（Con Spirito）招引了不少人的留意，T.S.艾略特也在前往艾萨学院的拜访中见到了毕肖普，并且对毕肖普的文学才调大加欣赏。5月份，毕肖普采访了艾略特，依据她自己的回想，艾略特讲话十分诙谐并且行为得当，在采访时会事前问询毕肖普是否介怀自己在炽热的室内解开领带。与此相对的则是艾略特在文学观念上的急进，他表明自己更喜欢“短寿的、自发的出书物”而不是历史悠久的机关报刊，“修改和投稿人越少，就越风趣，越有特征”。

玛丽安·摩尔。

摩尔与毕肖普的年纪相差了二十岁，当毕肖普刚从大学毕业测验宣布诗篇的时分，摩尔现已出书了适当出色的诗集。彼时摩尔的诗篇在美国现已享有盛赞，但在毕肖普的大学里却没有一本摩尔的诗集，诗篇会上人们也彻底不会评论这位诗人。毕肖普从这位受众很小的诗人身上发现了十分稀有的特质，并且那种特质与毕肖普自己的性格极为相符。当1934年，两人总算在纽约公共图书馆会晤后，便马上成为了密友。毕肖普表明摩尔令人惊叹，“她很赤贫，又病得很重，她的著作简直无人问津，我猜，但她好像彻底没有遭到影响”。毕肖普常常会约请玛丽安·摩尔去马戏团，摩尔则会悄悄揣着黑面包在马戏团里喂养大象。摩尔和毕肖普都对动物有着敏锐的调查和热心。

二人现在已知的诗篇抵触包含一首关于毕肖普诗篇的评论，在巴西期间，毕肖普创作了一首名为《公鸡》的诗篇并寄给摩尔，但摩尔对诗篇中呈现的鸡粪等龌龊字眼颇有微词。这之后毕肖普开端逐渐脱节摩尔在诗篇方面的影响，此前她的诗篇有不少学习并仿照对方的风格，但二人的友谊并未受此影响并继续了终身。

波琳·菲弗·海明威。

海明威的第二任妻子，毕肖普在基韦斯特岛外交圈的核心人物。当毕肖普抵达基韦斯特岛时，波琳现已与海明威分家。波琳十分拿手外交，常常在岛屿上举行外交派对，约请周围的艺术家前来。毕肖普是波琳常常在派对中约请的人物，作为回赠，毕肖普也常常在回到纽约的时分给海明威的孩子购买些衣服，然后寄给波琳。能够说在基韦斯特岛上，波琳协助毕肖普极大地扩张了自己的外交规模。

约翰·杜威。

闻名的美国教育家。当毕肖普在基韦斯特岛购房久居后，意外发现她们的街坊就是教育家杜威。作为垂暮的长者，杜威给毕肖普带来了安靖朴素的形象，她也更多地将杜威视为导师般的人物。对男性怀有伤口惊骇的毕肖普表明，只要和两个男人在一起时自己才干感到彻底的舒适和安全，其间一位是毕肖普的外祖父，另一位则是约翰·杜威。

奥克塔维奥·帕斯。

毕肖普在晚年知道的老友。在哈佛大学任教期间，毕肖普宣布了与巴西政治境遇相关的诗篇，刚好来到哈佛大学拜访的帕斯就此与毕肖普成为挚友。

巴勃罗·聂鲁达。

1942年，二人相遇于奇琴伊察的金字塔顶端。

格雷戈里奥·巴尔德斯。

古巴画家。毕肖普在商铺橱窗里偶尔发现了他的油画，然后马上被其间的细节招引。之后，毕肖普从前托付巴尔德斯帮自己和克莱恩的住所画一张油画。在诗篇写作之外，毕肖普也是个水彩画爱好者。在看到巴尔德斯的著作后，毕肖普也从头拿起画笔，创作了基韦斯特岛系列的水彩画和描绘社区修建的画作，在绘画的过程中，毕肖普也发现了新的视角——特别是在有序和无序的主题上。

罗伯特·洛威尔。

经过诗人兰德尔·贾雷尔的介绍，罗伯特·洛威尔和毕肖普成为了朋友。罗伯特·洛威尔和毕肖普的友谊继续了三十余年，能够说是毕肖普最为密切的异性朋友。两个人一向坚持着频频的书信往来，当毕肖普的精力情况堕入极为糟糕的地步时，也是洛威尔向她引荐了鲍曼医师进行医治。两个人之间从前迸发过时间短的不合，其一是巴西期间，为了替伴侣萝塔辩解，毕肖普在给洛威尔的信中宣称巴西并不是独裁社会，这让洛威尔不满地表明毕肖普对独裁的界说有些奇妙；另一件事则是洛威尔称誉毕肖普是最巨大的女人诗人时，让毕肖普感触到了性别上的得罪。但两个人的友谊一向十分安定。事实上，洛威尔对毕肖普的情感并不局限于友谊，他曾无限接近于向毕肖普求婚，“向你求婚对我来说是可能发生的事，是惊天剧变，是我本能够具有的另一种日子。这九年来，它正是如此在我信中回旋扭转”。但终究洛威尔并没有开口，毕肖普也通常会设法坚持自己与洛威尔的安全间隔。

《臭鼬时间》。

1957年，毕肖普创作了诗篇代表作《犰狳》，并在几年后的诗集录入中将它题献给了洛威尔。这首诗篇让洛威尔找到了一种愈加控制、愈加奇妙的方法去在诗篇中融入暴力元素。洛威尔极为喜欢这首诗篇，并将它的打印稿保存在自己的皮夹中。洛威尔兴奋地写信给毕肖普表明，《犰狳》是毕肖普杰出的三四首诗篇之一，并以为毕肖普在《犰狳》中的诗篇调查视角点着了诗篇的森林。遭到毕肖普的启示后，洛威尔用簇新的诗篇技艺写出了美国诗篇中极为经典的著作《臭鼬时间》，并将这首诗放在诗集《日子研讨》中，作为对毕肖普的回赠。据洛威尔的朋友所述，终其终身，洛威尔都将《犰狳》的稿纸放在自己的皮夹中，未曾移走过。

逝世之前，伊丽莎白·毕肖普现已想好了自己的墓志铭——“可怕但欢欣”。

致我的朋友们。

你有没有觉得自己像一只猫？我今晚就这样觉得。就像寒酸老巷子里一只耳朵被咬坏了的猫，在黑私自四处游荡。这是一种十分古怪的感觉——太孤单了。你有没有想过——不管你有多少朋友——可是没有人能真诚走进你？有时我觉得自己就像是另一个星球上的人——注视着这个世界上的某个人。

——15岁的毕肖普写给夏令营朋友路易丝·布拉德利的信。

我梦见了那首诗，除了两三行，其他的都梦见了。一天晚上，我醒来，及时对着印刷机念出了这些叠句。

——1955年写给梅·文雅森的信。

我常常没有依照我期望的那样行事。但当我说咱们互相相爱时，你一定要信任我。其他人无权点评这一点。

——1968年写给巴西朋友玛雅·奥瑟的信。

为什么我会让他人如此憎恶地对待我，而我却自始自终，友善和宽恕，一次又一次，一次又一次……就像个精良的傻瓜。

——1970年，写给友人多萝西·鲍伊的信。

我23或24岁的时分，头发就开端变灰，我首位次见到你的时分或许就现已有些灰白了……所以托付不要在一首夸姣的诗中将我写成藏着棕色长发的高个子！

——1974年，毕肖普写给洛威尔的回信。

作者/宫子。

修改/张进 李阳。

校正/薛京宁。