近日，网络上流传着一些关于娱乐圈明星的黑料，引发了众多网友的热议。这些爆料内容涉及明星的私人生活、职业道德以及与合作伙伴的关系等，引起了公众的广泛关注。无论真相如何，这些消息在一定程度上反映了当前娱乐圈复杂的人际关系和潜在的利益冲突。未来，是否会有更多的信息被曝光，值得我们持续关注。

咱们从小对孔子周游列国的故事耳熟能详?？鬃印耙宦返吲妗?，用了十四年的韶光，走遍十多个大国小邦，简直经受了人生的一切检测——波折、落寞、窘迫、孤单、引诱、追杀、牢房、疾病、饥饿、失利、逝世，但依然不愿抛弃自己的信仰。这是他的成圣之路。作者钱宁的小说以孔子周游为主线，交错呈现出孔子身边的各种人物：爸爸妈妈、兄弟、妻儿、弟子，国君，贤臣、智者、贼子、小人，以此侧写出孔子的平生际遇，以及他怎么从“异乎寻?！弊呦颉俺踩胧ァ薄?/p>

小说有前史虚拟和现代表述的颜色，但书中人物，皆有史实根据，对话根据《论语》，情节多出自《史记》。钱宁说：“在一个寻求时髦化的时代，写孔子的故事，多少有点不达时宜，好在孔子自己便是一个不达时宜之人?！鼻了韭砬ā犊鬃邮兰摇肥?，看他履历了许许多多失利后，仍不愿抛弃，心中有一种莫名的感动，简直不在乎他究竟要坚持什么了。对钱宁来说，孔子不是他的偶像，儒学礼教也不是他的神往。但有了一些履历后，深知圣人为之不易，一同也懂了，只需坚持，人人都有或许成为圣人。

本文为小说《孔子》评论，获出书方授权刊发。

《孔子：一路颠沛的圣人》，钱宁 著，日子·读书·新知三联书店，2025年1月。

小说《孔子》激活了一种诱人的“恋地情结”：孔子便是在“这儿此地”，遇到这样的“人”，纠缠出这样的“联系”“情感”和“状况”，所以，才会产生这样的故事。

马车，人，流离失所，在路上。

它将咱们也纠缠进一种特别的联系、情感（心情）和状况之中：“人——联系（情感与状况）——地”互动。

这从孔子人生的初步就可见预兆。他母亲在“尼丘”，与他父亲在祭祀庙会之后野媾（亦即史实中的野合与传说中的神媾），时逢“鲁地震”，衬其神异；由是，他母亲未婚先孕、诞子，孔子出世，为宗族乡里不容。孤儿寡母翻来覆去，找到垂垂老矣的生父，“给娃起个姓名吧”，生父问他母亲：“那山叫什么来着？”“尼丘！”“好，这娃就起名为丘，小名叫尼。他是老二，就字仲尼吧！”。

这便是典型的“出世地”思想：以“地名”为出世之人的姓名。姓和名是中国人的头等大事，姓名不能随意取。就像所谓的“真名规律”，叫破一个人或妖、神、仙的真名，就能开释或攫取他（它与衪）真名之中的奇特根源力气?？鬃尤∶扒稹保ㄕ舛说兀?，字“仲尼”（宗族联系），决议他在罗致出世地的所谓奇特（神化）根源力气之际（尼山成为传说中的神山圣地），也被纠缠进“离群索居孤勇者”的联系、情感和状况。

孔子从出世到长成，都不容于世，既不容于母族也不容于父族，被伙伴孤立与霸凌（如巷里的孩子孩子冲他喊“有娘没父，田间野乖”），被社会视为异类误解与轻视（如被当作“恶贯满盈的阳虎”押往牢房时“观者如堵，欢声如雷”），被诸侯、昏君和奸佞谗臣视为祸不单行而回绝和排挤（如孔子进谏献计时一次一次地碰在铁墙铜壁上），被当时或后世之人都曾视为汲汲于功利的钻营狗或惶惑于世风的丧家犬……但，知其不可为而为之；虽万千人，吾往矣。孔子终身都孤勇地对立整个充溢歹意甚或歹意的国际。

孔子，便是一个被国际用无边的漆黑围住，却依然力求提灯照亮世人的孤勇者！即便世风如苍茫黑夜，他仍执着地点亮心中那一盏爱、温温暖期望的信仰之火，提灯照亮身前三步之遥，世人照亮千里之路，甚至为后世数千年照亮中华文明的来路。所以，这本书的作者自序中有一句话，可谓点睛之笔：“虽然（其）信仰自身，就像火把或灯火，其自身的亮光，与苍茫黑夜比较，真诚微乎其微?！鼻臧凳?，一灯即明。它“点亮”了孔子在“这儿此地”，提灯“点亮”人心、世风甚至整个未来已来的大同国际之路。

这是《孔子》由之动身又向之回归的建基点。作者亦如提灯者相同，不徐不疾地走在前面，照亮咱们目光之前三尺阅览路，逐步看清孔子“人—联系—地”的三条人生坐标线：横轴，以孔子周游列国（从出世到逝世）的人生羁旅之“地”（如鲁、卫、匡、蒲、曹等）为主线；纵轴，以遇见不同类型、性情、身份和位置的“人”（如昏君、贤臣、诸侯、小人等）为副线；竖轴，以由此纠缠而生的社会联系（如君臣、敌我、伯乐-宝马、圣人-凡夫等）、情感（如爸爸妈妈兄弟、友朋至交、师生弟子等）和状况（如孤单、波折、牢房、疾病等）为头绪。

整部小说就以这横、纵、竖三轴构建的坐标系统，勾勒孔子一路流离失所的人生轨道，捕捉和叙述孔子从“超凡”到“入圣”那些“要害接触点”的故事。如撰写目录的精巧构思，就显示了三线递进、穿插和环绕的思路；每一章剧情的开展演化，也潜藏了三线沟通、互鉴和交融的逻辑。

在“第四章兄弟”，作者采取了孔子同父异母的哥哥孟皮的视角，来叙述孔子的风趣形象、有爱情感、有利反思的状况：孟皮倚门望着十七岁的孔子依照古礼走路的姿态，十分替他着急，觉得他现就苦练当官的根本功，是不是早了点？孔子宁可顶着世人的谴责，也想将爹娘葬在一同，还把他当作自己“在这世上仅有的亲人了。你不帮我，我还能找谁呢”，让孟皮顿生负疚之感，比起自己想得太少，孔子是不是想得太多了点？孔子“成人”之后，就想“成材”，并且要成为“栋梁之材”，而孟皮“自己只知道什么是板凳之材”，孔子寻求的层次是不是太高了点？自己都跟不上了！

这让即便终身流离失所却仍禀赋“圣人之姿”、更甭说后世被祭上神坛尊为至圣先师的孔子，多了人世烟火味，十分接地气。这种“人世味”“人情味”甚或是“人”味，是整部小说给人形象最深入的：作者好像有意削弱孔子“圣人”的崇高性。这决议了作者取舍和化用史料、传说的根本态度。

这能够协助一般读者进一步追索“尼山诞生的神话传说——年少孔子捏泥巴祭器的神化——孔子周游列国前为何必等国君送祭祀腊肉的崇高标志——孔子何故终其终身都企图康复周礼的圣王符号”等布景与含义。

如周礼中最重要的禘祭，便是皇帝祭天祭祖祭诸神明的祭祀礼仪，自身就有郊祭和丘、圆祭祀之分。孔子终身都注重禘祭，愿望参与周礼祭祀典礼，并以取得祭品牲肉为荣，但又清晰表明“禘自既灌而往者，吾不欲观之矣”（《论语·八佾篇》）。这种说法与做法的对立，是因为：他想参与的是崇高、正统和传统之皇帝禘祭，而不想观诸侯僭越之禘祭、凡俗男女之典礼、去郊祭化之猎艳。

孔子终身都在这种“崇高性（全国大路）”和“凡俗性”的主要对立抵触中弯曲前行。

坐而论道，起而行之，道行之而成?？鬃樱庖还掠抡?，其实“吾道”——不孤。

作者/庄庸（临沂大学音乐学院副教授）。

修改/荷花。

校正/陈荻雁。