近日，网络上出现了一些关于某知名明星的黑料，让不少粉丝感到震惊。消息源称，这位明星在私生活中与一些不当行为有着密切关联，令人陷入深思。尽管这些爆料的真实性尚待考证，但其影响力已经引发了广泛的关注与讨论。人们对明星形象与公众道德之间的关系产生了更深的思考。

咱们看到生命困惑、苦楚、愉悦、狂喜的丰厚或许性。而就像有些诗人、思想家、艺术家现已体会或意欲抵达的，生命之丰厚或许性的某种极点，或许是一种“我”与“万有”合一的状况。无我，无青山。只余朴实存在之光。本年，咱们再次从一整年的好书中遴选出了12本值得阅览的优异书本及三个特别问候，秉持着“公共态度、专业品质、独立精力、实际情怀”的准则，与读者一起领会不同维度的考虑极点。

2024新京报年度阅览引荐特刊。

本篇为作家赵松的《你们去荒野》。

赵松，作家、议论家。曾获首届“短篇小说双年奖”“单向街书店文学奖-年度著作奖”。著作先后荣登“收成文学排行榜”之“2021年短篇小说榜”和2022年“中篇小说榜”。著有《伊春》《隐》《空地》《抚顺故事集》《积木书》《被夺走了时刻的蚂蚁》《魂灵应是能够随时飞起的鸟》《杰出的游览》等。2024年8月，全新小说集《你们去荒野》出书。

　　。

问候词。

　　。

从《抚顺故事集》到《积木书》，从《隐》到2024年出书的小说集《你们去荒野》，虽然故事形态万千，写作技法不同，赵松的写作从未脱离“当下”。他的写作试验安身于此，由此通往某个详细的地域，通往悠远的古代，终究，通往人的魂灵深处。《你们去荒野》是赵松多年写作经历生发出的纯熟之作，其间的故事被他缓慢且诗意的文字塑形，被他对当下人之生计状况的敏锐捕捉所支撑。正如小说中像你我相同的一个人所说：“我总觉着有什么东西正在掉落。”在这生命的某种掉落中，咱们显现出疏离、奇怪又不知怎么以对的存在状况。如此，咱们又该怎么面临“荒野”般的内心国际？

　　。

咱们问候赵松和他的小说集《你们去荒野》。咱们问候赵松对汉语写作的继续试验，问候他一直保持着一颗具有明澈感知的心灵，问候他对“当下”的观照，对人之存在的深化考虑。

　　。

答谢词。

　　。

任何对小说著作的认可，都意味着某种文学价值观的符合。如果说文学在本质上一直是远离热烈喧闹的探求与开荒的行为，那么就意味着它理应是这个流量至上年代的少量。《新京报·议论周刊》把我的小说集《你们去荒野》选入年度阅览引荐，我理解为是对“少量文学”的重视与必定，这让我感动。感谢你们的鼓舞，我会尽力在未来的小说写作中走得更远一些。

——赵松（《你们去荒野》作者）。

赵松在2024新京报年度阅览盛典现场。

对话赵松。

这本书。

超然醒悟的必要。

新京报：全体看去，小说集《你们去荒野》的气质如书名所示，萦绕着一种“荒野”之感。为什么会用“你们去荒野，为了看什么？不会是风摇芦苇吧？”这句话作为本书的题记？

赵松：引证这句话，首先是要说明书名的出处，其次是暗示人们既喜爱跟风又对重要事物的视若无睹乃是常态。当然把“你们去荒野”从那个语境里剥离出来作为书名，是有意的望文生义，我期望它能产生其他无法说清楚的意味，像突兀的指令，像某种启示，像对逃离的暗示……这两层目的，是为了对应这本小说集里的那种气氛，对应那些藐小但仍有鲜明个性的人的命运。

新京报：《你们去荒野》录入九篇短小说，这些小说的创意来历和创造状况想来或许不同。其间有没有让你形象深化的写作经历？

赵松：比方说《盒子》，写这篇小说，开始的动因是我的朋友、艺术策展人吴蔚约请我以文学的方法参加她策划的展览，地址便是咱们曾同事过的美术馆。我的资料其实很少，仅仅一个道听途说得来的信息，关于做了这座美术馆修建设计初稿的那位年青的女修建师，这座修建是她生前仅有的著作，有着十分共同的风格，我在那里工作了四年，每天都在里边走动，能够说了解它的每个细节。无论怎么，著作与作者的生命乃至命运是深度相关的。我写这篇小说便是想探求一个人的生命怎么在创造中完结外化后又意外地走向了完结。在那个修建空间里我寻觅并感知到了她的生命气味。我想用一个虚拟的小说国际完结对她的留念，写完之后有好些天我都深陷在一种十分伤感的状况里。

新京报：书中屡次呈现的一个词（或近似的词）是“掉落”，比方“我总觉着有什么东西正在掉落”。这是一种怎样的（存在）状况？为什么对这种状况如此入神？

赵松：生命的存在，既是一个逐步生成的进程，也是一个在生成中逐步悄然掉落的进程。比方咱们的身体，每天都有头发掉落，会有皮屑掉落，会有老去的皮肤掉落，会有各种死去的细胞脱离身体；比方咱们从小到大不断树立的人际联系，也会跟着年纪的增加、生计环境的变迁、境况的改变而不时产生掉落，有些了解的人不再联系了，有些朋友消失了，或许是逝世了；比方咱们平常喜爱的东西，像书、笔、簿本、穿过的衣服，都会在不知不觉中脱离咱们，也像从咱们的日子生射中掉落相同。在这一切的掉落现象里，既透露了生命存在进程的虚无感和无法感，也暗示了某种类似于“应无所住而生其心”（语出《金刚经》）的超然醒悟的必要。

这个人。

写小说是我活着的证明。

新京报：从《抚顺故事集》到后来的《积木书》《空地》《隐》《伊春》等著作，再到本年的《你们去荒野》，多年的写作实践，你觉得自己有哪些“变”与“不变”？

赵松：要说改变，或许便是我期望能以相关于曾经著作来说要显着朴素一些的方法来完结小说，曾经比较介意用结构的杂乱来传达人的存在状况的杂乱，现在则更倾向于用形似并不杂乱的方法来包容人的杂乱的精力境况。要说不变的，或许便是我关于小说言语状况以及人的存在进程中的那些不确定性的重视吧。

新京报：小说写作，对你意味着什么？

赵松：写小说关于我来说意味着一种十分个人化的日子方法，是我跟这个国际逐步构建起来的深层而又隐秘的联系，也是我对这个国际所能做出的真诚意义上的回应，一起也是永久都不或许有答案的问询。或许换句话来说，写小说，也是我这个人还活着的证明。这件事既能让我充沛意识到自己的存在及所做的一切是如此的微乎其微，也能让我取得无法在日常日子里取得的发现的趣味。

新京报：除了小说，你还写有不少文学议论，也已结集成书。这些议论著作在你的写作光谱中有怎样的方位？

赵松：如果说写小说是某种类似于制谜的进程，那么写议论，尤其是小说议论，在我的写作中则像是尽力解谜的进程。虽然我知道那些巨大的著作从本质上说是无法真诚解谜的，可是我仍是喜爱在重复深化的阅览中发现一些我能发现的隐秘的感觉，关于我来说，写小说议论并不是为了给他人供给什么阅览攻略或攻略，首要仍是为了引发他人对那部小说的喜好，能去阅览那部小说，然后还能取得跟我不相同的体会和发现。

当然，读者们如果能在有自己的体会与发现的一起还能认同的我的某些发现和观念，那我也会十分高兴。我乃至乐于看到，他们由于看了我的议论而去读了那部小说，然后忘了我的议论。我当然知道好的议论关于一部优异小说的重要性，但再好的议论关于那部小说自身来说都是细小的。我喜爱的小说议论基本上都是那些好作家写下的，我总是近乎天性地对立那些妄图将小说拉入理论深坑的议论，在我看来那无异于对小说的谋杀。

除了看专业书，他看得数量较多的，便是天文书跟科幻小说。它们装满了一个小书架。我的那个大些的书架并排放在周围，放的都是文学、音乐类的书。在阳台上，有台专业级的天文望远镜，是他的。他常常在那坐观天象。他不大喜爱跟人议论自己的喜好，跟我也相同。我能感觉到，他是乐在其间的。这就能够了。有时，他坐在那里对着望远镜入迷，我就窝在周围的小沙发里，抽着烟，借着那落地灯的淡黄色光，看我的福克纳。这种默契的气氛里，其实也隐藏着某种距离感，两人之间，就像隔了层薄薄的玻璃。遇到天朗气清，一轮满月悬在空中，银光洒满阳台的时分，我就会把落地灯关了，看着他那被淡淡清光包裹的身形，幻想月球外表的环形山……。

——摘自《你们去荒野》。

采写/张进。

修改/宫子。

校正/薛京宁。