近日，某名人的私生活引起了广泛关注，网络上流传出多张照片和视频，显示其在公众场合的行为与过往形象大相径庭。对此，有网友提出质疑，认为这样的行为与其所传递的正能量不符。同时，也有媒体开始深入挖掘相关背景，以期揭开更多不为人知的内幕。这一事件再次引发了人们对娱乐圈明星形象与真实生活之间差异的深思。

《所以集》，梅剑华著，华夏出版社，2024年2月。

撰文｜刘丹亭。

1.承受哲学的个人阅历。

我人生中最重要的哲学体会，是中学年代一次牙痛带来的。假如把痛苦划分为十级，我以为它已达到七八级。医师揣度罪魁或许是卡在上颌骨中的智齿，他主张先调查调查，真诚不可只能横向切开上颚，将其取出。那时我隔三差五就要去医院，被惊骇和忧虑折磨得精疲力尽，某天，我在放射科门口阅览《苏菲的国际》，这段话跃入眼皮：

“（笛卡尔信任）魂灵或许会时常遭到与身体需求有关的种种感觉与激动的影响。不过，魂灵也能够挣脱这种‘原始’激动的操控，而独立于身体之运作。它的方针是使理性取得掌控权。……所以思维有才能超逸身体的需求，而做出‘契合理性’的行为，从这个视点来看，魂灵要比身体崇高。咱们的腿或许会变老无力，咱们的背或许变驼，咱们的牙齿会掉，但只需咱们的理性存在一天，二加二就永远是四。……对笛卡尔而言，理性事实上便是魂灵。”。

改编电影《苏菲的国际》（Sofies verden，1999）剧照。

那一刻，我感到脑筋深处的理性突然绽放出灼灼光辉，顷刻间遣散了忧虑和惊惧。痛苦后来毫无预兆地自行消失了（几年后得到了彻底治愈），不过，尔后每逢某种病痛又占有了我的躯体，我都会默念“2+2=4”。它好像哈利·波特的咒语“呼神护卫”，一次次引发理性来护卫我生命的主权，遣散不确定性投下的惊骇和阴翳。

尽管我从未成为笛卡尔的信徒，但这次体会让我对理性树立起一心一意的信任，也让我信任，哲学能解开生射中的种种难题。但是，每次我企图走近哲学，总会发现不只本来的困惑没削减，还出现了更多新的困惑。就如学者赵汀阳所言，哲学的实质是一个或一切问题，对哲学中某个问题的探求会牵扯出对各种问题的讨论。在抵达那些终极问题之前，咱们必须先清晰无穷无尽的条件，处理层出不穷的前置课题……作为一个读者，我对才智有爱，但爱得不行深，很屡次趾高气扬地向着真理动身，都由于哲学路途的高低和绵长而功败垂成。直至最近，我读了梅剑华的新书《所以集》，它让我从头考虑应该怎么知道哲学。

2.“技能怎么为人所用”不是一个技能问题。

《所以集》是一本举重若轻的书。说“重”，是由于它的内容非常丰厚，并且触及了相当多哲学范畴的前沿人物和理论；说“轻”，则是由于它并不求全面、体系，其间的文章，大多从咱们的日子与哲学的实践相关下手，以此切入具体的哲学识题、理论进行阐释。

比起通俗的学术著作，《所以集》更倾向遍及性的群众读物，它为读者供给了一条走近哲学的新途径——假如感到体系阅览哲学史太难、太累，能够从本书所讨论的许多哲学论题中确定自己最感爱好的，再进行深化研读。就我个人的阅历来看，学习哲学很像背单词，最了解的永远是排在前面的那些；任谁都能就苏格拉底、柏拉图、亚里士多德的思维说出一二，但关于今世的哲学家和前沿理论却一窍不通。《所以集》恰恰弥补了这方面的盲区。书中谈到的那些前沿理论大都是从当下人类生计现状中生发出来的，它们或许不直接指向“死生亦大矣”这类亘古长存的终极问题，却与咱们此时此刻身处的实践、面对的境况休戚相关，因而，关于咱们实践的举动、挑选更具辅导含义。

《所以集》中的很多篇目展示了存在于哲学和实践、当下日子之间的紧密联络，结合前沿理论，对近年来一些热点问题进行了多维度的探求。

科幻纪录片《咱们需求谈谈AI》（AI We Need To Talk About A.I.，2020）画面。

人工智能无疑是当时最抢手的论题之一， AI技能的开展已从许多方面改动了人类的日子，《所以集》中的数篇文章都聚集于此，它们将“人工智能”这个大议题拆解成多元的、意旨丰厚的具体哲学识题，触及因果逻辑、机器伦理学，联系到怎么了解与界说“自我”“认识”“感触”和“智能”这一系列概念。

在书中，作者为咱们具体解说了侯世达、大卫·查尔莫斯、朱迪亚·珀尔等学者的观念，他们不只从理论层面，也从技能层面构建了人工智能范畴，并预言了其未来的开展走向。无论是持达观仍是失望情绪，他们无不认同人工智能是一场新的技能革新，人类社会也将因而发生严重改动。对此，作者也有自己的观点，他以为奇点（即人工智能逾越人类智能的那一刻）是有或许会到来的，到时人类会进入一个机器智能、机器人和人类共存的年代，但这不意味着人类会被替代，也不意味着一切的人类个别都将在技能的异化中走上同质化路途。人类将会在绵长的未来中学习习惯技能带来的改动，其实，就在此时此刻，已有很多普通人感遭到了这种改动掀起的冲击。比方，很多人都认同算法正在分配自己的日子，并因而将技能视为一种潜在的要挟。

在作者看来，技能是具有两面性的，它能够为善，也能够为恶。而决议其善恶的，毕竟仍是人。当咱们议论“渠道”的时分，咱们其实说的不只是技能渠道，更是规划渠道、制定政策的人，以及与其相关的许多社会人物。说到底，“技能怎么为人所用”不是一个技能问题，而是和全体的社会结构、社会进程联络在一起的。

3.两种因果联系。

有些学者以为，要让机器真诚具有人的智能，就不应该单单赋予它某个范畴的智能，而要令其取得通用智能。他们以为，因果揣度才能是完成这种跨过的要害因素，具有这种才能的智能体能够在有限的信息和杂乱的行为之间树立因果相关，自主处理杂乱的实践问题。因果性在人类日子中具有头号重要的方位，人类总是天然地去寻求各种现象背面的因果机制，并作出因果判别。

因果判别也是《所以集》中屡次讨论的问题。书中说到，哲学家将因果联系分为两种，一种是工作因果，一种是举动者因果。前者是科学家经过研讨事物间的因果相关所取得的因果规律，后者则是确定因果背面存在某个举动主体（人、天主，等等），他们的自动行为引发了国际中的某个改变。咱们的直觉会将咱们引向举动者因果，咱们总会情不自禁地作出判别，以为工作的背面有某种主体的意图、方针、谋划，而这个主体应该为这个工作的发生和其发生的成果担任。

作者引用了科学哲学家亚历山大·罗森堡的理论做了进一步论说：读者都偏心有叙事结构的前史，而非以编年体出现的前史，由于这样的叙事中有故事主角的动机、信仰、愿望、意图、规划，它们能够被加工成情节、诡计等故事叙说形式。神经科学标明，关于人类而言，了解这类叙事结构是一种比较省力的认知行为。而这种认知形式，导致人们会将因果发现和因果职责交错在一起。比方，在网络国际中各种诡计论盛行，便是由于人们会依据自己对事态的了解，从各个渠道来聚集信息，企图树立一条关于本相的因果依据链条。越是假造得契合叙事结构以及契合品德直觉的故事，越是会得到大举传达和群众的支撑。事实上，咱们所获取的大多数信息，天然生成便是“脏”的，它们天然携带着价值判别和因果职责，其背面是人们具有成见的品德直觉和过错的意图归属。

人类推理的缺点也正在于此，假如咱们无法扫除蕴涵了因果职责的信息，反而或许会漏掉真诚的因果相关。在这个信息爆破的年代，假如不不时对因果判别保持警惕，就很简单进入挑选性收集契合自己价值判别的信息的茧房傍边。

4.哲学并非海市蜃楼。

除了以上这些，书中关于言语哲学、虚拟国际的真诚性、含义、自在毅力等问题的讨论也给了我颇多启示，篇幅所限，无法逐个论说。

值得一提的是，《所以集》中不单单收录了硬核的学术文章，也聚集了一系列更为个人化的著作，或思念故人，或回忆往事，也有一些读书的心得体会，它们展示了一位哲人理性的一面，也是咱们在其理论国际中可贵窥见的那一面。

电视剧《孔子》（1991）剧照。

这其间有一篇尤为特别，名为《学哲学面对的困惑》。它是一封写给学生的信，其主题我此前从未在哲学著作中见过——一个普通人怎么学习哲学？我常觉得哲学史酷似希腊神话，其间满是神祇和半神的故事。一个又一个天才横空出世，垂手可得地将各种学识融会贯通，然后宿命一般地走向哲学，提出引人注意图完善理论。

那么，资质平平的人有资历经过进入哲学国际的窄门吗？这个国际里是否有普通人的立锥之地？这篇文章答复的便是这个问题，文中写道：“‘二战’今后，高等教育的遍及和民主化趋势也极大影响了哲学，尤其是剖析哲学的开展。当今的哲学尽管还顶着局外人眼里的不流畅、笼统、无用的名声，但它现已不再是传统的款式了。在哲学这个行当里的人，智商并不高于或许低于任何其他行当的从业人员。……民主化风潮之后的哲学是每一个具有高等教育布景、阅历过一段专业训练的人都能读懂的，都能研讨的。这儿没有什么奥秘的。

纪录片《受审视的日子：哲学就在街头巷尾》（Examined Life: Philosophy is in the Streets，2008）剧照。

哲学之具有魅力，完满是由于它很底子，很风趣，而不是由于它奥秘难明。”在这段和蔼可亲、令人备受鼓动的解说之后，作者还给出了一套学习哲学切实可行的办法论：要研讨任何一个哲学范畴，需求先读上一两本教材、几本论文选集，就能够挑选其间某一个问题网罗文献进行深化阅览研讨了；要注意弥补一些根本的技能和常识布景，学习一些根本的逻辑，而弥补的最根本办法是看各个哲学分支的导论性教材；在研讨过程中，发现缺什么就去补什么，以问题为导向，一切根底都应为正在研讨的问题服务；最终，关于获取信息来说最重要的，是多与他人沟通，多阅读相关网页和数据库……他乃至还亲自演示，拿出了当年的学习记载，解说要去哪些网站查找信息和前沿常识。这一番耳提面命的辅导，不只对有志于牺牲哲学的莘莘学子大有助益，也为我这种抱有向学之心的普通人划出了切实可行的道路。

在本书的序言中，作者谈到为什么要用“所以”作为书名——余华的《河滨的过错》里，“所以”这个词经常被用来把互相没有因果的工作联络在一起，它带着清楚明了的偶然性，也暗示着冥冥中的定数。“所以”这个词确实是这本书的描写，主题看似松懈，却把理性思辨和生命体会融为一炉，浇筑出一座通往作者思维国际的后楼梯。咱们能够将《所以集》看作一本哲学著作，也能够视其为一部体裁多样的学者自述；哲学反照的是他的爱好和考虑，他对文学、电影的偏心，对江湖的神往，对人生百态的调查和了解……最重要的是，这部著作为咱们立体展示了一位哲人与哲学的联系：哲学是他的终极寻求，也是营生途径；是朴实的理性活动，也触动着世事、情面；是对国际万物细致、齐备、自洽的笼统和阐释，也是本身兴趣、幻想、企求、困惑、阅历的嵌合体；是指向远去诸神踪影的林中路，也是经世致用的通途。

哲学并非海市蜃楼，它既是意图，也是手法。它不在理式国际中，它归于这个实践国际，与每个人当下的存在休戚相关——这是《所以集》给予我的要害启示。

注：封面题图为《学校哲学家》（Merlí，2015）首位季剧照。

撰文/刘丹亭。

修改/罗东。

校正/柳宝庆。