近日，某知名人士的私人生活引发了广泛关注，多位内部人士纷纷爆料，透露了其背后的不为人知的一面。这些黑料的曝光，不仅让公众对其形象产生了质疑，也引发了对相关事件的深入讨论。在信息传播迅速的今天，如何理性看待这些揭秘，成为了公众的另一个关注点。

思维的磕碰 民声的回鸣

有品质 有良知 有深度 有温度

《把戏岁月》剧照 图源网络

当经典穿越韶光，咱们如同读懂了爱

文/川美眉

2025年情人节，王家卫执导的 《把戏岁月》从头上映，我依稀记得20年前看过这部电影，可是除了张曼玉的20几套旗袍走马灯相同让我目不暇接，我如同没怎么看懂。所以我走进了影院，重温这部经典。

经典便是经典，那氤氲的湿润的香港暮春时节，那时而轻柔细语时而滔滔不绝的背景音乐里，我看到了男主梁朝伟扮演的周慕云撕下一页日历，上面有大写的“四”，它无声的诉说着四月的忧伤。张曼玉扮演的苏丽娟窈窕的旗袍短袖装素，无有重样的样式，适可而止地包裹着她曼妙的身姿。她不时地走在青石砖铺就的小马路上，拎着绿色保温瓶，在逼仄的胡同楼梯口，给同是租客的周先生侧让道。他们如同住在一个单元里，也可能是斜对门，街坊们同为上海搬过来的香港上海宁（人）。

所以，故事开端了。其实，剧情咱们都知道，他们各自的爱人常常不在家，两个孤单的人儿不知不觉走近了……

01

他和她都后知后觉

影片开端于一场搬迁，周慕云（梁朝伟饰）和苏丽娟（张曼玉饰）同一天搬迁，他家的东西落到她家，她家的家具被工人们错放到他家，现场有点乱，冥冥中理不清的条理注定了他们之后命定的必有的交集。

他们在楼梯上侧身让道，在自己租屋门口互相招待。有那么一点亲和感又有那么一点不达时宜，却有着孤寂的期许，和相逢的眺望，混合着含糊的背景音乐和暗戳戳的光线，居然一点也不违和。

什么时分他们有了首位次相约，一同出去吃饭，一同在雨中散步，一同避雨撑一把伞，想不起来了。那次周先生遽然有些害臊，就躲开了，把伞留给了苏小姐，自己淋成了落汤鸡。

有如苏小姐喃喃地自语：“许多工作不知不觉的就来了”，“一个人的时分只需自己做好就好了”，“两个人就不相同”。她自说自话，他爱抚地仔细听着没有回语。

《把戏岁月》剧照 图源网络

他们惊奇的发现周先生的一根领带居然和苏小姐先生的领带一形式相同；而苏小姐的一款包包竟同款周太新近拿回家的那只，那是日本货，香港买不到的?；褂盟得?，周慕云苏丽娟讶异之余无语了。现场的空气有些压抑，他们互相凝望着，然后移开了眼睛，低下了头。

他和她都后知后觉。

02 咱们和他们不相同

怎么说呢，中年人的爱情或许不像年轻人那样充满了荷尔蒙的悸动和欢腾，但这二位在确认被各自的爱人变节今后，他们不谋而合有如受伤的雏鸟，躲在角落里黯然神伤，单独舔舐着创伤。

他们两个，一个报社的修改下笔有神的武侠小说爱好者，忽然从头升出了写武侠小说的想法；这一位呢，某公司老板的秘书，也有读武侠小说喜爱的苏小姐一拍即合，好呀，他们交游更亲近了。在周先生屋里评论武侠小说章节，说着说着，他们的精力不知不觉走向了符合。

那一晚忘了时刻，她穿戴自己的绣花鞋，在周先生屋里喜形于色，不想房东潘太太纠结一帮麻将搭子，在家门口摆开了姿势，哗啦啦的牌九声从头晚吵到三更，把苏小姐堵在周先生屋里，动弹不得。

《把戏岁月》剧照 图源网络

出门你说的清楚吗？得，她只好倦缩在周先生床上，那一抹藕色斑纹的旗袍调配周先生家殷赤色床布，煞是撞眼，含糊的不要不要的。

夜深了苏丽娟扛不住了，她垂着头半闭着眼睛自语道，咱们和他们不相同。是的不相同，这二位有隐忍有抑制，他们没有“越界”，哪怕，现在夜半三更，他们同居一室，他们在评论武侠小说，没有一点点“苟且”。按现代人的话说，“滚床布”仅仅分秒产生的“顺从其美”了，可是，他们什么也没做。

周先生呢，连床沿都不敢坐，规则的蹲守在另一张靠背椅子上，嗯“正人”坦荡荡。这一场短促的“共夜”让观众们才智了那个年代（60年代）男女关系的“清汤寡水”与“理性”。

03年月褶皱里的缠绵与迷惘

如我这样有年岁的老阿姨，也是婚姻风里雨里几十年摸爬滚打的过来人了，我看着绚烂的旗袍一套套变换着的美丽风情高雅、画着精美妆的苏小姐，那个缠绵惆怅苦楚的陈太太，我真的被感动到了。老公外面有了其他女性，也明知那个女性便是眼前这位对自己有好感的文化人周先生的太太，为什么不“冲”上去呢？

他们不义在先，你仅仅“情有可原”，他都不要你了，你还在傻等啥呢？或许，上个世纪六十年代的好女性们，隔着一个甲子的悠悠年月，她们的婚姻恋爱价值观是很“男权”的，或者说裹挟着传统女性的自我牺牲精力，她们甘愿为自己的男人，自己的家庭献上一颗耿耿热诚不变的心。

这是美德，是厚意，是愚蠢，仍是傻冒？

说实在的，我拥护苏丽珍，据守自己的爱情，尊重自己的婚姻。有几回，周慕云打听的手已经在的士后座上，盖住了苏丽珍的手，那个特写很清楚，苏丽珍收回了自己的手。只要两次，她解闷着自己的孤单和愤激的心思，不由得伏在周慕云的肩上哭了。

《把戏岁月》剧照 图源网络

一次是他们在等雨的时分，在说着那两位怎么会勾搭上的时分，苏丽娟孤寂的面色越来越暗淡，忽然啜泣起来?；褂幸淮?，是陈先生从日本回来了，她在楼下碰见周慕云跟他说，你可不可以不要再找我了。然后周慕云告诉她，自己预备去新加坡，那里需求人手。

苏小姐忽然就伏在周慕云肩上哭的梨花带雨的，那画外音在重复着“假如多一张船票，你会不会跟我一同走”（男生）；“假如多一张船票，你会不会带我一同走”（女生）哦，好唯美，好煽情，那暗淡的雾气毛毛的香港街头，有没有人知道，这一对有情人心里的缠绵与怀念，有没有人能懂爱情给他们带来的窘迫与忧伤。

04世纪之吻的年代含义

新版2025《把戏年花》电影结束加了5分钟戏：千禧年的24小时便当店里，一个女孩穿的很前卫，她是苏丽珍，她与便当店店长周慕云在我国香港街头完成了迟到了25年的拥吻。本来这是2000年版《把戏岁月》剪掉的胶片，现在又恢复了。

有人说“这5分钟的新增片段可谓王家卫埋得最久的伏笔”。怎么说，上世纪六十年代，这一对被各自爱人变节的有情人，在初到香港的年月里，他们成为了街坊，从搬迁初识到约会，到渐生情愫到依依惜别又重逢。男主从前那么清晰想带女主逃离香港，可陈太老公回归家庭了，她又做回了厚意的陈太。

《把戏岁月》剧照 图源网络

周慕云呢，在去新加坡前，他收到了太太写给他的分手信，他抑郁备至，他想报复陈先生，可陈太拒绝了，他怀着迷惘与不甘去到新加坡办报了。其间收到过苏丽珍打来的电话，铃声响了三下，那是他们约好的，但她总算没有说话，她就一传统女性，她有了儿子。

一晃25年，有人离乡背井去异国打拼，有了一方六合；有人扁舟远山浪迹天涯；有人辞官归故乡守着婚姻。相爱的人天各一方，疲倦的情侣强颜欢笑。他俩怎样了呢，这世纪之吻如同告知了，陈太也与时俱进了：跟着自己的心里走，喜爱的人就拥入怀，不要那么老套，错付了岁月。

请听《把戏岁月》插曲——

巴望一个笑脸

等待一阵春风

你就刚刚好通过

忽然目光交错

目光火热闪耀

狂乱越难把握

我像是着了魔

你怅然接受

别奢求闪躲

怕是谁的背影叫人难过

让我狠狠想你

让我笑你无情

连一场愿望都舍不得逃避

让我狠狠想你

让这一刻暂停

都怪这把戏岁月太影响

传闻金马奖50周年，郎朗弹《把戏岁月》主题曲，才几秒钟，镜头里的梁朝伟就红了眼眶。大屏幕上苏丽珍眼波流通，舞台下，张曼玉咫尺天涯……

王家卫的《把戏岁月》以其细腻入微的情感描写、宛转内敛的东方美学演绎了一段发乎情，止乎礼的爱情绝响，在光影交错的国际里，宛如一颗灿烂的明珠，散发着共同而诱人的魅力。

《把戏岁月》新版海报 图源网络

我爱极了这部电影的主题、画面，音乐以及那23款不同样式的旗袍样式。我忽然想到，其实还有一个艺人很合适男主，台湾的赵文瑄，那双郁闷的眼睛，与梁朝伟有的一拼?？墒牵魑蚁氩怀龌褂兴艹铰?，苏丽珍她专属张曼玉，无人代替。

作者：川美眉，本籍川东，现居上海。中学老师（退休），永久的文青，喜爱美文喜爱码字，信仰勿以恶小而为之，勿以善小而不为。