近日，有关某位明星的黑料再次引发广泛讨论。根据知情人士透露，这位明星在私人生活中存在不少争议，种种细节引人猜测。虽然从未被正式曝光，但这些传言无疑为其公众形象增添了神秘色彩。业内专家分析，明星的私生活往往被公众高度关注，吃瓜群众对此频频热议，但真相仍需进一步观察与考量。

Hini kulu nda nga ce dira.

每种法力都有它的咒。

——桑海谚语

一如吟游诗人的“旧话”，拍电影的吟游诗人在《旺泽贝的法师》中呈现的超实际意象，让咱们关于人类的身体和——更切当地讲——心灵的能量感到惊奇莫名。这些英勇的尼日尔公民，终究能够教训咱们什么关于在社会国际中的日子的真理？放下它在民族学上的不完整不管，《旺泽贝的法师》耳濡目染能迫使咱们去问出这些问题。它实实在在地秉承了“旧话”的遗产，迫令咱们去敬重在旺泽贝孤绝地活着、设法拒斥逝世的那些人。接下来这一章旨在剖析鲁什的一部较为人知的电影——《以弓猎狮》，在这一章中，我要省思鲁什所揭露质疑的另一些预设，比如“言语是承载含义的中性的东西”“言语是无力的”“单单是言语自身，无法奇特地改动行为”，等等。照桑海人的说法，“每种法力都有它的咒”。

《以弓猎狮》海报

桑海猎人把握了某种追捕猎物的法力。猎人在宽广而风险的桑海丛莽中追寻狮子。从桑海人的观念看来，外表看上去无人寓居的当地，实际上密布地独行其是着夜行的生物。在丛莽中，正确的猎人知道自己时时刻刻都进退维谷变成猎物。长风万里猎人猎杀了一只土狼——桑海巫师的侍从，进退维谷就会有某个巫师杀掉他的儿子或女儿。长风万里猎人杀了一只幼狮，则那狮子的魂灵就进退维谷会使他精力错乱到像桑海人所说的“连自己的前胸和后背都分不清楚”。丛莽是无情的；它杀死和它刁难的人。丛莽杀死那些不理解打猎言语的猎人。

亚塔卡拉的猎狮

鲁什的《以弓猎狮》旨在叙述猎人与丛莽的抵触、一场毅力与力气、可见之物与不行见之物的战役。这个在桑海的故事中扮演中心人物的抵触，以一种单纯的叙事形状呈现在荧幕上，而鲁什便是那用电影演说它的吟游诗人。观众被送到了尼日尔的亚塔卡拉，坐在一个灯火暗淡的泥砖房里的棕榈叶席子上。咱们看到了有着天使般面孔的“小阿里”，听见了独弦琴的哀号，咱们已预备好了，要听让·鲁什讲那些神勇到勇于仅凭弓箭面临猛狮的勇士的故事。

《以弓猎狮》剧照

查找是《以弓猎狮》的主题之一。片中的榜首场查找把男人们从人居之地带到了无人寓居的当地，从稳妥与安全之所带到了危机四伏、错综复杂的杀阵中。咱们从尼日尔河开端——在一艘载运美丽404系列越野车、骆驼与山羊过河的陈旧渡船上。这个渡头在尼日尔的尼亚美之北约六十公里、阿约鲁（该片中第2次渡河之处）以南约一百四十公里处。从渡头启航，泥土路向北到戈泰伊然后折向西抵达尔戈尔、班迪欧（Bandio）和行政中心泰拉。从泰拉启航，顺着一条维护杰出的路走二十公里到福内科（Foneko），然后折向北，走上一条通往邦奇拉尔（Bankilare）的小径。从邦奇拉尔凹地起，松软的沙和冲坍了的桥使这一路艰险重重，直到抵达铁规（Teguey）方止，持续拾路前行到旺泽贝，然后再向北，总算抵达亚塔卡拉。

不知由于什么，鲁什的开麦拉没有走这条路；相反地，咱们跟着一辆机动化的篷车穿过一块干旱的平原，看上去很像是从朵索（Dolsul，挨近阿约鲁的当地）到亚塔卡拉的路。不过，这个艺术性的偷梁换柱之举并不重要，由于，一旦篷车脱离了亚塔卡拉、跨过了艾尔克桑（Erksan）沙丘，咱们就进入了“远而又远”的丛莽之中了。这儿的路只能算是小径，并且在不久之后，小径便隐没在无迹可循的平原上。

咱们脱离了安全、稳妥的境域，进入了一个鸵鸟、长颈鹿、野猪等动物安闲周游的险境。人类曾经在丛莽中寓居过——如鲁什在《桑海人历史研讨》中说到的东玻瑞（don borey，即古代人），这些远古的猎人曾在巨大的卵石上留下蚀刻，以展现其猎物和神通。这些人知道怎样调协丛莽的灵力（根基皓），怎样在凹凸不平的小径上安稳地行走，由于他们不只遭到野兽的要挟，更遭到粗野的丛莽精怪的要挟。

现在，只需零散的福朗人和贝拉人游牧群落在这片“远而又远”的丛莽之中日子。借着寓居在这阻隔且蛮荒的丛莽中，放牧牛、绵羊与山羊的福朗游牧民得以坚决地保卫他们的安闲。而贝拉游牧民则持续不断地从沙漠中运盐到萨赫勒的商场贩卖。

影片进行至此，鲁什现已说明晰：丛莽是个蛮荒且风险、不适合大多数人类的当地。古代人曾住在那里以打猎维生，可是其时的丛莽呈现出其所进退维谷到达的一种调和地步——全部的生物都保有它们独具的腔调，一同又有一种全体的平衡。

只需丛莽处在调和状况，福朗人和贝拉人就会觉得它是个和平的地步。可是，那种调和有时分会被寻求一顿免费大餐的狮子所分裂。所以，这就为《以弓猎狮》这场大戏搭好了戏台：由于狮子会进犯福朗人的牛。在这种情况下，福朗人会派出勾——仅仅配着弓和箭的亚塔卡拉猎人们——去与作乱的狮子战役。

鲁什把咱们从蛮荒的丛莽拉回到开垦了的地步，上头有一个男人正在收割小米的地步。听说，所谓勾人是久居的小米农，住在像亚塔卡拉相同的村子里。可是在桑海，“勾”便是猎人，没有其他的意思。就像索汉祈或索尔寇，勾是桑海人中一个小小的次级集体，他们历经绵长的入门练习而得以成为猎人，但自身不构成一个社会。

可是，这些住在村子里的久居民众与丛莽中的野兽、精怪的比照是很重要的，它增强了电影的戏曲张力。勾人是有高度荣誉感的人，对他们的传统与成果适当骄傲。鲁什将咱们介绍给他们：猎人喽罗塔希鲁·寇洛、塔希鲁的弟弟希迪奇、塔希鲁的另一个弟弟雅亚、独弦琴师兼优秀射手伊西亚基亚·穆撒、通晓勾人口述传统的伊西亚基亚的兄弟旺加里、猎人中的优秀查找员毕拉比亚（Bilabia），还有没有有机遇证明其勇毅的学徒阿里。

要猎狮子，猎人有必要干哪些事？首要便是预备兵器。鲁什跟着猎人们去看他们选制弓用的木材与制箭杆用的芦苇，然后，咱们去找村里的铁匠买箭镞。当猎人们在林子里采制弓用的木材时，他们先对丛莽——对桑海人来讲，向来都是个风险的当地——施礼，向丛莽叫阵。为了维护自己，猎人们在弓上缚上小的神通袋，里头装满了能够让他们借神灵之力以抵挡丛莽之力的粉末。猎人的力气有大部分是仰赖那些神灵的庇佑。

不管怎样说，他们实在的兵器其实是涂在箭镞上的毒药（naagji）。这种毒药是通过典礼精心制备而成的，而其质料则来自一种稀有的树——史特拉波特斯树。要往南走三百多公里方能找到这种树，找到后，剥开这种树上结的豆荚，采下有毒的籽，带回亚塔卡拉。路程之远使他们每四年才干弥补一次，所以这种毒当然也就有必要慎重节用。预备就绪，这一小队的勾人脱离了村子，进入充溢粗野凶暴之物的丛莽中。

鲁什在此处运用了很多电影技法去描绘一种稀有的桑海典礼剧场。在这村落之外、丛莽的边际处，曩昔变成了现在，梦境变成了实在。猎人们做起了一个“神通圈”（kelle），就像之前看过的那些卵石上的蚀描写所描绘的那样。在全部参加这场典礼的猎人傍边，只需穿戴班提亚（bentia）——古代人所穿的羊皮短裤——才干进到内圈，在里头制造毒药。正如吟游诗人所知道的：曩昔会将它的力气融汇到桑海人当下的行为之中。

《以弓猎狮》剧照

典礼开端了。掌管典礼的塔希鲁与希迪奇在三块石头堆起的灶傍边升起一堆火，上面架上一口大锅。他们把一个满怀妒恨、怨毒的女性汲来的水倒在那口锅里，使那水和着怨毒一同欢腾。水滚今后，他们把毒籽参加水中，猎人行业先进兼炼毒大师塔希鲁·寇洛用一根长柄勺子调和那冒着泡的毒液，一边搅动一边诵念一篇诵祷词，以极生动的语汇描绘了女性的毒怎样样比男人的毒更为险峻，这毒将怎样样把狮子的血欢腾、把狮子的身体烧着，以及狮子将怎样吐逆而死。在他念完诵祷词时，塔希鲁·寇洛“变成了”中毒的狮子，倒在地上“死了”。

待榜首锅毒液制好后，猎人们拿着破损的陶器来盛分舀给他们的毒液，然后退到一株头凯树下，在那里将他们的箭刷上毒液——不止涂在箭镞上，连接近箭镞邻近的芦苇箭杆上也要喂上毒。那些籽被保存下来以备萃取第二锅、毒性较轻的毒液。刷在箭上、毒性最强的榜首锅，是猎狮子专用的。

猎人们坐在头凯树下，一边给箭喂毒，一边谈论着这一锅毒液有多强。一同，一位从魏泽班古——亚塔卡拉以东约二十公里处的一个村子——来的泽尔马占卜师尼安杜（Niandu）掷着能够鉴往知来的玛瑙贝问卜。他看见了一个凶兆。

“不宜去呀，猎人们！”他告知这群人。“前路险峻。你们中心有一个人坏了这场打猎。”

这个凶兆让猎人们感到困扰，由于玛瑙贝从不说谎。他们会出什么事情呢？会有人被狮子咬死吗？狮子的灵魂会把他们逼疯，或许杀掉他们傍边或人的一个儿子吗？伊西亚基亚拿起他的独弦琴奏起了猎人的音乐，旺加里则唱起了勾族猎人过往的荣耀业绩。困难音乐鼓动了猎人们，但他们无论怎样仍是间断了打猎举动。

五年曩昔了。在这傍边，那头被猎人们称为阿纳萨拉（Anasara，意为“欧洲人”）的狮子又咬死了福朗人的牛、山羊和绵羊。他们知道那是同一头狮子干的，由于它很少吃那些被它弄死的牲口。鲁什接到了塔希鲁·寇洛发来的一封电报，宣告一桩死讯：搅坏了几年前那一场打猎的那名猎人死了，他的死意味着猎狮子这条路现已通了。所以，鲁什和他的拍片班底——朗·伊卜拉辛、达穆瑞·基卡、塔卢·穆祖兰（Tallou Mouzourane）和伊德里萨·迈加（Idrissa Maiga）——回到了亚塔卡拉。

猎人们预备启航。他们举行了一场神灵附体仪典，一位丛莽的神灵塔昆（Takum）鼓动他们下手，他说：前路清明，打猎必将成功。得了这项保证的猎人们，又回到了远而又远的丛莽中去。

不多久，他们就知道了更多关于狮患的音讯。福朗酋长告知猎人们：那头狮子每天都咬死家畜，还伤了他宠爱的牝牛。猎人们把铁制的阱圈埋在土里几寸深，再覆上叶子与沙石，不知就里的狮子若是踩上了一个，那阱圈就会啪的一声合紧，咬进狮子的腿肉里。

他们用圈套逮住了一只麝猫和一只土狼来测验他们的毒箭，成果发现毒液很快就把这两条小命送上了西天。猎人们所以割开了它们的咽喉，把丛莽中的肉变成了村子里的肉——困难它们是被毒死的，但它们的肉却没染上毒。成果，它们就在镜头前成了盘中飧。猎人喽罗塔希鲁·寇洛诵念了祷祝词以超度土狼的亡魂——由于在桑海人的国际里，土狼的灵魂是和巫师的灵魂连在一同的。

当天晚上，狮子进犯得比往常更为频频。猎人们设下了更多圈套，还留了饵给那头饥饿的狮子。他们再次等候成果。次日早晨，他们发现一头小雄狮被逮住了。它被激得暴怒，却动弹不得。塔希鲁·寇洛开端对那头小雄狮说话，他的言语好像让那猛兽镇定了下来。他告知它要英勇，要死得干脆利落。然后，伊西亚基亚瞄准它射了一箭，就在旺加里唱着给毒药的赞歌声中，那头小雄狮吼怒、吐逆，然后死去。为了超度死狮子的亡魂，塔希鲁轻拍了它的头三下。福朗人称颂着猎人的技艺和勇气，但他们的作业其实还没完，由于猎人们理解：阿纳萨拉还没被捕。他们又设下了圈套，等候了一夜。

第二天，福朗人通报猎人们说：他们的圈套逮住了一头巨大的母狮子，也便是阿纳萨拉的爱人。无论怎样，形式是很风险的，由于那圈套只卡住了愤恨的母狮的脚趾头。猎人们依旧上前开端诵念祷祝文，然后射箭。忽然一片紊乱，母狮子挣脱了阱圈，扑倒了一个福朗人，可是，在对这位牧民——后来才知道这人便是福朗人的酋长——撕咬之前，它便已为急毒而毙命。鲁什在此间断了拍照，但他的录音机却录下了这恐惧的一刻的动静。

这下子，这场打猎算是搞砸了，由于已有一人为狮子所伤。塔希鲁·寇洛拍了母狮子的头三下以开释它的亡魂，再在它尸身上各个孔窍填上施了神通的粉末，避免人类被它所带着的丛莽之灵力所伤。一位猎人捡回了那支杀死母狮子的箭——是伊西亚基亚的箭。他们回到了福朗人的营寨，达穆瑞·基卡在那里给受了伤的福朗酋长打了好几针。

塔希鲁·寇洛严峻责备福朗人没搞清楚猎狮子一事的严肃性。“这不是儿戏。”他大骂那位福朗酋长。他也告知那位福朗酋长，说他必定干了什么恶事，否则狮子不会先伤了他宠爱的牛，然后又进犯他自己。

母狮子的尸身被抬上了一辆上升的载货架上，猎人们一路唱着他们自己的赞美歌回到了亚塔卡拉。他们并没有直接回到村子，而是直接来到一棵大罗望子树下——生生世世的猎人都在此庆祝他们对丛莽的成功。亚塔卡拉人都聚到这儿，老太太们为猎人们唱赞美歌，别离献给塔希鲁·寇洛、伊西亚基亚、旺加里、毕拉比亚，还有从此今后有资历自称为猎人的阿里。切开咽喉的一刀，将母狮子从忌食的“丛莽中的肉”改动成了可食的“村子里的肉”。镇上的居民分掉了肉，但狮子的心脏要留给塔希鲁·寇洛，他将会把它放在太阳底下晾干，然后磨成粉卖钱。这种强效的药粉能够在加纳与科特迪瓦售得高价——由于狮子心是桑海法师所编造的一些神药的主要质料。

鲁什的开麦拉持续追寻那些扛着肉的大众闭幕后的动态。这时，见到一群男人和男孩调集在加鲁尔河枯燥的堤岸上，原来是猎人们在这儿讲打猎的故事。他们谈说着那难以绞尽脑汁的阿纳萨拉和它死去的爱人、那只土狼和那只麝猫，塔希鲁怎样稳住那只小狮子，以及那毒药无可置疑的效能。

在影片结尾处，鲁什将咱们带回到了起点，回到了咱们一开端听故事时地点的那间泥砖房里。伊西亚基亚还在拉着他的琴，但那有天使般面孔的小阿里此时现已睡着了——这孩子现已听到了拿弓与箭猎狮子的人们的故事。但，风刮跑了时刻；国际现已改动。小阿里会听到猎人的故事，却肯定不会自己去猎狮子。

在亚塔卡拉讲故事

1954年，在阿约鲁看了电影《大河上的战役》之后，塔希鲁·寇洛约请鲁什和他的朋友们到亚塔卡拉去拍照他的一班猎狮人，就像鲁什喜爱再三重复的那句话——一部电影生出了另一部电影，只不过，这个“怀孕期”是好几年的时刻。直到1957年5月，也便是桑海的热季优越峰之时，鲁什才开端在亚塔卡拉拍照这部片子。

从一开端拍，这部片子就显得困难重重。拍《旺泽贝的法师》，鲁什仅用了一个月的时刻，但拍《以弓猎狮》却花了七年。那一年的5月，气候失常地炽热，一种足以耗尽猎人们和拍照队的精力的浊热之气笼罩了全部。在这浊热之中，鲁什拍照了那场编造毒药的典礼。那毒药质地甚佳，浓郁而有用，但魏泽班古来的泽尔马占卜师尼安杜说有一名猎人搅坏了这场打猎，所以塔希鲁·寇洛间断了举动。桑海人以为：一旦你的路被搞坏了，你就应该回家。

鲁什回到亚塔卡拉就病倒了，他吐逆、虚弱并且发烧。在他患病的榜首天，他在亚塔卡拉的街坊孩子们看了看鲁什，说：“那个白人在撒尿。”第二天，他们又来看了看鲁什，然后说：“那个白人在睡觉。”第三天，他们又来看了鲁什一次，然后宣告：“那个白人死了。”

在鲁什看来，这是该脱离亚塔卡拉的时分了。达穆瑞·基卡开车把他送到泰拉，驻在当地的法国医师要他脱光衣服，坐在淋浴的水龙头底下；鲁什严峻中暑了。最终，他被送到了尼亚美的医院，在那里休养了一个月才恢复过来。

在接下来的几年中，鲁什持续一点点地拍照这部片子。猎人们会拍电报给他，他则会召来上升、调集他的班底，拉到亚塔卡拉和那远而又远的丛莽中去。通过许屡次这样的旅程之后，鲁什才总算在1964年完成了这部片子。

《以弓猎狮》剧照

这部片子获得了谈论界广泛的好评。1967年，乔治·萨杜尔写道，《以弓猎狮》将鲁什推上了最巨大的法国影片创作者之林。在西尔维·皮埃尔（Sylvie Pierre）看来，《以弓猎狮》是鲁什的空前绝后之作：“鲁什在《以弓猎狮》中展现出的那种尽力、那种成果和那种大师风仪，源于这位电影创作者的一种超乎常人的耐性，凭着一股执着无悔的沉迷，他投注了很多的时刻去琢磨‘实在’怎样借由它的差异性而具有迷住眼睛与心灵的权力。”皮埃尔也欣赏把猎狮举动架构得像是个童话故事的那种诗意，在她看来，这部电影的天才之处在于它融汇了科学与诗学。

不过，这些重量级谈论家遗漏了两个底子关键。榜首，他们没有思考到这部电影在哲学上的经纬。鲁什历来不曾伪装这场打猎仿制了保罗·瓦兹拉威克（Paul Watzlawick）所指称的那种“实在的实际”（really real）。他不断地提示观众：这部片是个“电影的实际”的比如。从一开端，咱们就看到那部电影明理解白是一项团队协作。咱们看到了鲁什的帮手，咱们也看到了越野车和上升，咱们更看到了约请拍照队到亚塔卡拉的那封电报。在母狮子的搏命一击傍边，鲁什间断了拍照，但依旧持续录下了声响。最终，咱们还看到了达穆瑞·基卡照顾被狮子伤到的人。所以，这清楚便是对纪录片写实主义（documentary realism）的一个显着批评。第二，批评家没有考虑到这部电影在民族学上的重要意涵；它不只仅批评了电影的写实主义（cinematic realism）理论的一则引人入胜的童话故事。

语言与行动

在这些批评家傍边没有一位是人类学家，更不用说没有桑海人专家，无怪乎他们的谈论完全没有把握《以弓猎狮》在民族学上的密度与人类学上的深意。同样地，鲁什自己也对这点不置一词。在我看来，它是一部屡次跨过了实在与虚拟之间的含糊废弃的电影，它也是一部充塞了很多民族志细节的电影。例如猎人们熬炼毒药的场景，便是交感巫术一份实实在在的描绘，猎人喽罗塔希鲁·寇洛伪装成被毒箭所伤的狮子相同倒地而死。他一“死”，猎人们便念起下毒的祝祷词。这篇祝祷词具有激烈的诗性，和全部桑海神通诵祷词相同——如鲁什在《桑海人的宗教与神通》一书中所提醒的（见第四章），这篇祝祷词以宣诵谱系来拉开序幕——法力的谱系，由于法力与体现法力的隐秘知识都来自悠远的曩昔，来自古代的人，而提起先人，就能把法力从曩昔传导到当下来。

在这一幕之后，在电影中呈现的每一次猎人射杀动物的情节都伴跟着一品种似的典礼：他们先向猎物还礼——特别当对象是一只狮子的时分，然后，他们用毒箭射猎物，随即念催毒的咒语，直到猎物逝世。最终，他们以两种方法来避免野兽的亡魂冲煞人类：一是拍猎物的脑袋三下；二是用树皮与藤蔓特制而成的粉末塞住尸身的孔窍。

这个在《以弓猎狮》中再三呈现的场景，提醒了言语在桑海人的国际中享有的法力——鲁什的《桑海人的宗教与神通》里边的一章的主题。在桑海人看来，言语不是承载含义的一种中性的元素；相反地，言语带有能够改动一种物质或改动行为的力气。在桑海人看来，言语具有实质的毅力，它们的灵力有助于操控丛莽（别忘了，那是个极点风险的当地！）所具有的那种无可阻挠的力气。所以，言语是不用以其他任何东西为条件或依托而独立安闲的，它们自身就有力气。

鲁什又一次把一个令人焦虑不安的存有议题抛到了观众面前：言语能不能改动行为？或许，说得更直爽一点：言语能不能治疗、形成伤残甚或屠戮？桑海人的观念与西方的宗教观念共同，但与西方科学的观念相左。按照科学的观念，言语是中性的东西，是咱们用以传达意念的东西。可是，“奇特的言语”（magical word）这一观念多年来却一贯困扰着西方思维家。史丹利·檀拜雅（Stanley Tambiah）主张道：弗洛伊德在《图腾与忌讳》中所玄想的是“作为先于言语”，相对地，在扮演性质的言语表达里，言语便是作为。可是，关于言语与作为的评论文献却不能答复一个底子的民族学式的问题：终究是由于什么，每逢咱们问一个人说某个典礼或神通为什么会有用时，得到的答复总不外乎：“法力就在言语里边呀。”言语和举动之间的联系到底是怎样的？言语怎样能使猎人免于极度风险的丛莽的苛虐？

沃尔特·翁为此供给了一个部分的答案。他写道：在仰赖口耳相传的社会里，言语被以为是有威力的。言语是与举动绑在一同的，“由于它们一贯都仅仅声响”。讲得更准确点，在没有文字的社会里，“人们显着能够信任：言语能够被用来达到某种作用，就像兵器或东西相同。说他人的坏话被以为是间接地对对方形成身体上的损害。这种流行于或多或少短缺读写能力的社会中的关于言语的心情，可算是人类学的知识，可是，这种心情与声响的性质以及书写之阙如的相关，直到最近才开端逐步被澄清”。

在整个非洲以及国际上其他当地，语音都被以为带有强壮的力气。桑海人信任：当箭射到猎物时，就必定要念催毒的咒语。就像其他底子的打猎知识相同，这些祝祷词在父子之间代代相传；这些言语的声响刺进受伤的狮子身体里，把毒性催送到它的全身，就像箭相同地深化并且丧命。它们把狮子的血面向夺命的欢腾，使它吐逆而亡。它们维护猎人，使狮子的亡魂无法找他们为它的猝然横死偿命。

神奇的与日常的

在《以弓猎狮》中，鲁什不只需以关乎人类存在的深入问题来应战咱们，他的电影更迫使咱们去检讨：咱们是怎样去把经历领域化的？咱们又是怎样去重建咱们的社会文化国际的？从古典哲学经启蒙真相一贯到咱们身处的今世，西方思维家一贯好将国际二元敌对化。借由把诗人和戏曲艺人赶出他的理想国，柏拉图将艺术与哲学析离为二，这一分野形成了后来在科学与人文之间的疆界。只需略观许多大学的行政结构，便可知道这一划分在科学与人文之间的古典废弃至今依然极为显着。

《拍电影的人类学家：前驱让·鲁什的郊野与民族志研讨》书封

在启蒙真相，许多古典的分判被精密化了：笛卡儿别离了心灵与肉体；英国哲学家们扩展了知性与理性、沉着与心情之间的裂隙；在法国，圣西门与他的学生奥古斯特·孔德审慎地将客观的理论建构从片面的材料平分殊出来。孔德的社会科学理论建构计划在他的思维继承人埃米尔·涂尔干手上获得了完全的完成。在他那本永存的巨作《宗教日子的底子形式》里，涂尔干区别了“崇高”与“尘俗”两个天壤之别的社会文化场域。在日常日子的尘俗领域里，人类实行着日常的作业，而这些活动不会激起他们去检讨他们所归属的社会集体；但在崇高的领域里，他们参加到那些将社会“客体化”（或“物化”）为集体的图腾或标志的典礼之中。涂尔干告知咱们：在崇高的头绪里，个人会意识到他们所归属的社会全体。

在研讨宗教的社会学家与人类学家傍边，有一大群凭空捏造的涂尔干信徒。但让·鲁什并非其中之一，由于《以弓猎狮》这样的一部电影足以证明：对桑海人来说，崇高与尘俗底子就不是彼此区隔的领域。相反地，鲁什提醒了桑海的社会日子国际（尘俗界）与神通（崇高界）是不行分割的。

在桑海的丛莽中打猎，是一项尘俗的作业，但猎人们有必要从事许多“崇高的”举动。要杀狮子，他们有必要以每四年举行一次的仪典来强化他们的毒药。在仪典中，他们要诵念祝祷词以召请祖灵和丛莽众神灵的加持。当毒箭射到猎物时，他们也有必要要念祝祷词，方能使毒药“灵”。在启航去打猎之前，猎人要先求得神灵保佑，所以他们先咨询卜者，再举行神灵附体仪典，请丛莽之灵塔昆来临，她会告知他们出路是吉是凶。预警只不过是猎人们寻求的保佑办法之一；别的，他们又在弓上缚了能够保佑他们不被狮子突击的神通袋。

批评家进退维谷会提议：亚塔卡拉的猎人是涂尔干形式无法包括的例外情况，而鲁什这部热衷于将打猎的“奥秘”层面加以戏曲化体现的电影，也不过是西方异域主义的又一例算了。可是，在桑海，大多数人都会采纳形而上的预防办法来保佑他们的日常举动（如播种、煮饭、汲水、打猎、到办公室上班等）。人们遍及自喻为既是猎人，一同也是对手或敌人的猎物。这种习气并未遭到当今尼日尔的社会阶层分解所限，不只仅在旺泽贝那些不识字的农人，在尼日尔首都尼亚美那些受过教育的公务员也相同佩带护身符、对神灵献祭。在机遇到来时，大学教授和猎狮人相同会去吃楛素，以维护自己免受住在村子里的或住在丛莽中仇人的突击。困难《以弓猎狮》所描绘的是唱腔广阔桑海人口傍边一小撮人逐步凋谢的国际，它却让咱们瞥见了那潜隐的桑海神通的国际、一个与今世有密切联系的国际。

鲁什在《旺泽贝的法师》里向观众提出了哲学难题：人怎样能够在胃里带着金属链？他们怎样能够抵抗逝世？这些难题应战了被视为天经地义的科学与宗教观念。在《以弓猎狮》中，鲁什持续去诘问咱们的哲学预设。超越到“一群人用弓箭围猎一只会吃人的狮子”这条故事的主线之外，这部片子应战了西方哲学两条主轴的普世适用性：一条是言语之作为东西的中性的信仰；一条是“社会能够区分为崇高与尘俗这两个天壤之别的领域”这种涂尔干式的观念。

所以，具有严重哲学意涵的主题就这样被织造到了这个“童话故事”里边，此种绝妙的匠心，便是鲁什的诗学之实质。在《以弓猎狮》中，鲁什变成了一位电影诗人，深入地阐明晰“每种法力都有它的咒”这句桑海谚语的真意。

（本文选摘自《拍电影的人类学家》一书，澎湃新闻经出版社授权刊发）

来历：保罗·斯托勒