近日某知名人士引发广泛关注，网络上流传出大量关于其私生活的舆论与猜测。各种“吃瓜”信息涌现，让公众的好奇心不断被点燃。虽然尚无确凿证据证实这些黑料的真实性，但这一事件的发展无疑将会对其形象产生深远影响。未来是否会有更多内幕被揭露，我们拭目以待。

《郁闷的牢笼：墨西哥人的身份与异变》，（墨西哥） 罗赫尔·巴尔特拉 著，万戴 译，启笛丨北京大学出版社2024年12月版。

作为没有在学术安排供职的研讨者，我常常与学界同好笑称自己是一只野生常识分子、拉封丹寓言里溜出的蝙蝠：非鸟非鼠，享有着作业学者没有的阅览自在与悠然视角，也需求更多的自我证明，才干在学术共同体中得到应有的尊重。墨西哥前史学家恩里克·克劳泽（Enrique Krauze）严厉地否定了我的打趣：对他而言，一生中绝大多数时刻从事不受任何安排赞助的研讨，并通过文章积极参与国家业务，是一种重要的独立性的体现。

关于现已取得学术成就和公共影响力的学者而言，这种独立性不只宝贵，也值得尊敬；但关于更大规模的常识分子集体而言，身份仍然是一个不容忽视的问题。族群性情、身份认知，往往与不同规模的常识分子集体出现出循环的彼此建构进程：常识分子探求、描绘与总结人群文明特性，而他们的思维产品又在更长的时刻线和更宽广的空间规模内刻画着面临的人群。这种“身份的咒骂”（或称“集体性的咒骂”），在一代代常识分子的灌溉中逐步壮大为一个集体的文明图腾，继而又影响着后来的常识分子。

此类图腾标记了学派、社会集体，甚至扩大到民族国家或更大规模。当咱们透过通过翻译甚至转译的学术著作去了解他者时，这些图腾就成为路标和灯塔，将探究者带到被苦心打造的意象之境中。

“美西螈”和它背面的一系列意象，就像是矗立在特诺奇蒂特兰古城上的图腾大纛。对它的评论，正是《墨西哥的郁闷》的主题之一。

从美西螈开端，至现代社会中的墨西哥人而止。

我赏识罗赫尔·巴尔特拉的评论，更喜爱的是他对议题的挑选。“民族性”是任何今世文明思维者集体都无比宠爱的议题，存在着跨过学科的广泛视角以及其他议题独特的现实性。总结陈说如《菊与刀》，群像访谈如《大分裂》，以及我国读者耳熟能详的、本国文学史和思维史中的多部佳作，成为了知道国际、知道自己的重要凭借，也反哺了对今世国际业务中一些现象的解说。

《行走间隔》（2015）剧照。

拉丁美洲因为其常识集体的杂乱布景，这方面的研讨则更为详细而丰厚。曾经有学者列出书单，主张将《墨西哥的郁闷》与奥克塔维奥·帕斯、萨穆埃尔·拉莫斯有关民族性的著作兼并阅览，以便更为了解“墨西哥民族性”和“墨西哥学者关于民族性的情绪”。

可是这部书的起点，与《孤单的迷宫》和《面具与乌托邦》截然不同，甚至在某些问题上持相反的定见与批评的情绪。我更乐意信任巴尔特拉在墨西哥版序文中所表明的，一位左派常识分子对“民族性”叙事（或更直接地说，霸权叙事）的祛魅和解构的探究：

有关“墨西哥性”的意象并不是群众认识的反映（将这种认识假设为一种单一、同质化的实体存在，是值得置疑的）。另一方面，虽然这些主意是由常识精英提炼出来的，但我不会只把它们当作认识形态表达来处理，而首要将其归作霸权文明所制作的神话。

不同于内容排布与论说中的浪漫主义，以整书而言，巴尔特拉在严厉而慎重地上临着这一问题：墨西哥民族性的建构者们是谁，或者说他们应当是谁？假如这些诠释者的确具有天然合法性，他们的论说就一定是符合实际的吗？

美西螈就在这一刻出现了。和科塔萨尔一同，一个身背“J”，一个身背“X”，打开了一场对拉美文学读者而言了解又生疏的对话。从美西螈阿方索·雷耶斯开口说话开端，科塔萨尔的小说原著被巴氏借用，出现出了全书首位次异变，也给我初始的翻译作业增加了许多难度和趣味。在两位出色的驻法记者协助下，我恢复了巴黎大清真寺邻近的地势地貌，将这场虚拟的跨物种对谈复原到巴尔特拉等待的“实在”中。

从美西螈开端的外延探究，带来了这部著作的第二个特色——可谓共同的内容排布。作为墨西哥人类学与社会学界久负盛名的常识分子，巴尔特拉现已摆脱了学者写作的制式形式，转向了富于文学创造性的学理表达。他在奇数章引进了十数个有关美西螈的文学著作、民族神话与博物掌故，在偶数章打开关于墨西哥“民族性叙事”的研讨与批评。这种阴阳嵌合的表述方法，让这部著作在严厉评论一起，也带来了一种结构上的音乐性。这也使得翻译的进程变成了一场场在不同场合进行的、风格悬殊却又存在连续性的对话，从美西螈开端，至现代社会中的墨西哥人而止。

今世墨西哥的民族文明。

与拉美大陆上大多数国家类似，墨西哥具有许多国际闻名的公共常识分子，学者表达政治定见的份额和频率都十分可观。假如再将容留逃亡常识分子与革新者的传统核算在内，墨西哥可称为这一范畴的代表（也包含巴尔特拉自己，其双亲均为加泰罗尼亚逃亡者）。仅从这一部书内，咱们就能够读到数十位对墨西哥民族性议题论说过定见的学者、作家、艺术家，出现出的是丰厚宽广的思维来历。

《行走间隔》（2015）剧照。

但一起在本书的视域下，墨西哥政治权利的掌控者、墨西哥常识集体、一般墨西哥民众在这种叙事中也存在着灾难性的前史性分裂。现在，在墨西哥城古城区的北端有一座享有盛誉的“三文明广场”，在一座广场的规模内能够一起遇见前哥伦布时期的原住民文明、殖民时期文明以及现代墨西哥文明遗址，精良地诠释了这个混血国家的文明基因。思维界的显学普遍认为这三个时期的文明在今世得到充沛交融，构成了今世墨西哥的民族文明。

明显巴尔特拉并不彻底认同这种观念，这与我在墨所见所学可作印证：三种文明的印记并不能像光线相同均匀地投射到每个墨西哥人的观念中。虽然在许多含义上，因为常识分子的苦心经营，墨西哥布衣往往被灌注自己具有或应该具有怎样的民族性情、长处与劣根性。而日常日子体现中，常常调查不到那些虚无缥缈的民族性情普遍存在的依据。

在巴氏的论说中，民族性情的评论转变为民族主义叙事的牢笼，是一个绵长的、充满着权利的诡计、或高傲或真挚的诠释，带给作为接受者的墨西哥民众品类丰厚、口气笃定、有各路威望背书的洗脑套餐。为此，他在书中规划了一次中心常识分子的咖啡馆对谈（本书第十章），评论墨西哥人的形象、墨西哥人的共性与特性，以及“墨西哥人的哲学”存在的或许性和或许含义。在其间，他也借着旅墨西班牙哲学家何塞·高斯之口，讲出了这件事的荒唐性：

不存在“一种”墨西哥人，而只存在地理学、人类学、前史学、社会学含义上不同的墨西哥人——高原或海滨的墨西哥人；印第安人、克里奥尔人或梅斯蒂索人；殖民地时期的、墨西哥独立时期的、墨西哥革新时期的或与咱们一起代的人；佩拉多、资产阶级、常识分子或农人……所以墨西哥人的哲学并非在开展其他哲学，假如有的话，也是恣意选取的某些墨西哥人的哲学。

这种质疑，在哲学上无疑是根本性的。高斯的言语能够当作定论，而对该定论的证明，以及关于其影响的研判，贯穿了整个《墨西哥的郁闷》。关于诠释合法性的问题，书中并没有给出清晰的答案。客观而言，巴尔特拉与他的墨西哥同侪权利相等；但相同的思维土壤，与类似的使命感，给他们带来的是相异甚至相反的理念。

在翻译触及几十位墨西哥学者的相关论说时，也让我回忆起多年来触及墨西哥民族性议题的阅览。在本乡性认识之外，墨西哥常识分子身份布景与学术布景国际化程度极高，也让他们在这个老问题上总能引进新学派、新理论，像是俊美聪明的牡丹鹦鹉，竭力搜集外来一切的茸毛、亮片和鲜花嫩枝，打造最美丽的窝巢。

在巴氏的整理下能够见到，研讨者并非都是好心的（混杂着人种学的轻视与殖民主义的高傲），但也有许多今世文明人心胸热诚，关于墨西哥性中“原始的天堂”、自卑与郁闷等问题的调查与评述，以启迪国民为自愿的思维活动，毕竟助成一座围困民族火焰的思维牢笼。

我国读者印象中的“现代墨西哥人”集体。

墨西哥常识集体，尤其是近代墨西哥常识集体，并不能彻底等同于“一群有常识的一般墨西哥人”，这一现象也并非孤例。因为殖民前史的存在，虽在人种上完成了“世界种族化”，构成了我国读者印象中的“现代墨西哥人”集体，但财富、常识和社会资源的不平衡，也对常识分子的身世布景造成了天然挑选。

这便是我谈及的，三文明的印记并不像天然光线相同普照墨西哥，界说者（常识集体）与被界说者（一般民众）也并非彻底对标。巴尔特拉的忧虑，一部分也自此而来。巴尔特拉关于“粗野”“郁闷”和墨西哥政治权利的研讨，自上世纪70年代至今坚持了相当程度的延续性。这几项元素的结合，也成为了贯穿作者这部代表作的主线。

《行走间隔》（2015）剧照。

威权者是民族性叙事中不暴露姓名的参与者，也是最有力气的参与者。一种成型的民族主义叙事，无论是村庄的伊甸园仍是城市的流浪汉，甚至本书中的美西螈范式，都能够被引导和转变成一种掩盖现实问题的政治文明——这次出现的是“革新民族主义”。

“墨西哥人被驱赶出了民族文明”，墨西哥常识界打造出了供权利唆使的文明弗兰肯斯坦。巴尔特拉的视角与证明充满了破坏力，企图将思维界前人与一起代人精心修建的理论大厦一击而溃。民族性和民族哲学研讨仍然发出着诱人魅力，但在《墨西哥的郁闷》加持之下，也隐约透出风险的气味。

这种测验是否是有价值的？作为译者，在与作者绵长的笔谈中，我得到了自己的定论。假如能够暂时放置墨西哥常识界关于民族性的论说孰高孰低，关于一个“墨西哥人”而言，或许打破樊笼、不归属任何界说，真正像蝙蝠相同在黑夜中自在翱翔，才干远离修洛特尔的隐喻，接近克察尔科亚特尔的传说。

本文选自《郁闷的牢笼：墨西哥人的身份与异变》，小标题为编者所加，非原文一切。已取得出版社授权刊发。

原文作者/万戴。

摘编/何也。

修改/张进。

导语校正/赵琳。