近期，一则关于某知名明星的黑料曝光，引发了广泛关注。这些消息虽未得到官方证实，但社交媒体上的讨论声浪依然高涨。许多网友开始对该明星的生活进行揣测，甚至有人开始挖掘其过去的种种细节。随着事件的不断发酵，似乎又一次让公众对娱乐圈的透明度产生了疑问。无论真实与否，这桩事件都提醒人们，明星的光鲜背后，往往隐藏着不为人知的故事。

比较法国人的浪漫多情、意大利人的热心奔放和美国人的自在不羁，英国人留给咱们的传统形象一直是镇定、隐忍、理性，尤其是在面临窘境时，好像总是将情感内敛，坚持不露神色。好像战时“Keep Calm and Carry On”（坚持镇定 持续前行）的标语所表达的，“抿紧上唇”好像现已成为英国的民族标志。而剑桥大学博士、伦敦玛丽女王大学前史学家、情感史研讨中心主任托马斯·迪克森的研讨却应战了这一根深柢固的形象。

迪克森的研讨发现，英国人也曾情感充分、涕泗滂沱，在公共场所跪地痛哭，或团体哀哭。中世纪时，泪水在基督教社会中具有重要的意义。泪水被视为忠诚的标志，尤其是在葬礼等重要典礼中，群众的哭泣不只仅对逝者的吊唁，也是对魂灵的净化和对神恩的请求。在教会的教义中，眼泪被视为赎罪与悔改的表现，乃至能缩短亡者在炼狱中的韶光。此刻的哭泣是揭露的、夸大的，往往随同有肢体动作和戏曲化的表现，是社会典礼的重要组成部分。

可是，这种揭露的情感表达跟着前史的推移逐步被按捺。特别是新教变革后，哭泣逐步从公共范畴转向私密空间。宗教变革回绝了“扮演式的哭泣”，认为情感的表达应愈加内省且个人化。在这一时期，哭泣成了一种心里检讨以及与天主之间私密沟通的标志。宗教变革不只改变了英国社会对情感的观念，也为现代英国的情感文明奠定了根底。

进入18世纪，尤其是法国大革命迸发后，英国的情感文明发生了急剧的改变。法国大革命中的剧烈情感表现，包含频频的群众哭泣和过度的热心，成为英国人对情感显露的反面教材。在迪克森的剖析中，法国大革命的暴力与热心让英国社会开端对情感表现持批评心情，认为过度的情感宣泄是风险的、非理性的，乃至是暴力和政治动乱的源泉。这一时期，英国人对情感的隐忍、理性和镇定愈加推重。

进入19世纪，跟着英国成为全球最强壮的帝国之一，情感压抑与“学会不哭”的观念成了维多利亚年代及这今后英国上层社会的干流思维。这一思维不只仅是一种社会文明的挑选，更深层次地影响了帝国文明的建造。帝国主义者们认为，不流泪是理性与文明的标志，而哭泣则是脆弱、未开化的表现。情感压抑成为帝国办理中的一种东西，尤其是在对殖民地的操控过程中，镇定、理性、按捺的英国形象被用来显示帝国的强壮与优胜。

迪克森特别强调了维多利亚年代关于儿童情感教育的影响。从小，英国的上流社会和中产阶级就教训孩子们学会压抑情感、隐忍不发，这是教育的核心内容。尤其是在面临窘境时，学会躲藏眼泪、坚持镇定成了对社会希望的适应。关于那些在外界眼中“面子”的人来说，流泪被视为不成熟、不理性，乃至是损失操控的标志。因而，维多利亚时期的情感教育不只关乎个人的品德修养，更深化影响了整个帝国的文明氛围。

以下内容选自《帝国的眼泪：一部英国情感史》，较原文有删省修正，已获得出版社授权刊发。

《帝国的眼泪：一部英国情感史》，[英]托马斯·迪克森 著，赵涵 译，光启书局2025年1月版。

“英国人从不哭泣”。

1945年，驻扎文莱的英国宪兵上尉威廉·马丁被日军俘虏并关押在古晋战俘营。他相对安静的软禁日子因一个过错的行为戛可是止：他将一条裤子扔给铁栅栏另一侧的狱友——一名只要腰布遮身的战士。由于这个仁慈但违规的行为，马丁上尉被带到监狱副指挥官面前，遭到拳打脚踢；一把刺刀重复扎进他的双脚；一名保镳用枪托猛砸他的脸，致其左眼无法张开，鼻子血流不止，嘴巴被撕裂；在小牢房关了几分钟后，他又被拖出来，成为看守们操练柔道的东西。后来，他被要求站在水沟边，日自己用刺刀鞭打他的大腿，并指令他哭。马丁回绝就范，所以施暴的日本兵将他打倒在水沟里，骑到他的身上。马丁上尉回想道：“我感觉失去了肋骨。”被扔回牢房后，他双手捧首地坐着，神志不清。监狱的另一个护卫再次问他是否在哭，马丁回答道：“英国人从不哭泣。”。

在电影中，这会是一个理想的催泪桥段——一个让咱们为某个泪不轻弹者落泪的经典电影场景。1950年，“群众查询”安排问询被查询者是否会在看电影时落泪。正如咱们所料，男性和女人对催泪影片的档次天壤之别，但那些曾在戎行执役的男性特别简单被探险家、冒险和战役体裁电影中的英雄主义场景所感动。确实，依据咱们对20世纪中期英国男性习气的了解，我猜马丁上尉从古晋战俘营获释并与爱人重聚时，以及后来在当地影院看电影时，他都会落泪。影院的半隐秘性，以及人们对充溢戏曲性的虚拟故事的认同，为战后哪怕最为坚忍的英国人供给了流泪的时机。

“英国人从不哭泣。”这是一句闻名的修辞，我不想从字面意义上纠正现已过世的马丁上尉，由于他的话不管作为一种前史陈说，仍是一种社会学归纳，事实上都是不精确的。我敢肯定，在一个更为深思熟虑的时刻，马丁上尉会回想起英国前史上一些重要人物的眼泪，包含波阿狄西亚、狮心王理查德、哈尔王子、女王简·格雷和乔治四世，正如亨利埃塔·马歇尔在热销儿童前史书《咱们岛屿的故事》中所叙说的那样。毫无疑问，马丁还会回想起自己幼年和家庭阅历中的一些暗里落泪的瞬间。但这些都不是要点。那一刻，在古晋战俘营，威廉·马丁代表了大英帝国。他的鼻子流着血，一只眼被打得青紫，耳朵嗡嗡作响，折断的肋骨带来剧烈的痛苦，他知道自己决不能表现出一丁点脆弱。忍住不哭是为了证明英国人的力气和自负，尤其是当“小日本的”监狱看守用嘲讽的口气指令他哭泣时。马丁的这段阅历，是他在战后对狱守进行战役罪审判时所做的陈说。故事以马丁回绝流泪、狱守随即将其开释完毕。威廉·马丁赢得了日自己牵强的尊重和这场心思比赛的成功。

《战马》（2011）剧照。

1945年今后，状况发生了巨大改变。英国人从不哭泣吗？现在咱们好像一天到晚哭泣。咱们日子在无法撼动的情感操控之下。美国脱口秀在20世纪80年代引领风潮，英国脱口秀紧随这今后。“奥普拉”的“新宗教”以悔过式说话为中心，社会名流和一般民众在电视心思学家的引导下共享自己的情感和泪水，向数以百万的观众教授关于情商的新教义（并向他们兜销新书）。回顾曩昔，咱们不由要问今世英国的眼泪潮是何时呈现的。人们记住1990年英格兰足球运动员保罗·加斯科因和辅弼玛格丽特·撒切尔都曾在众目睽睽下落泪。但最令人难忘的是1997年人们对戴安娜王妃倾泻的哀痛。其时有许多人认为这毫无道理、不达时宜，乃至虚情假意。即使如此，参加吊唁的人达数百万之众。

现在这些年，最成功的电视节目无一例外是泪点横飞的苦情剧。各种达人秀、真人秀、歌唱秀、舞蹈秀、烘焙秀，以及和咱们身体、衣服、日子方式、宠物及孩子相关的各种秀，它们全都变得催人泪下。就拿昨夜来说，我在电视上收看真人秀《约克郡的教育》的终究一集。它以在迪斯伯里一所学院举办的一般中等教育英语面试为布景，用一位患有严峻口吃的十几岁男孩穆沙拉夫和他鼓舞人心的教师伯顿之间的故事，再现了叙说乔治六世的电影《国王的讲演》中催人泪下的情节。影片的高潮是穆沙拉夫发出了自己的声响，得到了他希望的C等成果，并在终究一天向全校宣布了激动人心的讲演。男孩、女孩、教师们热泪盈眶（不过看到他们中至少有几个人在笑，我长舒了一口气）。我阅览了推特：那是一片汪洋泪海——整个国家都在推特上啜泣恸哭。

我自己对这种情形毫无招架之力。即使我用前史学家的置疑的眼光来观看穆沙拉夫的讲演，即使我对这类现象有工作上的爱好并且对节意图叙事和情感技巧一目了然，我仍是不由得流下了眼泪。为了不让自己为难，我将列出这些年让我哭泣的许多其他的电影、电视桥段。我在英国长大，那时紧抿上唇的年代现已完毕——这是一个跨过近百年的年代，大致从1870年查尔斯·狄更斯逝世到1965年温斯顿·丘吉尔逝世，并在两次国际大战之间到达高峰。在我日子的年代，上唇一直在变得松懈。20世纪80和90年代，人们口中的“新男性”不只要了解自己的心情，还应分外重视自己的装扮，我对前者毫不怀疑，但对后者不认为然。我对哭泣的前史、英国国民性和紧抿上唇的开端爱好，源于。我对自己作为一个好哭的混血英国人的猎奇。

哭泣应在极少数状况下发生？

一些人，尤其是那些出生于丘吉尔在世时期的人，会觉得英国人这种新的、情感显露的日子方式有些讨厌。他们称其为“情感失禁”。该短语源自19世纪晚期的精神病学文献，它暗示在公共场合流泪和在揭露场合小便通衢可耻。2010年，记者兼播音员琼·贝克韦尔对肥皂剧《加冕街》50周年纪念版中所有的啜泣和拥抱镜头感到震动。她说，这种“情感失禁”会让崇奉斯多葛主义而非感伤主义的“老一辈人感到惊讶”。一年后，喜剧演员乔·布兰德制作了一部关于揭露哭泣的电视纪录片。她对立这种行为，指出哭泣应在极少数状况下发生，并在私底下进行。

网络上对该影片的点评标明并非只要布兰德持这种观念。其间有条谈论来自一位署名“Algol60”（一种计算机言语的称号）的人——我猜他是一名男性。Algol60写道：“假如你想哭，就躲到沼泽地悄悄地哭。除了小孩和娘娘腔的外国人，任何8岁以上的英国人都应该有自制力。”这句话后来因得罪其他用户被从英国广播公司的网站上删去，但这正是当今年代宣传情感至上的又一例子。或许亚历山大·蒲柏嘲讽约瑟夫·艾迪生闻名的感伤戏曲《加图：一场悲惨剧》的诗也会被删去，由于它描绘了一位女人观看完艾迪生戏曲之后的反响：很多的尿液，而非18世纪令人等待且时尚的感伤之泪，“虽然她的自豪按捺了眼泪，但喋喋不休的水流在下方找到了一个宣泄口”。

不管你是带着Algol60的轻视，仍是怀着满腔的热心，抑或用恬然中立的心情看待近年来英国人日子中情感风格的改变，你都会感到这是一个值得探求和解说的现象。这便是本书想要做的，它旨在展现一个被认为是遍及的人类现象——流泪——是怎么、何时以及为何被视为“非英国的”，并恢复曩昔600年间不列颠群岛各地哭泣的男男女女们的一些主意、感触和阅历。英国人的泪水从前喋喋不休，其内在和功用比“紧抿上唇”和“情感失禁”这两个有限的现代概念所能提醒的要丰厚得多。

事实上，20世纪中期对眼泪的极度压抑，而不是在此之前和之后盛行的哭哭啼啼式的多愁善感，才是英国前史上的反常现象。在更早的时期，英国满是习气和精于哭泣的人。咱们直到现在才逐步从长时刻的军事化和帝国主义国家形状中康复。在古晋战俘营，紧抿上唇是有用的。而英国在维多利亚和爱德华年代兴起为全国际名列前茅的帝国，在这一过程中，压抑泪水发挥了相同的效果。但那个年代只是愈加绵长和精彩的前史故事的一部分。这段愈加绵长的前史中，英国人有过忠诚、疯狂、感伤和多情，以及现在让人厌烦的英国式的情感压抑。这种压抑自身又是一段多层次和多阶段的前史，例如英国人曾对立过罗马天主教和法国大革命。

1965年，美国发明歌手保罗·西蒙推出歌曲《我是一块磐石》。这不是一首关于英国国民性的歌，但它旁若无人的孤立主义态度归纳了“紧抿上唇”中最令人怜惜和生厌（一同包含两种意义）的部分。歌词写道，“我不需要友谊；友谊带来伤痛”，结束则是“一块磐石感觉不到伤痛；一座岛屿永久不会流泪”。大英帝国的民众曾为此备感自豪。关于一个被异域泪海围住的岛国而言，这是一种十分合适的心态。曾有一段时刻，英国人企图标榜他们国家的地舆特征：他们不只居住在枯燥的岛屿上，还居住在一片不会流泪的土地上。可是到了1965年，在保罗·西蒙的音乐之外，呈现了一些改变的痕迹。丘吉尔的逝世为终究正式进入战后年代发明了时机。诺丁山狂欢节在那一年初次举办，它代表了英国人一种新的热心和生机；人类学家杰弗里·戈尔在《今世英国的逝世、哀痛和吊唁》一书中悲叹对健康地表达哀痛之情的长时刻限制。越来越多的人意识到，在战场上紧抿上唇是正确的，但在和平时期非但不合适，还或许导致身体和情感上的疾病。

《战马》（2011）剧照。

因而，讨论眼泪史的一个重要原因是为了推翻关于英国国民性的一些迷思，另一个原因是为了将咱们的观念从当下某些心思学的条条框框中解放出来。经过对前期哭泣资料的深化研讨，咱们能发现很多独特的阅历，解读这些阅历使咱们知道到自己的情感日子好像显得匮乏和平凡。曩昔人们的情感领会之激烈、情感表达之极点、情感所涉品德和宗教职责之深化，对咱们来说都是生疏的。咱们仍会去剧院观看莎士比亚的悲惨剧，虽然现代观众的反响适当安静。而其他一些现象，比方女巫审判、露天绞刑、在山坡上向数以万计的人做复兴主义布道，曾激烈冲击过咱们先人的心灵，却从未感动过咱们。

眼泪曾在许多不同的情境落下。

眼泪史也触及思维史。咱们对身体和心灵的知道，自身便是咱们情感阅历的组成部分。例如，在不一同期，人们信任他们的情感是罪恶的热心凭借蜕化肉身的运动，是四种根本“体液”的相互效果，是天主以美德为意图而规划的标准思维和行为的机制，是进化中的人类先人留下的毫无用处的行为遗址，是被压抑的幼年精神创伤的流露，是应激激素的不健康堆积。这些观念并不是对同一种根本阅历的不同解说，而是构成天壤之别的片面阅历的根底。这些观念不只发生了不同的思维，并且制作了不同的情感。思维和情感是随时刻的推移一同开展的。

自1872年查尔斯·达尔文在该范畴影响深远的作品《人类和动物的情感表达》面世以来，咱们倾向于认为哭泣是一系列根本情感表达中的一种——一种通用情感言语的一部分。可是，若把哭泣了解为个人哀痛的外在表达，就忽视了它的实质、杂乱性和重要性。达尔文正确地指出，眼泪不能与任何一种心思状况精良联络在一同，它能够“在彻底相反的心情下，乃至在没有心情的状况下，很多分泌并从脸颊上滚落下来”。前史上，眼泪曾在许多不同的情境落下，不管个人抑或团体、高兴抑或哀痛、依从抑或叛变、严重公共典礼抑或最为私密的场合。眼泪能够表明失望或决计、脆弱或刚强、愤恨或怜惜。它能够因感觉、回想、思维以及激烈的心情而发生。因而，当咱们为一部影片、一段音乐或日子中的某件事哭泣时，咱们所做的远不止表达哀痛。眼泪作为一个遍及的标志，并不是指它在任何时刻和地址都具有相同的意义，而是指它能够在不同的心态、社会和故事布景下表达简直任何事情。

咱们的身体就像被水渗透的海绵，当它被一套强有力的、通常是叙事方式的思维观念捉住和揉捏时，眼泪就会发生。这便是哭泣能够作为前史研讨主题并招引我的很多原因之一：由此发生的故事一同和身体、观念、叙事相关，由于眼泪既是一种分泌物，又是一种信号。

在某种程度上，哭泣好像与吐逆、流汗、打喷嚏或放屁—一种身体反射和分泌—别无二致，它乃至能够被看作一种处理废物的行为。即使毫不起眼的屁，也被证明经得起具有启发性的史学研讨。眼泪处于一个愈加尊贵的位置。在所有体液中，眼泪是独特被赞许的目标，它不只被认为是洁净无瑕的，并且具有深化的内在，乃至是神的东西。眼泪是身体分泌物中的圣母玛利亚，是人类分泌物上的一片雪花。眼泪是一种受敬重的分泌物，这个对立的位置，只是环绕哭泣的很多对立中的一个。正如咱们即将看到的，哭泣曾被认为是无意识的、健康的、真诚的、忠诚的、理性的和男子汉的，但它一同也是戏曲性的、病态的、虚伪的、渎神的和女子气的。

《爱你，罗茜》（2014）剧照。

仅将哭泣视为一种生理表达，会使咱们忽视它的三个重要方面：思维性、互动性和幻想性。正如威廉·布莱克在1803年所言：“一滴泪乃沉着之物。”哲学家杰尔姆·诺伊用布莱克的这句名言给自己的书取名，并用一句标语进行归纳：“咱们哭泣，由于咱们考虑。”对国际的特定知道，而不只仅是生理机能，让咱们潸然泪下。眼泪的思维和品德特点，让几个世纪的理论家们否定动物会真的流泪。哭泣不只仅一种考虑的具象，也是一种社会活动。从婴儿时期开端，眼泪就与眷恋和别离密切相关，因而咱们杰出不要将哭泣看作个别情感的表达，而是将其视为一种液态的社会枢纽。

回顾前史，哭泣也是一种和其他社会活动严密相连的社会公共活动，包含祈求、讲道和悔过，考虑、阅览和写作，扮演、歌唱和观看，集会、成婚和哀悼。经过赋有幻想力的故事，尤其是那些团体叙说和一起倾听的故事，眼泪的思维和社会维度得到了最有力的表现。所以，当你下次坐在沙发上，为《国王的讲演》或《约克郡的教育》中的情节安静地啜泣擦泪时，你应该意识到，一个杂乱的、共有的、无意识的和沉着的故事正在你的脸颊流动。假如现在你觉得这是一种古怪的主意，希望在阅览了这本书后，不会再这么认为。

因而，《帝国的眼泪》不只仅计划成为一座眼泪的博物馆（即使它确实如此），它还旨在剖析、重建、恢复和重温前史上的落泪者及其旁观者的种种阅历。当然，直接得到逝者的片面领会是不或许的，咱们也不或许参加他们的举动或领会他们的主意，但这并不阻碍咱们试着做一番政治和思维史研讨。咱们做咱们能够做的，不用一厢情愿地信任咱们对前史人物的读心术能白璧无瑕。由于即使是咱们自己和爱人的主意，当咱们企图去了解时，也或许是不流畅难明的。所以，整理几个世纪前人们的情感日子所面临的应战，和咱们每天幻想自己和别人可见言行背面的那些不行见的主意和情感所遇到的困难，没有类型上的差异，只要次序上的不同。不管是面临今世仍是前史事例，咱们都是经过别人的言语、崇奉和行为，深化他们的情感日子。

几个世纪以来，哭泣的理论、阅历、言语和品德协同演进。从心灵回想录到工人阶级自传，从莎士比亚的悲惨剧到报纸上的咨询专栏，从哲学小册子到电视真人秀，从私家书信到议会争辩，从浪漫主义诗篇到后现代推特，泪水在各式各样的前史文献中留下了印记。在这些文献中，咱们不只找到了引起流泪的情感的依据，并且发现了由心情化的流泪局面引发的愉悦、怜惜、敬重或讨厌等次生情感。

《布鲁克林》（2015）剧照。

只是经过对事情和思维的干瘦叙说来恢复哭泣这种个人的、心情化的行为是不行行的。我测验经过一系列哭泣的微型人物画像——前史上的20滴泪珠——来描绘一个国家的肖像（而不是进行一番，比方说，社会学查询或统计学剖析）。在这部故事里，那些啜泣擦泪的男男女女中有英国前史上富有影响力的人物：奥利弗·克伦威尔、乔治三世、维多利亚女王、温斯顿·丘吉尔和玛格丽特·撒切尔。

本书也描绘了许多一般的民间人物、被忘记的名人，乃至像提图斯·安德洛尼克斯和小耐儿（Little Nell）这样的虚拟人物。《帝国的眼泪》经过发掘爱、哀痛、宗教、违法、性、疯癫、医学、爱国主义、文学、戏曲、电影和音乐的前史，探求中世纪晚期以来英国人怎么以及为何感动落泪。咱们本来认为最坚忍按捺的一群人——战士、律师、法官、辅弼、大法官，乃至刽子手——从前常在公共场合潸然泪下。英国前史上严重的宗教和政治动乱，如宗教变革、英国内战、法国大革命、大英帝国的兴衰以及第二次国际大战的余波，都永久地改变了眼泪的内在和英国国民的观念。

英国的尘俗化真诚开端于19世纪，在20世纪中期到达了一个新的水平，它从公共日子中移除了发生和解说眼泪的一个重要布景。经过比照前几个世纪的汪汪泪眼和20世纪的忍气吞声，咱们还能够看到基督教情感和由古代帝国的哲学家们创建且愈加尘俗的斯多葛主义之间的不同。耶稣、圣母玛利亚、抹大拉的玛利亚（Mary Magdalene，英语中发明了一个新的单词“maudlin”，用来描述抹大拉的玛利亚的哭泣）的眼泪，从前是日常品德和情感表达的榜样。

因而，咱们前史上20个落泪瞬间中的首位个，当数日子在中世纪晚期的一位妇女。从金斯林到耶路撒冷，再从耶路撒冷回来金斯林，她任意流动的宗教之泪一刻也没有停歇。

原文作者/[英]托马斯·迪克森。

摘编/何也。

修改/何安安。

校正/卢茜。