近日，某明星的私生活引发了公众的广泛关注，多个未公开的细节逐渐浮出水面。虽然涉及的事件尚无确凿证据，但围绕其言行的猜测和讨论已在社交媒体上蔓延。此事不仅吸引了众多"'吃瓜'群众"的目光，也让不少业内人士纷纷发表看法。面对这一波“黑料”，我们是否应保持理性，以事实为依据，才能真正了解事情的真相？

留意：本文有剧透。

清明节档上映的《向阳?花》是一部力气感和冲击感都十足的电影。冯小刚导演用尖利的实际主义笔触，借赵丽颖扮演的高月香之口，叩问社会对“罪与罚”的界说，也从头书写了归于女人的另一种“芳华”——这一次，不是芳华的夸姣，而是生命的耐性。

《向阳?花》海报。

赵丽颖这些年的人物一个比一个更冷艳有力，这个“拼命三娘”用她狠辣的眼光，接下更有挑战性的剧本，刻画更有生命力的人物。《向阳?花》中的高月香，素颜、方言口音、搀杂俗鄙的脏话口癖，赵丽颖完全抛却女明星光环，化身一块被命运重复捶打的“铁”。而环绕在她身边的兰西雅、王菊等女艺人，相同给人颠覆性的形象。

赵丽颖又有突破性扮演。

《向阳花》的叙事中心，是社会边际女人如安在成见与生计压力下相互帮扶寻觅出路。高月香（赵丽颖饰）因盗窃罪入狱，只为给听障女儿攒够20万人工耳蜗费用；聋哑人黑妹（兰西雅饰）自幼在贼窝长大，盗窃是她一同的生计技术；胡萍（王菊饰）因毒贩父亲染上毒瘾……这些人物背面，有个别悲惨剧的偶尔，也有社会保障缺失、司法制度限制与性别歧视交错的杂乱实际。

王菊扮演的胡萍，兰西雅扮演的黑妹。

冯小刚导演仍是会讲故事的，人物很多，情节杂乱，但他推进得张弛有度，尽管部分情节强行为人物设置对立又过于快速地达到宽和，但在短时间内塞进巨大的信息量，一同让每个人物兼具完好度、特性和弧光，依然是老到的功力。

尽管从电影官宣以来，对“老登”导演“消费女人盈利”的质疑声就不绝于耳，但不可否认，他确实组了一盘好局，监狱表里的五朵“金花”，每个人都出现了令人形象深入的扮演。

赵丽颖。

赵丽颖的生猛自不必说，夜场卖酒时，她神态妩媚中透着疲乏与麻痹，清醒地“消费”着自己的“性别盈利”；面临欺辱黑妹的恶霸，她挥舞小刀嘶吼“老娘是从大牢里出来的，要么你弄死我，要么我就捅死你”，狰狞表情与沙哑声线令人毛骨悚然；当念念不忘的女儿举着牌子站在她面前，她目光躲闪逃避，未落一滴泪却让观众心如刀绞……。

兰西雅的失语中，顽强不羁的目光里藏着千言万语；王菊的贩子与江湖气稍带些喜剧色彩，为暗淡叙事注入鲜活生命力；啜妮扮演的狱警邓虹，在规矩与人道间摇晃，而她的原点，也带着点题的宿命感。

2017年，冯小刚的《芳华》用文工团的团体回忆，为一代人镌刻了芳华的抱负与幻灭；2025年，《向阳?花》则以刑满释放女人的生计实录，叙说了另一些太简略被人们忽视和忘记的“芳华”。两部著作相隔八年，都是关于女人，也一同构成了冯小刚对“仁慈者怎么生计”的镜像式叩问。

《芳华》剧照。

《向阳?花》里的女人都不是精巧受害者，每个人走上违法路途都有百般无奈之处，也有自己的“顽固不化”。监狱里，“互监小组”怀着“感恩的心”的共处形式给后来的“向阳而生”埋下种子。而真诚的纠缠和订立，是在出狱后。“一同同过窗”未必让她们看见互相，一同阅历日子的难，才让这些女人之间真诚懂得。

高月香与黑妹相携相护。

作为刑满释放人员，从头进入日子正轨的“难”，是能够预见的，但导演的镜头和艺人的扮演将这种“难”更详细地出现在观众面前。更宝贵的部分是电影里还潜藏着许多未曾打开的女人论题，被寥寥数语一笔带过，却无比尖利地划开漆黑的幻想鸿沟——高月香作为为残疾弟弟娶老婆“交流婚姻”的牺牲品，嫁给了弟媳的残疾哥哥；由于生了女儿就要被暴打，母亲入狱后女儿惨遭遗弃；贼窝里一个个挺着大肚子的孕妈妈正孕育着下一代惨痛的命运；甚至连温暖了整个故事底色的女警，也曾是一个被丢掉在冰天雪地中的弃婴……。

狱警邓红是被监犯捐躯救下的弃婴。

看到后边，你会惊觉，《向阳?花》表面上是在重视服刑人员背面的违法动机、重视刑满释放人员从头融入社会日子的艰苦与不易，事实上，整部电影更是对底层女人命运的一次有力追问。没有停留在简略的品德审判或廉价的怜惜上，它用粗粝的镜头言语，撕开了那些被社会故意忽视的创伤——女人的磨难历来不是个别的悲惨剧，而是系统性压迫在个人命运上的投射。

《向阳?花》剧照。

当黑妹穷途末路回到贼窝，被假装的“合规合法”的违法团伙让司法机关百般无奈，高月香向女警飙着脏话控诉着她对她们不作为的绝望，血的价值和血债血偿将人物命运的悲惨剧面向高潮。

最终的“神兵天降”和死里逃生，尽管是光亮的结局，但进程中被折叠的贫穷问题、司法问题、性别问题，那些她们犯的“罪”背面，社会欠她们的“公正”，这一次都在她们的重生之路上被看见了。这些问题尽管没有标准答案，但勇于发问自身，已是国产实际体裁的又一次前进。