近日，某知名娱乐圈人士被曝出一系列不为人知的黑料，该事件引发了广泛关注和讨论。虽然信息来源尚未得到证实，但各种传闻和细节开始在社交媒体上蔓延，令网友们纷纷猜测事件的真实情况。这一爆料是否属实，还有待进一步查证，但无疑将对相关人员的形象和事业造成影响，值得持续关注。

作为观赏者的游客，逛博物馆的首位印象或许是，馆内所陈设的物品之多，让人目不暇接。风趣的是，以天然史类的博物馆为例，即便观赏者抱着“蜻蜓点水”的方案逛博物馆，也不会“不知从哪儿开端下手”。

让咱们试想一下，穿过安检门时，头顶的射灯遽然暗下，再睁眼时，好像跌进了韶光缝隙。“这边走！”听着讲解员的指引，咱们自觉跟了去，在某个转角处猝不及防遇见霸王龙化石，又不知走了多少步，又见某个不签字的昆虫甲壳，它射出液态金属般的光泽。一圈下来，那些微缩的雨林、沙漠，灯火沿着一条看似没有规则的道路向其他方向扩展。来到人类史，从猿猴到智人，人的演化逐渐浮现在眼前。某个瞬间，咱们或许遽然意识到，方才所逛，其实是一条体现进化观念的、有规则的行进道路。

这便是博物馆的设定。

下文经出书方授权节选自新书《博物馆的诞生》相关章节，内容为博物馆观赏道路与现代进化观念的联络。摘编有删减，标题为摘编者所起。注释见原书。

原文作者｜[英]托尼· 本尼特。

《博物馆的诞生》，[英]托尼· 本尼特著，段吉方等译，中国人民大学出书社，2025年1月。

1.作为“回述者”的博物馆。

我以为，作为一个“回述者”，博物馆将各种曩昔组织起来，赋予了它们一种社会编码的可见性，使前史和史前科学的“追溯性预言”变得详细，具象化于天然和人类的事情链条中，不断向前推动，直到文明的现在，这既是它们的极点，也是这些衔接的序列被追溯了解的起点。这种叙事机制在特定博物馆的规划和布局中可被调查到的程度是不同的。部分原因是19世纪的博物馆藏品很少是彻底从头构建的，因而，许多藏品依然带有前期分类体系的痕迹。

相同重要的是，博物馆的专业化意味着单个博物馆一般集中于博物馆全体叙事机制中的一个特定序列，但该序列的可了解性取决于与其他博物馆类型的相关序列。这些序列代表的年代联络，也是一种互相暗示的联络。

《博物馆美妙夜》（Night at the Museum，2006）剧照。

这一点从乔治·布朗·古德在20世纪末对天然史博物馆、人类学博物馆、前史博物馆和艺术博物馆之间联络的想象中就可以看出。以下是他对天然史博物馆的观念：

天然史博物馆存放着显示天然界力气和现象的物品——这些经过命名的物品分属动物、植物和矿藏三大王国，以及一切阐明它们在时刻或许进化上的来源，它们各自的来源、开展、成长、功用、结构、地舆分布和它们的曩昔和现在、它们的彼此联络，它们对地球结构和人类调查到的现象的影响！

天然史的叙说与人类史的叙说是相通的，因为“天然史博物馆和人类学博物馆对人类有着一致根底”，前者一般处理“人与其他动物的联络，后者处理人与其他人类的联络”。古德以为，人类学博物馆“包括的目标阐明晰在人类的天然前史，特别是在原始和半文明人类中，人类种族和部落的分类、地舆分布，曩昔和现在，以及人类的艺术、工业、风俗和观念的来源、前史和办法”。考古学叙事应当弥合人类学和前史之间的间隔，一同，人类学博物馆将重视点向前扩展到史前考古学，而前史博物馆则将重视点向后扩展到前史考古学。至于前史博物馆自身，其意图是保存“那些与个人、国家或种族的前史事情有关的什物，或阐明他们在国家日子的不一同期的情况”。终究，艺术博物馆就像前史博物馆相同，但它有一个专门的方向。因为“大型艺术保藏有一套特有的办法，不只解说人类文明种族智力行进的各个阶段，他们的情感、热情和品德，而且还展现他们的风俗习惯，他们的穿着、东西和文明小饰品小配件，而这些往往是没有其他记载的”。

“脊椎动物的兴起”。图片来自北京国家天然博物馆网站（www.nnhm.org.cn）。

那么，每一种博物馆类型就像一个长篇故事中的一个章节，朝着一个结尾行进，而这个结尾一同也是下一章节的起点。观赏者就像侦探小说的读者相同，他们的活动要指向结尾。这不是一个简略的再现问题。恰恰相反，对观赏者来说，抵达博物馆叙事的结尾，是一个既要做又要看的问题。博物馆的“回述”叙事机制采取了行程表的办法，完结这个行程表是一项急迫的和类似远征的使命。阿尔弗雷德·华莱士因而诉苦说，天然史博物馆的一般观赏者学到的总是比等待的少，他以为，这是因为他们好像发现简直“不由得总想知道后边还有什么”。没有任何一个特定组织彻底体现出博物馆叙事机制的这一面。

正如博物馆藏品经常是由前期藏品组合而成，许多新的公共博物馆地点的修建也并不是专门为此意图而建的。马金·法比安斯基（Marcin Fabianski）对博物馆修建史的查询标明，直到18世纪后期，博物馆才被以为是一个特定的文明组织，需求有自己共同的修建。在这之前，有价值的藏品一般安顿在原本为学术、科学或艺术活动而规划的修建中，它们的首要修建准则源自与这些活动相关的传统办法。即便是专门为博物馆功用而规划的修建，也往往是功用和传统元素的结合。安东尼·维德勒因而指出，申克尔规划的阿尔特斯博物馆（Altes Museum）建立在功用准则和传统准则之上，使艺术前史化和永久化：“套间依照宫殿式博物馆的特征摆放，而且对应着展出文物的年代；回忆的殿堂或万神殿是罗马的标志，也是美学质量肯定超前史的标志，提示人们在前史艺术著作中的‘艺术’性”。

2.体现进化进程的行进道路。

即便博物馆是专门规划制作的，但仍致力于为观赏者供给一条体现进化进程的行进道路。行进道路的影响一向持续到20世纪，在帕尔提出的天然史博物馆方案中也可见一斑。除此之外，他的方案还供给“一种直线的敞开进程，代表着每一件物品办法和特点的前史演化”：

观赏者将从长长的大厅远端的一个窄口进入博物馆，观赏专门组织的天然史展览。展览企图举例阐明物质的结构及根本成分。随后，展出的是精选的天然纯元素以及这些元素的别离纯化合物（咱们称之为矿藏），并论述它们的构成和转化办法。从矿藏学动身，咱们将持续研讨岩石的构成、组成和蜕变……在全面了解地球物质之后，咱们将考虑与这些物质共存或许作用于这些物质的地球物理力、它们的运行机制，以及它们发生的成果……下一步咱们将会看到最简略和最原始的日子现象，持续往下走，直到大厅的止境，咱们将终究来到序列结尾的人类地点的当地。

苏珊·巴克-莫尔斯（Susan Buck-Morss）在研讨沃尔特·本雅 明《拱 廊 街 计 划》 时， 引 用 道 尔 夫· 斯 滕 贝 尔 格（Dolf Sternberger）《全景》（Panorama）中的一段话，这段话以图解的办法向群众遍及达尔文的进化论，其间有一个面部序列，描绘从猿到人的天然开展进程。这段话的意图是作为一种“进化的全景图”，组织起史前人类前史和人类前史之间的联络，以及在人类前史中不同种族之间的联络，组织办法是“眼睛和心灵的眼睛可以不受阻止地在图片上滑动，上上下下，来来回回，因为它们自身也在‘进化’”。相同，帕尔想象的天然史博物馆构建了行进道路，观赏者可以沿着展品追溯从无生命的物质到简略的生命，再到后来的更高办法的生命的进程。

以墨西哥人类学博物馆文物安全为故事布景的电影《博物馆》（Museo，2018）。

类似的准则和重视亦有其他佐证。1888年，亨利·皮特·里弗斯主张英国协会制作人类学圆形大厅，以为这种办法特别合适组织人类学展品以出现演化进程。人类学圆形大厅在必定程度上采用了威廉·弗劳尔的天然史展现主张，用来代替地舆-民族（geographic-ethnic）展现准则，意图是在空间上出现行进与差异化之间的联络：

一个圆形修建里大巨细小的同心圆，经过巨细和方位的改变，相应地展现进化进程中不断改变的物种。最里边的圆圈将放置旧石器年代的东西和其他遗物，中心方位展现的是发掘出来的第三纪人类遗址。旧石器年代的原始办法需求的空间不会超越最小的圆圈规模。接下来的次序是新石器年代，因为品种添加，将需求一个较大的圆。青铜年代需求一个更大的圆。铁器年代前期办法进一步添加，需求更大的面积，随后将是中世纪的古文物，以此类推，直到一切的外圈都包括可以与古代艺术相衔接的现代艺术典型著作。

里弗斯之所以偏心这种组织，是因为它使观赏者可以自行其是，使他（或“她”，但这是我横添一笔）具有更多“自我教育”的手法。对里弗斯来说，每一个物品的含义体现在它在序列中的方位，含义清楚明了，而且只需跟着展览的行进道路就能弄理解：经过这样的组织，即便最缺少教育的学生也犯不着开口问询他眼前任何一件物品有什么前史：他只需仔细调查它与修建中心的间隔，并不断追寻类似的办法，就能理解它的来源。

《博物馆美妙夜3》（Night at the Museum: Secret of the Tomb，2014）剧照。

博物馆常识可以经过观赏者的亲身经历来把握或重现，这一概念的重要性还体现在拉德勒（F.W.Rudler）怎么更精良地出现人类进化渐进性的主张中。在英国协会介绍里弗斯论文后的评论纪要里，记载了拉德勒对人类学圆形大厅的功用局限性的观念以及打破它的办法：

看到代表旧石器年代的同心圆圈，他不由想到，绕着它走便是围绕着一个关闭的圆圈前行，永久不会有任何发展，你得跳到下一个圆圈，才能到新石器年代。两个时期之间毫无疑问有着巨大的差异，这彻底是咱们的无知引起的。在他看来，在某种程度上，一个接连的螺旋比一系列圆圈更好。

帕特里克·盖迪斯（Patrick Geddes）依据进化准则从头规划邓弗姆林（Dunfermline）城市空间，在这进程中曾提出一个类似的概念。他主张，这座城市应该包括一系列彼此相关的前史遗址，出现从中世纪到现代的前史，并将每个阶段的前史与更广泛的开展趋势联络起来。这些遗址中的终究一个应该是一座专门介绍邓弗姆林19世纪前史的修建，它的出色处应该是一段螺旋式上升的楼梯，一向通向一座展望塔，“从这儿咱们可以俯视陈旧的前史之城，并瞭望它的未来”。

3.用观赏行程体现规划准则。

两个比如将有助于阐明我的观念。

首位个比如是巴黎卡纳瓦莱博物馆（the Mus e Carnavalet）现在的安置，它以一种开裂的叙事办法组织观赏者的道路，与里弗斯以为的博物馆承当的教育功用中至关重要的是平稳和接连的进化叙事构成明显的比照。卡纳瓦莱博物馆的艺术品触及不同类型，展现出巴黎及巴黎人的前史。最引人注意图是这些描绘同年代事情的绘画著作唤醒了城市前史，因为它们归于绘画著作所指的那个年代，而且被描绘成那个年代活泼的前史力气。因而，这些绘画既是前史的一部分，又是前史的表征。与这些画作一同展出的还有一系列文物，它们的前史性体现出类似的混合特性。在一些情况下，展出的物品之所以被选中，是因为它们与特定的前史事情有关，例如巴士底狱的钥匙；在另一些情况下，这些物品的功用是展现前史印记，如那些小桌上鼓舞人心的革新信息，可以以此解读曩昔的前史。

纪录片《博物馆之谜》（Museum Secrets）。

每个展厅内，美术著作与其他前史文物相组合，再调配精心规划的文字描绘，对相关时期的首要事情进行总结，并解说它们之间的联络以及它们与前后时期的联络。这样一来，博物馆就像一个叙事元素的集合体，观赏者依照箭头指示以正确的次序进入各个展厅，进行重复预演。因为这种重复预演是在实在国际的文物的点缀中进行的，所以验证了人们了解的法国民族性叙事。这些故事一般包括一个严重的开裂时刻——革新——它被赋予了扮演的维度。从革新前时期到革新时期，观赏者有必要经过一条画廊才能从卡纳瓦莱酒店（the H?tel Carnavalet）到圣法尔戈贝利蒂埃酒店（the H?tel Le Peletier de Saint-Fargeau），这条画廊既是两个时期的衔接点，也是它们的切割点，为观赏者的行程引入了一个不接连的元素。

第二个比如来自李·拉斯特·布朗（Lee Rust Brown）对19世纪30年代巴黎植物园（the Jardin des Plantes）布局办法的评论。他以为巴黎植物园是对天然史博物馆（the Muséum d’histoire naturelle）展览分类体系的一种毫无想象力的弥补和完成。在博物馆内，标本的展现办法是为了显示分配标本摆放的分类体系：经过使用各种展现前言，无形的分类办法获得了民主的可见性。墙柜、展现台、花坛、动物园的笼子、图书馆的书本——这些设备将标本的特定组合框起来，就像通明的窗户相同，观赏者可以经过它们“看到”宗族、次序和等级。

比较解剖学馆特别如此，在居维叶的指导下，它自1806年敞开以来，就以展现天然界的内涵组织原理为意图。骨骼按分类摆放，还有保存下来的人体标本，身体彻底翻开，显露出器官和体系，证明尽管它们外部类似，但内涵不同，所以内涵差异才是分类的要害。正如多瑞达·奥特安姆（Dorinda Outram）所言，“居维叶展馆摆满了需求仔细看（be looked into）的目标，而不是看一眼（be looked at）的目标，它们描绘出‘天然界未被损坏的美丽和杂乱的组织’，使博物馆成为一个‘可及的乌托邦’，是天然界的次序和丰富性的可视化，它成为革新动乱的避难所”。

纪录片《生命博物馆》（Museum Of Life，2010）。

相同，布朗以为，植物园的人行道布局是“特别重要的技术手法”，它限制了游客道路，假如他们依照类似性次序从一株植物走到另一株植物，就既可以看到也可以亲历进化出现前的天然史的分类准则。散步在人行道上，从一个花坛到另一个花坛，观赏者“从科到科，从目到目，从纲到纲”，以身心统筹的办法移动和阅览。布朗说这些人行道“都是前言，用于物理和智力的传递：它们自身是‘明晰的’，没有可见的办法；人们经过它们走过植物王国，就像人们会‘经过一个个台阶考虑’常识的分类组织”。

那么，这儿是一个展览环境，一同也是一个扮演环境，一个经过组织行程来清晰主导准则的环境。这个环境尽管不缺少时刻维度，但也没有办法以不可逆转的先后办法来组织时刻。正如布朗所说，“天然史中的‘前史’”，“描绘了天然界的现状——这样做，经过参照抱负的全体结构来衡量天然界的衰落和恢复（或许更精确地说，天然界的崩溃和重整），这个抱负一度以手册、陈设柜和花园为表征”。此外，尽管这种叙事组织和构架了一种全体的观赏经历，但它没有告知观赏者行程中天然界当下组织的共时结构在哪些方面占主导地位。

相比之下，在19世纪的后几十年里，大多数博物馆的观赏道路是由不可逆转的进化次序分配的。即便不是这样，也会有人敦促博物馆从头组织，终究到达这种作用。假如说19世纪地质学、生物学和人类学的根本办法论的立异在于空间差异的时刻化，那么，博物馆的成果便是将这种时刻化转化为空间组织。威廉·惠威尔（William Whewell）十分欣赏博物馆的这一成果，在谈及万国工业博览会时他说，它使得“国家的幼年期、青年期、中年期和成熟期一同出现”，并弥补说，“经过消除不同国家之间的切割空间，国家上一个行进阶段和下一个行进阶段之间的切割时刻也消除了，所以奇迹就发生了”。事实上，博物馆不是湮灭时刻，而是紧缩时刻，使其既可见又可履行。作为“回述者”的博物馆，可以将不同的时刻聚集在同一空间内，并组织在一条道路里，让观赏者在一个下午的行程中穿越其间。因而，观赏博物馆的体会是以某种行进道路有组织地穿越进化时刻。

原文作者/[英]托尼· 本尼特。

摘编/罗东。

校正/卢茜。