近日，某知名人士的私生活引发了公众的广泛关注。据传其背后有不少不为人知的故事，涉及多个方面的黑料和内幕消息。虽然这些信息尚未得到官方确认，但已引发网友们的热议与讨论。究竟真相如何，待后续进一步的爆料来揭晓。

鸟类关于咱们的重要意义天然显而易见，?；つ窭嗪退堑男菹⒌厥潜；ど锒嘌院蜕胶獾闹匾槌刹糠?。正如《鸟类启示录：一部文化史》中所说的那样，这是一个人类文明与大天然命运交织、共生的诱人国际：

“猫头鹰是缄默沉静的智者，鹰的飞翔展现了优胜庄严，夜莺为玫瑰歌唱爱与逝世的浪漫曲，乌鸦吐露严厉的末日预言。希腊人借由飞鸟的剪影占卜未来，格林兄弟在民间神话中学习鸟语，咱们从上万只椋鸟的群飞中看见乌托邦，人类学家透过斗鸡风俗了解一个父权制村庄的运转。在古埃及的环形时间里，人的魂灵是一只鸟的形状……”。

从信使、神明、宠物，到缪斯、计时员、打猎伙伴，从鸟类身上，人类寻觅自己的影子，也看见了自己巴望成为的姿态。这种联合如此严密，以至于一个没有鸟的国际现实上意味着人类的末日。

以下内容选自《鸟类启示录：一部文化史》，为作者为该书所作的导言部分，文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。

原文作者｜[美]博里亚·萨克斯。

《鸟类启示录：一部文化史》，[美]博里亚·萨克斯 著，陈盛 译，上海教育出版社，2025年3月。

飞翔使鸟看起来受到了神佑。

森林里的一个池塘边，一只鸟脱下羽衣，变成了一个女性。一个男人看见她在池中沐浴，爱上了她，所以把她的羽衣藏了起来，这样她就无法变回鸟身飞走了。她容许和他成婚。后来，两人还生了孩子，美好快乐地一同日子了许多年。一天，她找到了她的羽衣，穿上后化身鸟儿飞走了。这便是最经典的“天鹅姑娘传说”，全国际有成百上千个不同版别。在斯堪的纳维亚的版别里，妻子一般是天鹅，在日本是鹤，在近东则是鸽子。

有的版别里，性别发生了对调，相似“美人与野兽”的故事。北欧有许多关于天鹅骑士的传说，还有几家贵族自称是天鹅骑士的后嗣。传说，有一天，克里维斯的碧翠丝公主向外瞭望莱茵河，看见河上有一只白天鹅，它的颈项上套着一条金链子，链子后边拉着一条小舟，船上站着一位骑士。她对这位骑士一见钟情。两人很快就结了婚，美好地日子在一同，还生了几个孩子。骑士正告碧翠丝，永久不要问他的家庭出身。一天，她随口问他是否终究会告知孩子们他来自何方。不料，接下来他竟向家人们道别，唤来了他的天鹅船，登上船后顺着莱茵河而去，从此消失在远方。这位骑士很或许本来便是一只天鹅。

这些动物情人的故事跟咱们对爱人乃至自己所隐秘的东西有关。这类故事之所以撒播甚广，首要是由于它们根据一种遍及的经历?？醇恢惶於煸诳罩姓钩岱上杌蛟谒杏芜?，你一时间会觉得自己跟它无比密切。接着，当它消失在远方，你又会感到自己被扫除在它的范畴之外。我称之为“鸟的启示”（avian illumination），即一个人或一群人对与之有联络的鸟类发生了一种剧烈的认同感。人和动物之间的差异开端消弭，尽管只要顷刻，但这个人很或许已悲痛地认识到自己是无法飞翔的。

飞翔使鸟看起来受到了神佑，在字面意义上挨近天国?；蛐碓谝磺形幕?，这都是哲人圣贤的一个特质。米尔恰·伊利亚德写道：“变成鸟的才能是各种萨满教的一同特征，不光是土耳其 - 蒙古族，仍是北极、美洲、印度以及大洋洲的萨满教特征?！备髦稚窕按挡欢闲鹗鲎湃吮涑赡竦墓适隆Ｌ焓贡硐至巳擞肽袢谖惶宓娜死嗥谕?，这不只表现在天使的翅膀上，并且表现在他们死后一般像茸毛尾巴相同打开的色彩鲜艳的潇洒长袍上。乃至连他们的歌声也宛如鸟啼。在犹太教、基督教和伊斯兰教的传统中，天使还扮演着近似希腊罗马的预言鸟的人物，是天主或众神和人之间的信使。

《鸟类音乐会》，弗朗斯·斯奈德斯，约1635年，布面油画（《鸟类启示录：一部文化史》插图）。

我曾见过两只冠蓝鸦攻击一只鹰。这鹰休息在小溪旁的一根枯枝上，毫无疑问已侵略了冠蓝鸦的领地，邻近很或许有它们的一窝雏鸟。冠蓝鸦在这只猛禽的头上回旋扭转，乃至不管风险俯冲到鹰喙下方，好像是想激它扑将过来。这鹰一动不动地在那里停了好一会儿，这才抬起翅膀，不徐不疾地张开来，拍动几下后嗖的一声飞走了。它走后，两只冠蓝鸦好像也消失了，但一分钟后，我瞥见其间一只从我头顶静静地掠过。这是一场存亡比赛，但是，对鸟儿来说，这或许仅仅粗茶淡饭。

在麦尔维尔的《白鲸》中，作者的第二自我——水手以实玛利叙述了他平生首位次见到信天翁的情形。这只信天翁被船上的绳子缠住，掉到了甲板上。“尽管它身体并未受伤，却宣布哭声来，就像什么帝王的鬼魂在难以想象的灾祸里哭。从它那难以描画的、奇特的目光中，我以为我已窥视到它把握有天主的隐秘。”他呆若木鸡地盯着这只鸟，思绪万千，不知过了多久才从白日梦中醒过来，这才想起跟自己的水手伙伴打听一下这个生物。对方随口说道，这并不是什么超天然的生物，而是一种适当常见的鸟。

加拿大小说家格雷姆·吉布森在加拿大北极圈区域目击了高高休息在巨石上的一只矛隼忽然冲下来追捕路过的一只渡鸦的一幕。渡鸦尽管速度稍慢，但动作更为灵敏，能在空中不断地上上下下、转来转去。它有时差点儿被捉住，却总能甩掉追捕者。不久，又来了一只渡鸦，摆出了一副假设伙伴被抓它就会介入的姿势。接着，又飞来了第三只，在上空不断地回旋扭转。终究，矛隼抛弃了追捕，回到了之前的休息处。这种体会，用吉布森的话来说，便是“近乎狂喜”。但是，正如吉布森解说的，这类事情既无法猜测，也不或许完好再现，由于只要在全部完毕、自我认识康复之后，咱们才会感知到它们。吉布森至少收成了一只矛隼和三只渡鸦的故事，有时，你却连一点谈资都没有。比方，你看到了一只北美黑啄木鸟，觉得它很特别，却解说不出原因。

鸟类给人的启示。

在诗人的著作中，咱们常常能够找到鸟类给人的启示。例如，在杰拉尔德·曼利·霍普金斯献给“我主基督”的《隼》一诗中，诗人写道：

今晨我遭受晨之宠臣，昼光王国的太子，拂晓引升的斑隼，乘 / 连绵起伏在它下方的稳风，高空 / 跨步，瞧他回旋扭转驾着涟漪的翼之缰 / 而忘我！接着荡，荡，向那儿荡……。

假设一个人看见一只哺乳动物或爬虫类，不管它多美、多稀有、多赋有象征意义，都很难引发如此振奋与激动之情，这种心情有时乃至挨近于宗教狂喜。这种极点重要性在很大程度上是人鸟联络所独有的。

并非一切来自鸟类的启示都如此剧烈或赋有戏剧性，咱们乃至有或许底子认识不到它们。但是，即便跟户外鸟儿所发生的情感共识只要一瞬，也足以引导咱们逾越以人类的经历和价值规范来解说国际万物的往常视角，提醒出一系列令人振奋的、未曾预见的情感、认知和哲学上的或许性。这种相遇使得人们把鸟类的行为解说成神谕。

人和鸟之间的联合比两者任何一方都要陈旧得多。他们的一同进化能够追溯到数亿年前，即哺乳动物和恐龙分解之时。很早以前，哺乳动物真的是在“俯视”鸟类，至少是在“俯视”鸟的先人们，就像咱们现在这样，只不过原因有所不同。恐龙，至少绝大多数是不会飞的，但比同时代的啮齿类哺乳动物要大得多。极有或许的是，哺乳动物十分怕鸟类的先人，有点像田鼠见到猫头鹰。从那时起，这两类动物就不断地互相调查、互相习惯。

对人类而言，进化故事便是咱们的史诗，是咱们的来源神话。在陈旧的天然科学书本里，进化进程被描绘成一个神话故事。一种勇敢的鱼从水中爬上岸，移居陆地，终究变成了人。他逐渐长出了双腿，并学会了直立。他驯服了烈火，研宣布新的兵器，战胜了一些巨大且健壮的敌人。现在通行的书本则客观了一些，也更为专业和杂乱，但其进化故事仍充满了剧烈的应战、抵触和友谊。

《旅鸽》，出自F.O.莫里斯的《英国鸟类》（1840—1863），水彩版画（《鸟类启示录：一部文化史》插图）。

在这部众多的进化史诗中，没有哪一幕比6500万年前一颗巨大的小行星碰击地球然后导致恐龙灭绝更赋有戏剧性了。几种恐龙奇迹般地逃出世天，演化出飞翔的才能，天但是然走上了进化成鸟类的路途。没有哪起事情比这更奇特的了。咱们已把恐龙视为咱们的署理先人 (surrogate ancestors)。当然，就进化而言，现实并非如此，但咱们对恐龙所表现出来的爱好要远远大于咱们对哺乳动物远古亲属的爱好。咱们把自己视为“优势物种”，以为恐龙也是。终究，咱们在许多方面把恐龙进化成鸟视为某种方式的复生。咱们期望自己也能如此。总归，恐龙简直从各方面反映出作为人类的咱们是怎么看待自己的：健壮、软弱、凶恶并受到了神佑。或许能够这么说，恐龙是鸟类的“爸爸妈妈”，是人类的“养爸爸妈妈”。

了解鸟类及其与人类的联络。

让咱们想象一下在有记载的前史呈现之前，一个人在山顶调查鸟的场景。那时，被吹得神乎其神的人类的“自我认识”才刚有点复苏，因而当一个人专心致志地重视某个东西时，极易将本身代入重视目标。天空是鸟类的领地，跟今日比较，对其时的人类而言更是另一个国度，实际上是一个超然的国度。但人类的想象力比这更生动、更健壮，感觉也更为深入。

人类的个别认同能够被容易浸透，而团体认识才刚刚开端呈现。一个人的存在，除了取决于他吃什么，更取决于他看见了什么。一些松鸦在攻击一只猫头鹰，还有两只鹰在跳交配舞，它们的鹰爪交扣在一同。咱们的主人公与隼一同猛扑，与百灵一同歌唱，与秃鹫一同飞翔，与乌鸦一同游玩。数千年的所谓“文明”已遮盖住但并未抹去那幅远古图景。鸟类依然很合适用来彻悟，部分是由于它们忽然呈现并夺取了人们的注意力，无论是经过一声啼鸣，仍是经过空中那抹戏剧性的剪影。

了解鸟类及其与人类的联络就像是精准地描绘你在一片小树林里看见的一只孤鸟相同。你听见一声鸟叫，举目四望，终究在树枝上瞥见了它。它一刻不断地转来转去、蹦蹦跳跳，扑腾着翅膀乱飞乱窜，最终停落在不远处。跟着它从日光中飞进树荫里，接着又飞出来，它好像在不断改换自己身上的色彩。可见，描绘有必要调查多种角度并加以归纳，然后还要解说它们为何会有差异。相同，本书将把鸟类学、绘画艺术、前史、民间传说、文学等各方观念聚集在一同。我还将努力地把现实、故事、图画织造在一同，就像鸟儿用细枝、纱、蛛网、毛皮和其他资料建立鸟巢相同。

《骇鸟》，H.N.哈钦松《已灭绝的怪物》（伦敦，1910）中的插图（《鸟类启示录：一部文化史》插图）。

我写本书是为了展现在由思维、实践、惊骇、期望所构成的咱们所说的“人类文明”的矩阵中，咱们和鸟类的联络到底有多严密。我以为，这种互相联络如此殷切，以至于一个没有鸟类的国际实际上意味着人类的末日，尽管咱们会持续传递一些近似人类DNA的物质。鸟在人类社会里扮演着多重人物，包含征兆、食物、信使、清道夫、神明、环境指示物、宠物和装修图画，但最重要的是，它们是咱们期望的化身。陆生动物、海洋动物尽管也告知了咱们关于自己的许多事，但鸟类的特别之处在于它们提醒了咱们期望成为的姿态。

原文作者/[美]博里亚·萨克斯。

摘编/何也。

修改/罗东。

导语部分校正/杨利。