近期，某知名明星在社交媒体上的一条动态引发了众多网友的热议，关于其背后不为人知的故事屡屡被曝光。虽然看似是普通的生活分享，但细节中却隐藏着更多的秘辛和潜在的黑料。随着一些爆料的流出，许多曾被忽视的小细节开始浮出水面，让人们对这个明星的形象产生了新的猜测和讨论。人们在对此事的热烈讨论中，似乎也更加期待更深入的揭秘。

30年，6000期节目，窦文涛这辈子干的事都与谈天有关。

这是他所务的「实」，镜头之前的他，节目中的他，在这些「他」之外，或许才是实在的窦文涛。

他说「我是个闲人」。他与作业做奋斗，与节目做奋斗，最终本源是在与那个寻求精良的自己做奋斗。他用务虚来对立务实的那部分自己。

在大寒的这一天，这个一年里最冷也是最终的节气里进行访谈，他说这是一种缘分，也是一种命运。如同有什么种子埋藏在地里，来年将会发芽，那是即将产生的更好之物。

他有这种笃定的感觉。

文｜临安

修改｜楚明

「我是个闲人」

窦文涛在北京常去的那家画室要搬迁了。

画室是收藏家、画家老友的，坐落北京东北五环外的一处平房区，从首都机场下飞机，开车不到半小时就能到。20多年来，这儿成了窦文涛在北京除了家之外，待得数量较多的当地。人们所熟知的，通常是那个30年做了6000期谈天节意图窦文涛，但在画室时的他，更务虚、更放松、更安闲。画室一角有张长条木桌，桌上摆着茶具，七八个人围坐着刚好，咱们一同喝茶、谈天，有时分一聊就聊到后半夜，乃至还会吹拉弹唱。就像窦文涛常说的，「我是个闲人」，老喜爱「跟没用的朋友做着没用的作业」，这儿可以说是他的第二个家。

在2025年1月份的北京，58岁的窦文涛又重回了一次画室。大寒将至，气温零下7度，屋外的树木现已凋谢，但画室内的盆景仍是绿的，文竹长了两三米高，刚好爬过了一面窗户，茉莉花怒放往后的花瓣还挂在枝上。窦文涛处处逛逛看看，时而停步逗留。为了这次对谈的摄影，他特意把地点选在了这儿，也是跟画室做一个最终的道别。

身边了解窦文涛的人知道，假如作业外要找他，大概率能在家里找到。说话节目中那种高强度的谈天，与在家里独处时的缄默沉静，一同构成了窦文涛的两个截然相反的旁边面。他说，「我其实是个很自闭的人，我的日子假如你来看是很无聊的，绝大部分时间便是自己待着。」与人们幻想的相反，他不擅外交，「朋友很少，交际就更少了」。

所以有这样一间可以包容他和朋友的画室，他十分感恩。假如说30年间的6000期节目是「务实」的话，那么这间画室则构成了另一个「务虚」的空间。「这些朋友都是『虚』的朋友，他们都是我喜爱的人，咱们的爱情也特别好，或许半年不联络，可是一抓起电话，一听到了解的声响，一会儿心里都暖乎乎的，但这些诚心的朋友我发现都有一个重要的特质，便是没用，不是为了有用交的朋友，咱们之间没有任何的说要一同做个生意、挣个钱，从没有这些事，也没有任何意图，全部友谊才干这么久，才干不醉无归。」他说。

作为闲人的窦文涛，许多喜好也都与务虚有关。他不喜爱作业，喜爱看书、看画、看花、看鸟、看展、看天……这些事都有个一同点，基本上一个人就精干。他脑海中还有一个虚的国际，哪怕是背诗，光幻想着「两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上彼苍」的场景，也能着迷，「一行白鹭在天上飞，好安闲」。

近些年，他要点做了两档节目。除了接连了之前《锵锵三人行》风格的《圆桌派》之外，另一档《锵锵行天下》，则是与嘉宾一同进行文明体会游览。窦文涛喜爱全部大自然的美的当地，某种程度上，这档节目也是他务虚喜好的一种延伸，尤其在《锵锵行天下》第三季里，原本与投资方签的合同是出12集，但虽然作业强度极大，他仍是坚持拍出了第13集，适当于免费赠送了一集，这多出来的番外篇是《太湖心》，讲的是他所喜爱的太湖石。

在这一期节目中，可以看到窦文涛肉眼可见的快乐。尤其是当逛到了姑苏的狮子林，见到了那5块元代石头时，他连连称号它们都是神仙，说这儿是「神仙洞府」。他时而举着手机从各个视点给石头摄影，时而像孩子相同在洞里钻进钻出。

哪怕至今回想起来，这些太湖石那种包含「虚」的美仍然震慑着他。「你目光循着太湖石，循着它每一个孔洞结构看，你都觉得钻进去找不清东南西北了，可是它的孔洞之间都是悠扬连通，你从不同的视点看，每换一个视点，它便是一幅新的画，每一个视点都不相同，它不是一块不开窍的顽石……你觉不觉得这儿面透着灵气？它实践是没有相，可是只要从这个里边才干生出无量的万象，假如没有了这些孔洞，那么也就没有了太湖石。」他说。

「太湖石或许是咱们关于抱负中期望到达的心态的一个意象。」窦文涛说。某种意义上，孔洞造就了太湖石，对务虚的酷爱，也造就了闲人窦文涛。

灵光一现

在窦文涛的另一个旁边面，他其实适当务实，尤其是在与谈天有关的访谈作业中。

与窦文涛访谈是一种愉快的体会，但这种愉快需求建立在高度专注的前提下。关于你的问题，他会十分细心地倾听，并且给出极为具体的答复。有时分光一个问题，他就会答复一个小时乃至更久。而在这长达一个小时的答复里，往往还包含了后续你想问的三四个问题的答案。

假如倾听满意专注，你会发现他的大脑思想十分活泼，答复像是多米诺骨牌相同，能从A过渡到B，然后又到C，不断传递。他上一刻说的某一个词、某句话，都可以成为下一刻的一段话的观念。他可以自己启示自己，所以答复就可以连绵不断。而在这之中，还会交叉某一段他从前看过的书，或许阅历过的事，让整个答复变得生动。提到鼓起时，他也会动手比画，表情生动且实在。有时分你乃至会忘了这是在访谈，而更像是在听一个人风趣地谈天。

他是在竭尽全力地谈天，某种程度上，这适当务实。「由于每一个当下都是仅有的，每一个当下都需求拿出现场直播的心境，竭尽全力……我现在跟你谈，你便是我的全部。」

关于谈天，窦文涛一向心胸感恩。这全部的机缘，始于20多年前简直穷途末路时的一次「灵光一现」。他说，这种程度的灵光一现，这辈子只要这一次。

那是1998年，窦文涛在凤凰卫视发现自己并不习惯，「现已待了两年了，干什么都不可」，现已到了每天都忧虑被裁人的程度。其时发工资是用寄信的方法，每次翻开信的时分他都很严重，生怕收到的是被炒的信。

后来，他偶尔得到一个时机，公司要办一个新节目，叫《锵锵三人行》，但要求很严，周一到周五每天都要出一集，聊当天的新闻，并且只给配两个固定嘉宾。这在30年前简直是个不或许完结的使命，由于说话节目，必定得请不同的专家来谈，假如固定三个人，不或许什么新闻都能谈，「这就无法做」。

窦文涛其时简直穷途末路，就像一位面壁者，脑子里茶饭不思地一向想着这事。有一天想到了后半夜，在自己租的房子里，他偶尔昂首看到墙上挂着的房东母亲的遗像，忽然火花一闪，「我其时发现了『谈天』，我想到了，每天饭堂里都是固定的几个朋友，三个老朋友可以聊一辈子，每天聊的也是新闻，咱们不是什么专家和威望，但咱们总有话讲，可以永久谈下去」。

那之后，他们把谈天搬上了电视，这才有了《锵锵三人行》。现在回看，其时一起代的许多节目都消失了，但这一类茶余酒后闲话谈天般的节目，却坚持了惊人的长命，接连至今。这也印证了窦文涛的判别，「由于谈天是人类最遍及的精神日子」。

其时一同参加制造《锵锵三人行》的J，关于窦文涛的谈天才能形象深入。每期节目之前，他们都会开一个选题会，会针对最近的新闻，提早模仿嘉宾来聊一下选题。但她发现，窦文涛有特别奇特的一点，「比方我刚刚顺着文涛教师提出的视点往下想，成果忽然会发现他又变了，他又站在了一个对立方，叙述另一个方面的东西，我说不对啊，您方才不是那么说，他说是的，但他说觉得还可以从这个视点讲。」

「他如同可以站在任何立场上，所以在正式录的时分，我能感到他其实关于两方嘉宾的观念，其实现已十分了解了，并且他自己都是能把握的。」这种「长于自相矛盾」的谈天才能，给J留下了深入的形象。

后来，J还跟着窦文涛继续做了《圆桌派》和《锵锵行天下》，一同协作多年到了现在。最让她觉得难以幻想的一点，是窦文涛这些年的全部谈天节目都没有脚本，都是即兴的。有时分，就连同行也不信。有一次，一位同行跑过来问她，说也期望做一档类似于《锵锵三人行》的节目，咱们联系也不错，期望能把脚本发给他们做一个参阅。

这的确把J难住了。她只能照实答复说，咱们没有脚本。对方说，不或许啊。她说，咱们是真的没有脚本。成果对方彻底不信任，还说「不愿意就算了」。

这种谈天的才能，近乎于一种执念。就像窦文涛两个月前在武汉大学131年的校庆讲演里讲的，「其实我不会讲演，由于我只会谈天，我对谈天的执念到了，我乃至觉得我复述自己预备的腹稿都是一种不实在。我有必要让我自己现在说的每一句话，都是我其时脑子里想的，我说这句话的时分，都不知道我下句话在哪里」。

「你们等所以在看我的大脑活动的实时现场直播。」窦文涛说。

真假之间

不过，对窦文涛来说，这种大脑活动的高度振奋状况，既是一种才能，也是一种价值。

他这种作业中的极度务实状况，换一个说法则是精良主义作业狂。最近形象最深入的一次，产生在第三季的《锵锵行天下》中。他自编、自导、自演、自编排、自校正，在长达180天的时间里，他没有在天亮的时分睡过觉，都是在日夜不断地剪片子，进入了一种近乎张狂的状况。

有时分，哪怕是为了一秒钟的镜头，为了到达精良，窦文涛可以接连折腾四五个小时。《锵锵行天下》每集挨近两个小时，总共13集，海量的字幕，最终他要挨个字地看。单从节目出现出来的成果看，镜头里他更多的仅仅一个掌管人，「但关于锵锵行天下来说，掌管人只占我作业的1%，比方说我作为掌管人有7小时，实践上我作为编导和编排的暗地作业有1700个小时」。

J亲自感触到了窦文涛对细节的要求。节目中有一幕需求出现落日的色彩，为此窦文涛把全部能找到的落日的相片都下载了下来，然后让后期调了一遍色彩，J说：「我其时说这色彩不错了，但文涛教师又调了一版偏橘的，然后还不可，接着又调了一版发红的，最终筛选出两张落日让我来选，然后隔了半小时，又把两张落日悄然换了方位让我再选。」

后来窦文涛说，他其时不断调整，是由于觉得「没有找到心目中落日的色彩」。

成果到了《锵锵行天下》最终一集上线的当天，他的头皮像是过电相同，「吓坏了，专门去脑科做了核磁共振，这现已不是累不累的问题，而是在那种张狂的状况下你现已不知道累了，被自己吓着了。」

这种高强度的作业状况，多年来一向伴跟着窦文涛，某种程度上是他的人生底色。这种细心也体现在谈天中，J记住，在做《圆桌派》时，窦文涛有时分要给他们说点事，说之前说，预备用15分钟说完，成果一看，说了两个小时，「文涛教师就特别懊悔，说怎样糟蹋这么长时间了，然后又堕入一种苦楚」，并且《圆桌派》的强度也很高，一下午要接连录3集，每集都要聊两个小时，等于一个人接连6个小时以上都在高强度谈天。

那次头皮过电的阅历，也让窦文涛开端反思自己，他觉得这种精良逼迫症，「是一种病态，不论是从健康上，仍是从性价比上，我都不想再这样作业了」。

他努力地从务实和务虚中找出一条路途。

窦文涛把整个大脑幻想成一片大陆，大陆之上有虚、实两个王国。「假如咱们的大脑充满了这些太多实践的业务，充满了种种繁琐的需求费脑筋、费心情的作业，那么实的部分，就像是一个强国，假如虚闲的空间太少了，它在大脑里就像一个弱国，这样的话，强国就会压榨弱国，使得人一向处于这种高速作业的状况中。」

并且，无论是成功仍是失利，都会让大脑继续处于兴奋状况。有时分，越是重要的作业，比方去掌管一台大型晚会，或许当天夜里他都睡不着觉，「成功和失利相同摧残大脑，脑子里就会不断地去想这件作业」。

窦文涛用务虚的方法，来对立自己身体里这些过于精良和逼迫的部分。他读书、看画，喜爱逛各种博物馆。大英博物馆里收藏着《女史箴图》的唐摹本，画上有句话，「人咸知修其容，莫知饰其性」，他看到了形象很深，「我觉得一个人是否能自洽，全取决于治心的程度，你的心原本给你带来许多烦恼和苦楚，可是好在它是可改动的，这个进程一辈子都在产生」。

他也从许多「无用的阅览」中发现了这种「虚」的力气。他喜爱读闲书，有时分看起来跟做节目没有任何联系，但也恰恰是这些看似无用的阅览，反而成为谈天节目连绵不断的材料。「就像陆游说，功夫在诗外……《道德经》里老子也写，车轮子的辐条三十根，这是『实』的部分，但实在可以发挥作用的是那个『空』。」

这也是为什么这个画室和朋友，对窦文涛来说很重要。这儿承载着窦文涛的另一个「虚」的国际，是他「实」的国际的出口。20年来，他与「没用」的朋友们，在这儿讲着「没用」的笑话，看着「没用」的艺术品，这儿有他20年里最名贵的「虚」的韶光。

神志内藏

窦文涛很喜爱每天早晨醒来的榜首秒钟。

「刚睁开眼的榜首秒，乃至还没睁开眼的时分，假如细心捕捉一下，那个时分是什么都没有，也没有任何忧虑的，乃至便是许多人寻求的那种人跟国际同一的状况。」窦文涛说，但关于许多人来说，这个时间又适当时间短，由于立刻大脑开端发动，「会去扫描风险信息，比方昨日老板骂了我，最近股票跌了，我的房子怎样办，我的爸爸妈妈看病怎样办之类的问题」。

窦文涛也相同会想这些令人焦虑的事。有一次，他跟陈鲁豫谈地利还说：「这个人的大脑也不知道怎样回事，每天早上一同来就在查找有什么忧虑的作业，你知道吗？简直是找不快乐。」陈鲁豫也很有同感。

后来他也豁然了，由于这是一种演化出的天性。他拿兔子举例，看似在大草原上安闲奔驰、高枕无忧，但实践上是十分焦虑的，「你细心调查，一只兔子除了吃和睡，剩余的便是警觉，要调查周围环境和天敌」，而人类也具有这种天性，或许也是这一才能，让人类生计到了今日。

虚与实永久在不断转化之中。曩昔让他焦虑的部分，现在也可以成为让他安心的部分。之前他会想，「自己这样焦虑的人生什么时分是个头？」但现在，他想的是，这很正常，「已然我命里注定是一种焦虑动物，那么就不必再为了焦虑而焦虑了」。

他也在实践里亲自体会过这种务实与务虚的切换。他很明确地知道，自己不是一个喜爱作业的人，「老是一干活儿就干得这么苦，恨不得永久不必干活儿才好」，所以有一次，他有了时机在长达半年的时间里不必干活儿，专注「务虚」。成果那段时间，他开端大吃大喝，人也变得有些胖，「就比较厌烦自己」，并且睡觉也欠好，曾经觉得睡不着就喝点酒，让自己昏睡曩昔，成果那段时间过得日夜倒置，乃至变成早上睡觉，晚上不睡，最终健康都受到影响，脑筋稀里糊涂。

阅历这件过后，窦文涛找到了一个平衡点，两周之内不论有钱没钱，有必要得找个活儿干，「我发现说仍是要作业，每天有一个作业在前方的话，相反关于身心是有利的，这样一箭双雕，由于要上镜，也得坚持训练，白日要作业，晚上也不能太晚睡觉」。

务虚和务实，就像两头，窦文涛这两头都体会过，最终他发现，真假的平衡点在中心一个奇妙的方位，「我国老祖宗的审美现已给了我答案，便是真假相生，任何东西假如仅仅一端，很快就会变成僵死的状况」。

不但如此，真假之间仍是可以互相转化的。

有一次，窦文涛在读书时有一个风趣的发现，假如他为了做节目，提早一天翻一本书的时分，会觉得有些累，由于这是一种务实性质的读书。他一起也发现，假如不做节意图时分翻看这同一本书，那个时分反而觉得一点都不累，那么这便是根据务虚性质的读书。

分明读同一本书，居然会有彻底不同的阅览体会。

这给了窦文涛启示。「后来我有了一个新的读书法，我现在实践上不论是哪一类书，咱们整体阅览的时间都是越来越少了，假如不是为了做节目，我或许一天什么书都不读，之前老说读书不要抱有意图，现在我不这么想，我便是要有意图地读书，由于有意图，我才会给阅览留出时间来，我要感谢这个意图。」

想了解了这个理儿，窦文涛发现自己为了节目而读书的时分，那些不快的心情都消失了。务虚和务实的状况没有那么爱憎分明，而是可以互相转化。

最近大寒将至，也产生了这样一件事。他要做一个青铜器的直播，有一本青铜器的书早都买了，但一向放在那里，永久没时间去看。现在，过几天就要直播，「我抓起来哗哗哗三天，把书看完了，我好快乐」。

在画室里，聊到这儿的时分，窦文涛整个人精神焕发，显得特别快乐，不但由于他与自己宽和，不再那么精良和逼迫内讧，也源于他找到了驾御真假转化的一种关口，这也是一种「更好」。

现在的窦文涛，还有两年就要60岁。他总说他人都喜爱力争上游，而他是恐先争后，干什么都喜爱最终一个。在人人寻求务实的现代社会，他撤退一步，培育自己务虚的另一个国际。就像他很喜爱的大寒节气，他总觉得，跟着这些年阅历的许多事和表里的压力，如同心中有一颗种子埋在泥土底下，「现在还被大雪埋藏着，如同正在渐渐绽裂那种感觉，如同有一种东西从我心里在生长出来，我还不知道它长出来一棵什么样的苗，但我觉得更好的改动现已开端了」。

对窦文涛来说，这种更好的改动背面，本源是真假之间的转化。它不是某一两个时间产生的偶尔，而是时时间刻产生的必定。「我每天发现自己有缺点，然后想方法改正，有时分改起来也很难，可是一点一点地改，咱们当然不是艺术家，可是实践咱们也都是艺术家，你一辈子的著作便是你自己，一辈子都在雕刻自己，想让自己好一点。好一点也不是为了展现给他人看的，而是为了自己。」

而关于务虚来说，这种更好，也是一种方向。在曩昔，他脑海中实的王国太强壮， 因而常常不受操控地作业不断，但现在，通过务虚，他可以从这种苦楚中抽离。「让自己变得更好，是为了让自己活得更心安，让自己的苦少一些。比方说有些时分某件事让你感到苦，那么你就得想方法，也是有方法的，然后通过一段时间，渐渐地这件作业不让你觉得苦了，意图就到达了。」

更好，一起是一种辩证哲学。在这个进程中，许多刻苦的当地其实在虚处。拿做谈天节目来说，要想让节目更好，每次临时预备的材料，用到的很少，「更多靠的是一辈子的日子堆集，这不便是虚吗？」并且谈地利，窦文涛并不关怀他嘴里说的词句，他实在关怀的是自己大脑里传达出的意思，「有形的言语，实践上是为了传达无言的意思和爱情」。从这个视点来说，更好，是一种真假相生的哲学。

而一味地务实，则会阻止这个「更好」。窦文涛见到了许多人在这个年代只把眼睛放在实的东西上。「没错，钱、房子、成绩，这些都是实，但一起也是手法，假如把手法当成了意图，那么有些人或许钻到这些实的东西里出不来了，特别疲惫，由于他忘了那个『更好』的终极意图，比方人生的满意或许庄严的满意。」他说。

这种对「更好」的了解和坚信，也正是特仑苏一向以来所坚持的，它感悟更好、拥抱更好，也传递更好。现在，正值年底之际，在领会了真假相生后，不如好好歇息，治心养心，坚持身心的健康。就像窦文涛很喜爱的一个词，神志内藏，在这一年中的最终一个节气，他信任会有更好在等待着他。

究竟，大寒之后，便是立春。