近期网络上关于某位明星的黑料曝光引发了广泛讨论，许多网友纷纷表示对此事感到震惊。随着各类爆料的陆续出现，事件的真相似乎变得越来越扑朔迷离，不同观点在社交媒体上交锋。无论是对事件的支持还是反对，公众对此的关注显然已经超出了个人隐私的范畴，成为了舆论的焦点。

咱们不只需求严厉的考虑，也需求真诚的体会，它们本便是一体双面。这儿是评论周刊新开办的散文专栏，每一期，咱们会在这儿跟咱们共享一篇与体会相关的散文。从宠物到游览，从购物到运动……不拘于主题，也不拘于方式，共同点是它们都关乎日常，关乎体会。

在人工智能飞速发展的当下，全部人都在评论人类还剩余什么，还有什么共同之处，咱们的肉身所带来的体会会是终究的堡垒吗？这也许能够看作是一种“重建邻近”的尽力，咱们期望能够在这些文章中，保存一些个别日子的阅历，也留下一些微乎其微的回忆。

今日的文章，与身体的病痛有关。作者叙述了她意外骨折的阅历，骨折之后，她阅历了近半年的恢复医治，现在现已恢复正常行走，但依然不能进行跑跳运动。身体的恢复需求持久的时间，它比咱们幻想中软弱，又比咱们幻想中强健。当人身处意外与病痛之中，她的感触怎么，又想到了什么？她记载下了自己在病中的杂感，或许也能够为咱们带来一些不同的力气。

值得留意的是，文中提及的骨折处置与就医共享，仅代表作者本身的阅历，不构成医疗主张，也期望咱们都健康安全。

苦楚与羞耻。

大半年之前，大约是上一年盛夏，我在骑车上班的路上跌倒，导致左小腿骨折，胫腓骨开裂。跌倒的当下，我看到自己的左脚掌180度改变，朝向了死后。我有些蒙：人的脚是向后的吗？好像不是吧。所以我把自己的脚掌掰正，转回了前面（这有形成二次伤口的危险，或许损害现已受创的血管与神经）。现在想来，当下那一刻人其实是麻痹的。过了几分钟，苦楚才开端袭来。假如要归纳骨折的阅历，大约便是：苦楚，苦楚，苦楚。绵长而尖利。

在许多的疾病傍边，骨折或许说外伤或许算是“病耻感”最少的。它不像许多疾病，常常牵出杂乱的联想与隐喻。假如一种疾病的发病机制没有被完全解说清楚，它们往往更简单带来联想。苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中谈到结核病曾在很长一段时间里被幻想成一种贫穷的、匮乏的疾病，而癌症则被认为是一种中产阶级的疾病。前者令人联想到郁闷、苍白与虚弱，而后者则令人联想到过度的饮食、工业化以及它所带来的污染。身体内部的反常运作，不管是结核、肿块，抑或病毒的侵入，通常会引发一种羞耻感。骨折不牵涉太多杂乱的诱因，它往往由于一些意外引发，终究也会渐渐恢复。但即使如此，骨折仍是带给我许多羞耻的时间。大约好像桑塔格所说，健康与疾病本就分归于两个不同的王国。尽管咱们都只乐于运用健康王国的护照，但或迟或早，至少会有那么一段时间，咱们每个人都被逼供认咱们也是另一王国的公民。

《疾病的隐喻》，作者：[美国] 苏珊·桑塔格，译者：程巍，上海译文出版社，2020年7月。

在受伤之初，听得数量较多的一种质疑是：你的骨头太不强健了吧？你是不是骨密度太低？骑自行车跌倒的许多，怎么会直接把腿摔断？这也是我在受伤之初常常反刍的问题。我做错了什么？是我的骨头太软弱了吗？即使是上班路上受伤的这个现实也给我带来羞耻感，这在有朋友得知我受伤原因时发来的一连串“……”中到达高峰。对方或许仅仅想表达惊奇，但人在病痛中大约分外软弱。多么无趣的受伤。我并非应战什么高难运动，也不是为了什么抱负或喜好，仅仅由于去上班而骨折了。这多多少少很无趣——一种单纯的不走运。

乃至有一段时间，我不敢经过自己跌倒的路段，不敢看到我骑的自行车，更不敢去回想我跌倒的那个瞬间。现在写下这些惊骇和羞耻，它们现已很悠远，也变得难以想象。所以人和人之间的了解是如此困难——时过境迁，就连了解自己都不那么简单。

后来，我的恢复医师提及临床上更多难以想象的骨折，有人仅仅从不到半米的花坛上跳下来就小腿骨折，有人仅仅走路时踉跄了一下就脚趾骨折。意外产生的毫秒之间各种力瞬间叠加，没有经过专业操练的人，在跌倒的片刻很难调整恰当的着地姿态。当然也有更多人在滑雪或其他运动中骨折。但说到底，绝大多数的骨折都是意外。

电影《好东西》剧照。

救护车每一次细微的波动都带来钻心的苦楚，天旋地转之间，我居然还不忘拿出手机在软件上打了卡，协调了作业交代，千般千般，不要耽搁作业好像现已成为一种植入程序。这大约是归于当代人的魔咒。我被送进了最近的医院，医师要求联络家族，等候期间，我被推去做了一系列的查看。做CT时，我受伤一侧的脚掌朝外放下，超出了机器的圆形进口，跟着医师按下按钮，机器撞在了受伤的腿上。“砰”地一声，机器停了下来，一阵刺骨的痛，我不由得叫作声。医师踱步出来，用臂膀肘将我的腿往里顶了顶。我问：“医师，做CT能够帮我盖一下防护铅衣吗？”医师没有说话，回身走开，又按下了按钮。查看室的凉气好像冰窖，人在巨大的医疗机器面前也好像蝼蚁。铅衣就在周围，但我无法动弹，乃至失去了再开口的能量。当人的身体受创，是否精力也会虚弱？

家族总算赶到。医师奉告有必要手术医治，将断腿衔接固定，之后苦楚感会下降一些。我一听到“苦楚感下降”几个字，立刻要求手术。人在苦楚傍边的毅力是如此单薄。但家族看到那家医院的状况，坚持要转院。一通拉扯，几番折腾，咱们终究仍是决议转院。转院后要优越行石膏固定，医师将断骨左右旋转对齐，再向前推动，让腿骨力线恢复，我听到自己宣布从未听闻的声响，不似人类。新的医院手术已约满，唯有等候。每一刻都是折磨，侧身不行，抬腿不能，一动不动。陪同我的只需空白，所以不停歇的苦楚愈加显着，当我企图去描绘它，才发现言语是如此瘠薄。言语是一种逻辑，而苦楚鄙视理性。

折磨中总算等到了手术的日子，等候盖过了苦楚。护理推我进手术室的时分，我乃至跟家里人兴奋地挥了挥手。手术室里人来人往，医师、护理、麻醉师、患者，进进出出，喇叭里通报着预备手术的告诉，全部有条有理，乃至带着些朝气蓬勃。手术是半身麻醉，我的脑筋清醒，但下半身沉重而失去知觉。手术的进程好像一场施工，有锤子有钉子，充溢了敲击与捶打。得益于医师团队的专业详尽，施工很顺畅。

但手术之后，等候我的依然是绵长的苦楚。手术后的几个小时，麻药渐渐退避，苦楚从头袭来，这一次换成了迸裂的钝痛，从皮肉转向了骨头的深处。我榜首次感触到人的身体本来有如此多的层次，而每一个层次都蕴藏着苦楚的能量。护理来挂上了镇痛药，但苦楚依然翻天覆地，所以夜里加了安靖打针，仍是痛，吞下止痛片，依然痛。那一夜，好像只能与痛相伴，它在说：没用的，完全感触一下我吧。它只需略微抖擞精力，我就能被戏弄于股掌之间。

X光片也要美？

恢复初期，为了防备血栓，也为了减轻苦楚，伤腿要垫高、冰敷，让腿部高于心脏，促进下肢静脉回流。这代表我很难坐起来，大多数时分只能躺着。阅览变得困难，所以开端听书。

其间听完了史铁生的《我与地坛》。他写到自己刚刚瘫痪坐上轮椅的时分，每天都在巨大的哀痛中思念他能站着打篮球的韶光，之后生了褥疮，又开端思念几年前能够安稳坐在轮椅上。后来得了尿毒症，思念起最初长褥疮，又过了一些年，要透析，清醒的时间很少，又思念起不用透析的时分。是啊，任何灾祸前面都或许再加一个“更”字。我从前大约也是读过这些文字的，但现已忘记了彼时的感触，病痛中再读（听）到，想到他，想到他由于病痛所承受的苦，几度鼻酸。

《我与地坛》，作者：史铁生，人民文学出版社，2011年1月。

我被史铁生30多年前写下的文字牵动，但又在心里拷问自己：你为什么会在病中牵挂他的文字？是看看世上也有其他人受着苦，受着更大的苦，这让你感到安慰，感到有力气？没有答案，人便是这样充溢共情又充溢残暴的物种。

坐轮椅出行时，我才意识到居然有那么多当地难以用轮椅经过，惊觉大步流星时简直从未介意这些充溢妨碍的通道与楼梯。在我无法举动，只能躺在床上数日子时，我和家里人依然具有力气，由于咱们知道骨折终究会愈合，现在的窘境仅仅暂时的。有些时间，我的脑子里闪过这样的忧虑：那些终年卧床的患者呢？照护他们的亲人呢？到底是怎样的心境，需求怎样的力气才干支撑？而当我动弹不得，这样的论题皆为忌讳，哪怕仅仅提起一句也会带来巨大的惊骇。咱们很有默契地让这样的想法闪过，终究仅仅回到自己的窘境里来。

骨折的恢复充溢了各式各样的关口：要尽量活动，避免静脉血栓；又要留意疗养，避免影响骨骼愈合；要适应骨骼的力线，又要改变过错的发力。好像全部有创手术相同，防备伤口感染是要闯曩昔的榜首关。有一段时间，我的伤口疼得凶猛，腿也肿胀，鼓起勇气联络医师，医师让我等换药时拍相片曩昔，看看伤口恢复的状况。由于放置骨钉，小腿上散布着大大小小九个伤口，我其实一向不敢也没有看过那些被缝合线与钉皮器掩盖的皮肤。换药时我硬着头皮拍下了赤裸的伤口——对一个很少患病住院，也没见过什么血肉模糊局面的人来说，那相片可谓触目惊心。由于累积的医用胶带张贴，重复干枯又重复染色的碘伏消毒，小腿上布满了又黑又黄的痕迹，肮脏而污秽。这真诚有失面子，我不由得调亮了相片，好让画面上的污迹不那么显着。医师很快回复：发原图。我只好灰溜溜从头发了原图曩昔。现在想来很是好笑。但又多么正常啊，假如你想到一个一般女人，能够对自己的表面苛刻到何种程度：即使是在剧烈的苦楚伤病傍边，也期望尽量坚持自己是整齐的，面子的。

而这简直是一个不或许完结的使命。骨折后适当长的时间，我无法照料自己大小便，只能在床上处理。这由我的老公帮助完结，而咱们真诚还没有老夫老妻到能够让他观看我在床上分泌的程度（不过话说回来，任何一段联系倒也不用发展到如此境地）。但这又怎么呢？你会承受全部。后来，这件尴尬的差事又落到了我妈身上，原认为换成亲妈会好一点，但并没有，尴尬仍是相同的尴尬。有时分正是由于学会承受这些原认为肯定无法承受的工作，人会变得不相同。我想写变得“更强健”，但细心想想，其实仅仅变得不相同。

受伤时的X光片，作者供图。

为什么我会对自己的表面如此苛刻？好像许多人相同，这大约也是一桩错综杂乱的谜案，交织着家庭、社会与文明的基因。受伤后，爸爸来看我，看到我的腿，榜首句话是问：你腿上留下这么多疤痕？这还能恢复吗？妈妈看到我一向喝骨头汤，吩咐我仍是少喝一些，都是嘌呤，“还简单长胖”。爸妈都是对自己的表面极为考究的人，每次出门，从头到脚，细细检视，誓要做村里最靓的仔。这样的环境中生长起来，大约会对表面分外灵敏。

恢复操练的后期，我发了一个朋友圈，放了受伤的X光片。一个并不熟悉的男性评论道：这腿很壮实。你看，即使是一张腿部的X光片，也无法逃脱审美的注视。漫画腿，A4腰，白瘦幼……咱们被包围了。我其实不像爸妈那样考究，自认也不是一个热衷于“服美役”的人，只期望自己是整齐舒适的，但我依然感到那种关于“美”的责任在呼唤着每一个女人，不管是哪一种“美”，你总要占有一种——尽管咱们并不欠这个国际美丽。

好在我已不被“壮实”这样的点评所激惹，我的腿是健康的，强健的，有力的，所以它便是登峰造极的，精良的。它曾带我走过山川湖海，支撑我的日子起居，我不再要求它给我“更多”或许变得“更瘦长”。

绵长的恢复与几个瞬间。

能够坐轮椅外出之后，我开端去家邻近的社区医院做恢复操练。

社区医院服务于大街内的居民，医师和患者许多都熟识，相较三甲医院，患者量小一些，医师跟患者的沟通更为详尽。恢复操练每非必须继续半小时，操练期间患者跟医师也能够有更多沟通。感谢我的恢复师，我骨折之后的忧虑，三不五时袭来的苦楚与焦虑，由于他的专业与耐性被接受舒缓不少。他有多么耐性呢？我的小腿胫腓骨都断了，但医师只处理了胫骨，打上了髓内钉，腓骨在手术后依然是开裂的，没有固定。我问询恢复师，他回答说胫腓骨骨折临床上常常只固定胫骨，由于胫骨是首要的承重骨，腓骨较细，植入髓内钉会带来新的伤口，它自行愈合是能够长在一同的。但这个问题明显不止我一个人忧虑，跟着陪我去恢复的家人改换，我的老公，爸妈，公婆都会问一遍，有人还不止问询一遍…… 这样想想，我好像也能了解在做CT查看时，面无表情漠不关心的那位医师。有时我不由得打断家人，但恢复师每次都会耐性地再回答一次。恢复师说：患者和家族面对突发疾病本就简单焦虑，病况一向在改变，你们见到医师想多问问很正常，况且同一个问题还有不同的侧重点。

恢复操练后期，操练恢复正常步态，作者供图。

恢复操练算是我受伤后榜首次回归到人群中。这儿也是一个小小的社群。患者中有中风后臂膀腿不利索的，也有像我这样外伤后来恢复的，每一个患者背面都有一个家庭跟病痛反抗的前史。同病相怜的病友们互相允许招待，算是鼓舞。

有一天，我正在做恢复训练，一位护工推着一个老奶奶停在我和恢复师面前，护工对恢复师说：大夫，她想跟您抱歉。又回头对老奶奶说：我说一句，你说一句。护工说：“张医师，对不住。”老奶奶说：“张医师，对不住。”护工说：“我不该打你，请你继续给我医治，好吗？”老奶奶说：“我不该打你，请你继续给我医治，好吗？”恢复师听完笑起来，说：“没事儿，明日咱们继续医治。”她们走后，恢复师说是由于他给老奶奶做恢复操练时，有些动作会让白叟感觉苦楚，老奶奶就打了他。

在这儿，每一个年青、强健时曾叱咤风云的人物好像从头变成了小孩，再次学习站立与行走，捡拾与拿取。恢复操练时的许多动作，确实令人苦楚难忍，为了确保关节的正常活动，恢复师有时只能用力将视点掰开，恢复大厅里常迸发鬼哭狼嚎。

我从受伤的盛夏渐渐捱到了初秋的九月。坐着轮椅从家里去社区医院的路上，我喜爱昂首看看天。秋天的北京或许是一年之中最美的时分，和风渐凉，天空幽蓝。看到那天空和白云，确实会“诚觉世事尽可宽恕”。

九月末的一天，爸妈一同陪我去医院做恢复，妈妈在马路内侧渐渐推着我，爸爸在马路外侧伸手护住咱们。回来的路上挨近正午，爸妈边走边商量着正午吃什么。路旁边有巨大的银杏，叶子落了一地，等红绿灯的时分，我不由得俯身捡了几枚树叶。我竟感到一种巨大的……美好。我没有想到，关于一个已称不上年青的成年人来说，爸妈的陪同，久别的咱们仨，渐渐走过的这一小段路，依然让我如此巴望。我很幸亏，那一刻我没有想到他们充溢龃龉终究土崩瓦解的婚姻，也没有想到我和他们之间杂乱纠葛的东亚式亲子联系，更没有想到家庭和私有制抑或父权的压榨…… 我仅仅停在那一刻，享受了一小会儿归于咱们仨的团圆。

捡来的银杏叶书签，作者供图。

我想起自己穷极无聊躺在床上的时分，一个安静酷热的午后，我曾感触到身体里涌上一阵不行忽视、难以阻挠的轻松。继续，剧烈，明晰。我感到有些东西从我身上掉落了。是一些想法，一些从前持久捆绑捆绑着我的想法。比方：生命的含义是什么。这全部好像没什么含义。虚空，虚妄，虚无。曩昔的许多年，它们有时分深潜，有时分漂浮，有时分凝集，有时分散开，但从没有离开过。

这一次，没有征兆也没有原因，它们不再紧紧抓住我。我乃至感触到它们松开时，我身上的皮肤弹出了一点。膀子，腰腹，脚踝，完全地轻松下来。它们窸窸窣窣地落在了地上，四处看了看，随后离开了。我知道它们对我不再有力气。

我曾企图解说那个时间我感触到的是什么。比方，那是由于我意识到人能自由地行走多么美好，人能照料好自己的日常多么宝贵。人身可贵，健康可贵。但这好像解说了什么，又远远不够精确。终究我只能供认，那仅仅一种体会，它仅仅在那一刻笼罩过我。它来本身体，来自感触，也或许突如其来，但独特不来自脑筋和逻辑。那些想法是假的，而存在是真的。那些从前持久羁绊的想法离开了我，将我留给了存在。而我简直是榜首次，毫不勉强。

假如必定要说骨折带给我什么，大约是它带给我几个这样的瞬间，让我回到了“人生识字忧患始”之前的那些韶光。不依托考虑，而捡回了身体。苦楚不是什么阅历过才完好的工作，但假如不得不阅历了，记住几个这样的瞬间，也好。

《我的阿勒泰》剧照。

作者/张婷。

修改/逛逛。

校正/薛京宁。