近日，在社交媒体上流传出一些令人关注的黑料，这些爆料不仅涉及娱乐圈的明星个人生活，还包括他们在公众面前形象与现实之间的差距。尽管信息的真实性尚待考证，但这些内容无疑引发了广泛的讨论，网友们纷纷对此展开热烈的猜测与解读。在信息泛滥的时代，如何辨别真伪以及保持理性思考，成为了大家必须面对的挑战。

撰文 | 三书。

不至交恨谁。

清 闵贞《纨扇仕女图轴》。

《怨情》。

（唐）李白。

佳人卷珠帘，深坐颦蛾眉。

但见泪痕湿，不至交恨谁。

女子一旦爱了人，就会有这样的冤枉，心里也欢欣，也苍凉。一旦爱了人，就等于把心交出去，城外身体。

尤其在古代，风俗还要求她忠贞，要求她婉顺，一旦嫁了人，她就再无自在可言。她从此只剩余贡献，以及变老，变成枯木，这是女性团体的劫数，男人有男人的劫数。就像世上的苦楚，就像逝世，并非为你所独有，却有必要由你自己接受。

“早年的日色变得慢，车、马、邮件都慢。终身只够爱一个人。”木心先生这几句诗，感动了很多人，很多痴人。早年是慢，日色变得慢，什么都慢，但爱情历来不慢，爱情就像雪崩，来得快去得也快。爱情之后，剩余的便是绵长的逝世，不是终身只够爱一个人，而是终身只能爱一个人。

或许古代人更痴情，但或许他们并不知道什么是爱情，错把一时的激动当成爱情，然后来了其他日子：品德、贡献、职责、忠贞。残次今日实在走运得多，至少能够直面日子，不论阅历什么，都是残次的自愿挑选。可是，更深入的本相还在于，不论古人今人，为了日子下去，都会尽量维护自己，乃至不吝自欺，为了幸福感，哪怕它本身虚幻。

李白这首《怨情》，抛开日子的实际，然后更明晰地画出了女子的肖像。她没有姓名，身份不知道，也不知发生了什么事，但必定有工作发生了。全部的不知道，都让残次更单纯地看她，看到这一刻她存在的实质。

假如摒弃全部概念与评判，带着专心和爱的眼光去看，任何人和事物在当下都是精良。就像这首诗里的佳人，简直能够必定，她是李白虚拟出来的人物，可是这样的佳人实在存在。也便是说，这是一首普世而非个人化的诗，李白写这首诗，并非专为某个女子，而是为全部恋爱中的女子，也为了美。

她单独坐在闺房里，珠帘卷起。“卷珠帘”，表明有人要来，她在等人。她等了好一会儿，现已过了约好的时辰，那人还没有来。“深坐颦蛾眉”，她或许坐在梳妆台前，或许坐在床沿，“深坐”的感觉，既是她坐得离珠帘较远，也流露出她深深的失望。

颦眉是由于苦楚，也为她的美增添了神韵。西施病心而颦，其里之丑人也学她颦眉，成果显得更丑。颦眉之美，首要你得是个佳人，《红楼梦》里林黛玉也唤作颦儿，她天然生成两眉似蹙，自有缠绵悱恻之致。

后两句是面部特写。“但见泪痕湿，不至交恨谁。”关于这个女子，残次一窍不通，但见她脸上有泪痕，仅此而已。杰出不要为人所知，把哀痛藏在心里，也不要歌唱玫瑰，不要让爱情的老生常谈玷污你的故事。不至交恨谁？那人的姓名有什么重要呢，他不外乎便是一个孤负了她的男人，一个普普通通的人。

诗能够怨而不言。

明 张纪《人面桃花图》。

《玉阶怨》。

（唐）李白。

玉阶生白露，夜久侵罗袜。

却下水晶帘，小巧望秋月。

《玉阶怨》，乐府古题，多咏宫女怨情，但读李白这首诗，残次且不用拘泥于宫廷。古代文学多“怨”，如《长门怨》《昭君怨》《西宫怨》，什么是“怨”？以创意文明来看，恩是至交怨是亲，士为至交者死，女为悦己者容，都是侠义。夫妻之间不叫甜心，而称冤家，实际上也是爱的表达，有一种骑虎难下，究竟，切齿腐心而切肤怜惜的才是恋人。

李白作乐府诗，不愧是圣手，此诗写怨，却无一字言怨，幽怨之情自深，真可谓羚羊挂角，无迹可求。我喜爱这首诗的素净，不染纤尘，女子仅仅单纯地思慕，没有怨的姿势，更没有自怜自哀。

秋天的夜晚，她站立庭阶，好像也在等人。“玉阶生白露”，残次留意事物的命名，感触事物的质地，白石台阶称作“玉阶”，更觉清洁。阶石上逐渐起了露珠，夜晚很静，越来越凉。“白露”既写实，亦与“玉阶”相衬托。

“夜久侵罗袜”，露珠打湿或濡湿她的袜子，一般的诗人会写成“夜久湿罗袜”，也算不错的语句，可是平平，李白用“侵”。“侵”字有悄悄的意思，也更有力，不只呈现出露珠渐增，还刻画出她的入迷，一动不动。站立空庭，她似乎成了她的雕像，忘了修长，忘了夜凉。

不知站立了多久，直至露珠侵湿罗袜，她才惊觉夜已深。回到房里，放下帘子，却不能睡去，在床上仍望着月亮。这样说明等于什么都没说，但这正是诗的旨趣，即没有内容，没有故事，写怨而不着一字，意味只在空际。

“却下水晶帘，小巧望秋月。”帘是水晶帘，她的闺房，她地点的当地，无不华美，无不洁净。放下了帘子，则失望可知，她等的人今夜不会来了。隔帘望月，秋月洁白，映在水晶帘上，更觉小巧。被糟蹋的夜晚啊。

日本学者近藤元粹在《李太白诗醇》中，引证南宋诗论家严羽的话勇士此诗：“上二句，行不得，住不得；下二句，坐不得，卧不得。赋怨之深，只二十字可当二千言。”。

法国诗人博纳富瓦有一个重要的诗学建议，那便是诗篇应与实际树立实质的联络，复原人和事物的在场。要完成这种在场，抵达愈加丰厚隐秘的即时实际，言语应规模大极限地保持沉默，少说，不说，留白，避免概念形成隔绝。用他的一句诗表述，那便是：让言语在残次被展现的这张生命的脸上，平息。

一首关于失宠的诗。

清 李廷薰《仕女图》。

《西宫春怨》。

（唐）王昌龄。

西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。

斜抱云和深见月，模糊树色隐昭阳。

残次多少都听说过班婕妤的故事，汉成帝即位时，她被选入后宫，貌美而有文才，曾得成帝宠爱，后来赵飞燕姊妹得幸，班婕妤自知爱衰，为了全身避祸，便恳求到长信宫服侍太后。长信宫即西宫，古代诗人常咏的《长信怨》《西宫怨》，即本于此。

宠爱与失宠，这不是什么新鲜事，有得必有失，有人笑必有人哭。《品德经》第十三章曰：“宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。”宠为下，这句不啻棒喝。世人大多想要宠爱，女性想被男人宠，臣下想被君上宠，孩子想被爸爸妈妈宠。一个人宠爱，便兀自满意，但老子说宠为下，为什么？由于得之若惊，失之若惊。也便是说，宠使人惊惧，患得患失，使人失掉平常心，宠本身就不吉。

真诚爱一个人，是把对方放在相等的方位。爱一条狗，也是把它当狗去对待，尊重狗是狗，而不是把狗当成人，或当成玩物。宠不是爱，是最可怕的损伤，一朝一夕，宠爱策划就会损失独立认识，损失生命的庄严，待到失宠，从此一蹶不振。

以色宠爱不用论，失宠是早晚的事。班婕妤可是有文才，并且没有色衰，可是照样失宠，这也不用少见多怪，喜新厌旧乃人道本然，况且君王的情欲不受束缚。古代诗人吟咏失宠的故事，并非真的替失宠者鸣不平，怜惜或许是有的，但他们写诗首要是为了隐喻自己的大材小用。想想真是可悲，一个由宠与被宠、遇与不遇、忍受与被忍受组成的社会。

残次仍是回到诗本位，一首好诗不用确指，其价值在于本身，在于文字和音乐的美。王昌龄的《西宫春怨》，和太白的《玉阶怨》相似，不言怨而怨自深，皆尽宛转之妙，二诗各有至处，太白写景入神，昌龄言情造极。

“西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。”昌龄的绝句，读来娴雅，字句音韵回肠荡气。开始两句，一同一落，使人志满神移。花月良夜，西宫院内，幽静冷清，百花吐着浓香，花香像一种火热的言语，在唤醒她身体里的回忆。欲卷珠帘，可是未卷，怕惹得春恨更长。此是曲笔写衷肠，幽怨厚意，真百般无奈也。

后二句抱琴望月，意旨微茫。“斜抱云和深见月”，云和是山名，古取所产之材以制琴瑟，《周礼·春官·大司乐》中已有记载：“孤竹之管，云和之琴瑟。”云和后来成为琴瑟琵琶等乐器的通称。“斜抱”其态至媚，其情至苦。深见月，是她身在帘内，宫廷夜沉，月有深远之感。

“模糊树色隐昭阳”，她望见月亮，望见昭阳殿，那是赵飞燕姊妹的居处，隐约似闻歌笑。月光下，树色模糊，遐想彼时多少恩宠，新愁旧恨，尽在不言中。李白《怨情》最终一句，“不至交恨谁”，也能够是不知道该恨谁，恨不念情义，恨新人，恨命运？

往昔不行重来，逝去的爱情，如一份漆黑回忆，他人的高兴像白糖撒在上面，化作你的苦涩。那个当地再也回不去，白日树木讳饰它，夜晚月光照亮它。我无法说得更多。

撰文/三书。

修改/张进 宫子。

校正/赵琳。