近期，一些关于明星私生活的黑料纷纷曝光，引发了公众的广泛关注。这些消息的真实性尚待考证，但无疑为娱乐圈增添了不少话题。尽管粉丝们对于偶像的私生活充满好奇，然而在面对这些信息时，我们也应保持理性，不能轻易下结论。究竟是真相还是炒作，仍需时间去验证。

阅览厚厚的《帕斯捷尔纳克抒发诗全集》，会让人情不自禁地想起那个源自佛经的词：功不唐捐。作为闻名画家、俄国美术科学院院士的儿子，鲍里斯·帕斯捷尔纳克早年曾体系学习过绘画——1903年，13岁的他在和父亲游览的路上，完成了一本由32幅画作组成的画册。不过也是在这一年，他又狂热地爱上了音乐，并进入莫斯科音乐学院进行体系学习，直到六年后以“没有乐感”为由，终究抛弃音乐。这些早年的测验并没有从帕斯捷尔纳克的日子中彻底消失，相反地，它们像外挂的辅佐设备相同，增强了诗人的感官功用，为他的诗篇营建了一种逾越日常的气氛，也为他的抒发意象注入了微弱的力气。

《帕斯捷尔纳克抒发诗全集》，作者：（俄）鲍里斯·帕斯捷尔纳克，译者：刘文飞，版别：雅众文明|北京联合出版公司 2024年3月。

　　。

“绘画”和“音乐”可以说是帕斯捷尔纳克抒发诗的两个重要内核。这并不是指他发明的相似《复生的岩画》《夜的画面》《帕格尼尼的小提琴》《变奏》等直接表现绘画或音乐的诗篇，两种艺术款式参加其诗篇构建的方法是隐性和内涵的，就像他那首闻名的《松树》：在抛出“树干的顶端是大海”这一极具幻想力的诗句之后，他沉入梦想，“波涛高过这些枝丫，/自礁石倾注而下，/从被搅浑的海底，/抛出冰雹似的海虾。”这样的场景由于激烈的视听体会而令人震慑。联想到帕斯捷尔纳克诗篇典型的修辞“通感”，其实绘画和音乐也与文字构成了通感联系。绘画和音乐，使得帕斯捷尔纳克在自己的写作中发明出“电影感”的效果，也让他在相等意义上既是一位“视觉的诗人”，也是一位“听觉的诗人”。

本文内容出自新京报·评论周刊3月7日专题《帕斯捷尔纳克：我想在万物之中》B04-05版。

“成排的树木和栅门/步入远方的暗淡”。

　　。

在诗篇意象的可视化呈现方面，帕斯捷尔纳克可以说是诗人中的佼佼者。俄国文论家尤里·洛特曼在研讨帕斯捷尔纳克前期诗篇时，就曾指出诗人的国际是可调查和可感知的，“在帕斯捷尔纳克那里，整体的理念便是被看见的理念”。此外，为了印证自己的判别，他还引用了玛丽娜·茨维塔耶娃信中的一句话。在这封信中，茨维塔耶娃说到自己与帕斯捷尔纳克对国际感知的差异：“帕斯捷尔纳克在诗篇中看见，而我在诗篇悦耳见”。

这好像为帕斯捷尔克作为一名“视觉的诗人”供给了强有力的支撑。不同于许多诗人执着于在诗中描绘笼统的感觉或理念，帕斯捷尔纳克习惯了将深思与沉默的气质赋予俄国本乡典型的现象，或是日常日子所依傍的用具。他对大天然的酷爱到了无以复加的境地，在刘文飞先生翻译的上、下两部诗会集，随处可见松树、白云、雨、阳光、落雪等大天然的意象。在阅览帕斯捷尔纳克的诗篇时，咱们首先会注意到，那些诗句中呈现的一切都非常详细直观，是咱们日常日子中经常可以见到、接触到的，比方这首《相见》中的两段：

　。

“成排的树木和栅门/步入远方的暗淡。/你单独站在旮旯，/四周雪花旋转。//水滴从头巾落下，/沿衣袖流到袖口，/头发上的水珠/像露珠相同闪耀。”（1949）。

　　。

帕斯捷尔纳克好像手握一支画笔，他仅仅简略地在白纸上勾了几笔，一对恋人相见时的场景和心里的波澜起伏便被刻画得鞭辟入里。诗人会有意重视进入诗篇的画面给感官带来的多重影响，比方颜色分配。从上述诗句可以看到典型的黑、白、灰三色在诗人的画笔下不断被分配：白色的雪花，通明的水珠（露珠），灰黑色的树木和栅门以及远方的暗淡成为人物相见的广阔布景，这样，一幅意境深远的蚀刻版画便呈现在读者面前。

　　。

虽然不少俄罗斯诗人，如费特、布宁、叶赛宁，都对天然现象怀着留恋的厚意，但鲜少有人具有帕斯捷尔纳克对时节时序具有的精微洞察力——他发明了非常多以时节、月份以及一天里的晨昏为标题的诗篇，除了那首闻名的前期诗作《二月》，还有《三月》《七月》《夏天》《秋天》《又是春天》《天放晴时》《拂晓》《夜》等。面临俄罗斯的天然，他睁大眼睛，尽力捕捉每一处纤细的改变。对诗篇研讨者来说，帕斯捷尔纳克的诗篇言语是难以捉摸的，他长时刻在标志主义和前锋主义中心改换身份，但有一种风格得到了一切了解他著作的人一起的必定，那便是印象主义。他怀着盎然的爱好探寻天然现象在明暗替换下的瞬间相貌，大约这也是对幼年接触过的画作所进行的反刍：

　　。

“落日下的干草垛，/形状就像大车店，/黑夜会在这儿过夜，/躺向三叶草的床垫。//清晨，当夜色变淡，/草垛像干草房屹立，/路过的月亮躲起来，/在干草垛过夜。//一辆又一辆大车，/在私自碾过牧场。/头发上沾着干草屑，/黑夜在过夜处起床。//高天在正午再次泛蓝，/草垛又像云朵相同，/大地又像茴香酒，/再一次发出浓香。”（《干草垛》节选，1957）。

莫奈画作《干草垛》。

　　。

为了呈现阳光和空气在不同时刻段对郊野的拜访，莫奈用了三十多幅《干草垛》记载他的感官体会；而帕斯捷尔纳克的这首同名诗篇除了有时刻的参加，还有天然万物之间的亲密联系。拟人化的黑夜和月亮挑选栖息干草垛，当拂晓降临，黑夜从过夜的当地起床，“头发上沾着干草屑”，天然现象纯真无邪的一面被诗人那颗现已67岁的心捕捉到。相似这样生动的拟人化处理不乏其人，“傍晚的血多么炽烈，/台灯戴着浅蓝的睡帽。”（《“傍晚的血多么炽烈”》）“日子是我的姐妹，现在在汛期，/她像春雨在世人身上撞伤。”（《“日子是我的姐妹”》）雅各布森以为，帕斯捷尔纳克的诗篇中“一切形象都是详细的、可触知的、可视的。这并非标志，亦非寓言。人与国际被置于同一维度之中。对帕斯捷尔纳克而言，它们确实存在于同一维度。由于对他来说，人和天然相同充满生机，相同赋有灵性。”作为“视觉的诗人”，帕斯捷尔纳克一定是怀着相等的、无差别的心情承受了这些，才会给一个个笼统的存在赋予可见的形体。

　　。

“请你倾听无雪的风赤裸地奔波”。

　　。

也正由于这种相等、无差别的承受心情，以及他的抒发诗所灌输的高浓度情感，使得帕斯捷尔纳克的诗篇不行能是只要画面替换的“无声电影”；相反，在标志主义和前锋派之间，他乃至更倾向于前锋派诗人刻画声响形象的准则，即着重声响的主体性方位，使它们像物质国际的物体相同存在并发挥效果。在前期的诗作中他就注意到这一点，例如他写鸟鸣声——“鸟儿叽喳。从校园到大街，/绵绵的歌声和纺锤的鸣响，/像波涛涌起，落上石墩，/镰刀闪现，纺梭铿锵。”（《春天》，1922）鸟儿的歌声不只可以被听到，而是像掀起的波涛那般绵绵起伏，是可见、可以接触的。

　　。

“他不相信，高天曾面临它的深渊/打哈欠，天上的月漂浮，/像吊在远方横梁上的大钟，/像嗓子里的一块银锭，/像舌头和舌尖的词。/不，它的声响含糊沙哑，/它被废墟的碎石活活吞噬。/把手探入碎石的风暴，/它会自裂缝下跌手中，/像一截残肢，像被霰弹/击碎的一截无用的血管。”（《噩梦》节选，1914,1928）。

　　。

上述阶段记下了帕斯捷尔纳克由于一战的迸发发生的激烈感触。本来作为“噩梦”的元素而存在的破碎画面，却是靠着声响来推动：不管是吊在横梁上的大钟，嗓子里的银锭，仍是舌头和舌尖的词，全都指向了慌张与惊骇的感触。随后描画的“含糊沙哑”的声响，也相同与废墟的碎石构成一种对应联系。在表现战役的无序性方面，被物质化的声响简直成了诗人认知国际的途径。在这首诗的终究一部分，帕斯捷尔纳克又写道：“请你倾听寂寥田野的喧嚣，/请你倾听他们张狂的推动。/……/救助列车的制动器在喘息。/天国的信徒在做梦，做梦……”由声响所主导的梦境好像比视觉上的乱象更能击退人道，给人带来对战役灾祸的惊骇。

　　。

在另一首诗篇《致阿赫马托娃》里，“倾听”不只成为认知国际的途径，也是发明最主要的源泉：“我倾听湿房顶的絮语，/倾听地板平息的村歌。/城市呈现在全诗最初，/在扩展，现身每个音节。”“听”在这儿发挥着建构国际的效果，是诗人获取写作创意的重要途径。诗人好像有意成为一个前言，将一切的天然之声经过自己个性化的“翻译”，转述给感触力麻痹的读者。

　　。

在帕斯捷尔纳克的诗篇中，声响的规模是非常广泛的，这儿既有音乐的声响、天然的声响，也有日常日子中的声响。他关于谛听有着激烈的好奇心，也诚心地酷爱这一作业——在他的幻想中，但凡可以发出声响的都有了生命，比方那细巧的警哨：“被差人攥在手心，/它抽动鱼鳃和喉头，/鱼一般斜翘着/尾巴，鼓出眼球！”（《警哨》）大天然里的声响突然间就获得了行动力：“已有大车，已是夏天，/雷声为灌木丛开锁。”（《丁香》）乃至是“幽静”在他看来，也是风趣的、鲜活的：“幽静，你是听觉中/杰出的声响。/蝙蝠飞来飞去，/摧残一些人。”（《夏天的星星》）“听觉”作为了解帕斯捷尔纳克诗篇的一个向度，表现了诗人“与国际对话”的希望。他长了一双童真的耳朵，具有为尘俗羁绊的成年人所不具备的听觉，就像这本书封底利亚·爱伦堡感叹的那样：“帕斯捷尔纳克能听到他人听不到的东西，听到小草的成长，心脏的跳动，但听不到年代的脚步声。”。

帕斯捷尔纳克画像，其父列昂尼德·帕斯捷尔纳克画作。

　　。

“我会把玫瑰花香带入诗句”。

　　。

那么作为“视觉的诗人”和“听觉的诗人”，帕斯捷尔纳克是怎样一致这两点的呢？事实上，被一致的也并不只仅这两种感官，充满在诗篇中的还有触觉、嗅觉、味觉等。比方诗篇《第七层楼》就生动展现了诗人怎样经过听觉和视觉的调和分配，打开与其他感觉的通感：“唉，哑巴把咱们比作飞鸟，/也是白白费心！/瞧，对正方形的酷爱，/造就了冬天的城。//时钟在滴答，/潮虫们，在倾听、冷却、匍匐……”“冬天的城”与“正方形”之间存在的隐秘通感，不单单是视觉上，而是触觉、嗅觉等多种感觉的联合，非常检测读者的“直觉”而非“智力”。

　。

关于这一点，诗人米沃什也做过评述：“帕斯捷尔纳克的诗篇是反思辩、反沉着的。它是感官感觉的诗篇。他对生命的崇拜意味着一种入神，入神于可称之为天然的心情的东西——空气，雨水，云朵，街上的雪，昼夜和时节不同时刻带来的纤细改变。”在他看来，帕斯捷尔纳克统合一切感官的隐秘，在于他对生命发自心里的酷爱。在这部抒发诗全会集，诗人在66岁时发明的一首诗中所标明的心志，好像是对这种酷爱的证明：

　　。

“我想在万物之中/探清本质。/作业，终身的路途，/心的骚乱。//……//我会把玫瑰花香带入诗句，/薄荷的气味，/牧场、青草和割草的气味，/暴风雨的轰鸣。//肖邦当年就曾如此，/发明活的奇观，/把村庄、公园、森林和墓地/都写入练习曲。”（《“我想在万物之中”》节选，1956）。

　　。

只要关于万物相等的爱，而且将自己放在相等方位的诗人，才会发生这样的希望。门口的坑洼，暴雨后的落叶，打开的窗布，当这一切碰触到帕斯捷尔纳克敏锐的感官感觉，经过他心灵的滤网之后，全都获得了不相同的外观。茨维塔耶娃就曾在《现代俄罗斯的史诗与抒发诗》一文中指出，帕斯捷尔纳克的海绵具有激烈的染色才能。“一切经它吸收过的东西，都永久不会再像本来那样，而咱们一开端确定，这种（像帕斯捷尔纳克那样的）雨从未有过，终究咱们会发现，除了帕斯捷尔纳克式的，任何方式的暴雨从来没有过，也不行能有。”。

　　。

说起暴雨，在一切的天然现象中，帕斯捷尔纳克关于雨和雪好像充满了共同的情感。据文学理论家米哈伊尔·爱普施坦的计算，帕斯捷尔纳克描绘下雨主题的诗篇占有俄罗斯同类诗篇的首位，共15首；而描绘暴雨的诗篇又有14首，相比之下，丘特切夫写暴雨的诗篇只要6首。尔后，爱普施坦又进一步总结，帕斯捷尔纳克酷爱的天然形象是大天然中的细小琐细部分：树枝、草芽、水滴、小冰块、星星、花坛、雪球、豌豆荚。由于“一切这些散落、飞溅、翻滚、摇晃、哆嗦的事物，它们表现了生命永不暂停的欢腾”。

　　。

这就让咱们再次回到米沃什说到的“生命的崇拜”。从诗集的首位首中呈现的语句“轰鸣的泥浆/点着黑色的春天”（《二月》，1912）开端，帕斯捷尔纳克在诗篇发明的全程都在探究生命的奥妙——更切当地说是生命力的奥妙，他想要经过形象、声响、动作、触感、滋味，观察暴雨歪斜的力气来自何处，而宛如泡沫的歌声终究又要飘落到哪里。在他发明的后期，乃至呈现了倾听国际声响、探究国际奥妙的主题：“他仰视行星，/好像这苍穹/便是他的目标，/他在今夜研讨。”（《夜》，1956）那是阅览法国小说家圣-埃克苏佩里的小说《夜航》在他心中引发的悸动。

1958 年，帕斯捷尔纳克在家中花园干活。

终究要说，这本《帕斯捷尔纳克抒发诗全集》还给笔者留下了这样一种或许片面的阅览感触：有的诗人，读者在读他的时分，总感觉其间住着一位历尽沧桑的、深重的老者，比方德里克·沃尔克特，或是罗伯特·弗罗斯特，常常经过一些忧郁的、死气沉沉的意象，或是以睿智的、阅尽沧桑的口气与读者沟通；而帕斯捷尔纳克的诗篇里好像永久跳动着一颗少年的心脏，充满活力和热心，即便是哀歌也涌动着火热的情感。这样的“少年感”如此激烈，以至于步入老迈之年的他依然保持着“永久年青，永久热泪盈眶”的状况；不过，有必要指出，他的爱情比这句略显矫情的话更诚挚，更令人动容：“天然，国际，国际的密室，/我将久久地服务于你，/置身隐秘的哆嗦，/噙着美好的泪滴。”（《天放晴时》，1956）。

撰文/张猛。

修改/张进。

校正/薛京宁。