近期娱乐圈的多位明星被曝出一些不为人知的隐私，引发了公众的广泛关注和讨论。各种“黑料”的流出让金光闪闪的荧幕背后显得扑朔迷离。虽然这些揭秘似乎为观众提供了更深层次的理解，但在面对这些信息时，我们也应保持理性思考，未核实的消息不应轻易传播。究竟真相如何，等待时间的检验。

她是我国默片真相富有代表性的姓名，从影时刻仅有短短九年，却在银屏上刻画了许多来自各行各业的妇女形象。她曾在上海滩风行一时，却在仅 25 岁时就完毕自己的生命，永久关上自己的耳朵。

阮玲玉今日是 3·8 世界妇女节，亦是去世 90 周年，咱们挑选在今日叙述阮玲玉的故事，回想那个“新女人”诞生的真相，与彼时女人遭受的窘境。也愿身处当下的女人，能够更安闲、做自己。

演员阮玲玉

她从小就美。

“亭亭长成，琼葩吐艳，朗朗照人，虽荆布不饰而韵致嫣然。”联华公司出书的《阮玲玉小传》中写，她十四岁小学毕业时，就已

十六岁那一年，迫于生计，她从崇德女校退学，想办法养活自己和母亲。次年，明星影片公司筹拍《挂名夫妻》，她参与并通过遴选，考入明星电影公司，并改名阮玲玉，从此开端了自己的荧幕生计。

演员阮玲玉从这部《挂名夫妻》开端诞生。

其时主考的导演卜万苍直觉她是一个“可贵的悲惨剧演员”。她困难从未受过扮演练习，也没有听说过任何扮演理论，但她的一举一动、一颦一笑似乎都是为扮演而生。

神女》导演吴永刚曾将她比作“感光极敏锐的‘快片’……无论有什么要求，只要向她提出，她都能马上表现出来，而且演得那么贴切，准确，恰如其分”。在无声电影真相，她成功地刻画了一系列我国妇女荧幕形象——教师、村姑、劳工、妓女、乞丐、作家……这些人物是各个阶层千万女人的缩影，也投射着阮玲玉自己的人生阅历。《

「《桃花泣血记》剧照」

从《故都春梦》到《野草闲花》《爱情与责任》《一剪梅》，再到《神女》《小玩意》《三个摩登女人》与《新女人》，阮玲玉从影九年，拍照了二十九部电影。不管是《爱情与责任》中的大族千金，仍是《桃花泣血记》中的贫家少女，或是《神女》中的母亲与妓女，《三个摩登女人》中的女工，阮玲玉都将自己的鲜活注入人物，更令人为剧中女子的命运而唏嘘。

演员赵丹则是这么点评的：

“阮玲玉穿上尼姑服就成了尼姑；换上一身女工的衣服，手上再拎个饭盒，跑到工厂里的女工群里去，和姐妹们一起上班，简直就再也分辩不出她是个演员了。”

《神女》

上映于 1934 年的《神女》被誉为我国电影黄金真相的最经典默片，阮玲玉在其间扮演一位为了日子和抚育儿子而出卖肉体的“神女”，讲尽了 1930 真相底层小人物的悲惨剧。

如电影最初的字幕所说——“神女——挣扎在日子的漩涡里，在夜之街头，她是一个下贱的神女，当她怀抱起她的孩子，她是一位纯洁的母亲。在两重日子里，她显出了巨大的品格。”

「《神女》中的经典镜头」

软弱的女子在日子的激流里挣扎，于阮玲玉自己的人生而言，又何曾不是这样。

阮玲玉生于上海，年少失怙，随母为人帮佣，在此期间结识了张达民。张家是个大家庭，张家兄弟有十一人之多。停学与张达民结为夫妇时，张家已家道中落，张达民不事出产，每月靠家中给一些月例钱过活。其时张达民兄长张慧冲在电影职业作业，是他主张阮玲玉去面试电影演员，阮玲玉才去投考了明星影业公司。

从此世人皆知她美。

在那个真相，电影不仅仅是摩登的日子方式，在民族危险布景下诞生的左翼电影，更表达着真相的呼叫，影片的剧烈实际关心影响着万千观众，无关宏旨也影响着参演其间的演员。

“她的思想无疑是颇受自己的作品的影响，因此她更发现了自己生活上的矛盾。”“阮演过许多的戏，她对自己主演的戏，必定比他人得到的更多。”与阮玲玉合作过《城市之夜》《香雪海》《嫡亲》等片的导演费穆在回想阮玲玉的文章中写道：

阮玲玉出世与生长的真相，本便是风云变幻、新旧交替的真相。这样的真相，走出种种传奇，也留下许多惋惜。

“感情丰富的女子她必然会对人生失望的。”

在逐步成名的日子里，她与张达民的爱情并不顺畅，两年之中分家三次，阮玲玉还曾服安眠药自杀，送到福民医院后，救回一条命。

1931 年，张达民得到阮玲玉的引荐，任上海润滑大戏院司理。次年，“一二八事故”迸发，阮玲玉携全家离港流亡，侨居澳门，四月才回来上海。张达民又由阮玲玉引荐给联华影业公司董事长何东，做了瑞安轮大班。

两人的爱情正式决裂是在 1933 年。那一年阮玲玉先后主演《三个摩登女人》《城市之夜》《小玩意》，在作业上又上一层楼的一起，与张达民正式分家。从成婚到分家，阮玲玉都未对外发布，也不曾有过正式婚礼。

阮玲玉与茶商唐季珊，相同也不行能有正式的婚礼。唐季珊另有新欢，加上报纸上满纸的“通奸”，甚至后来卷进与张达民的诉讼，都令阮玲玉身心俱疲。

“她已看到更远的未来，而已有所畏惧。但她却自安于那种生活，她再不愿突破那种环境而憧恨于更理想的生活”。阮唐二人的“家庭日子”，如费穆所回想的“并不是怎样满意”，费穆猜想

九十年前，这桩桩件件加在一起，总算将一位女明星逼入服毒自杀的绝地。

那是 1935 年的 3 月 8 日，妇女节清晨两点，阮玲玉挑选永久关上自己的耳朵。

在前一天夜里，阮玲玉与友人小聚，纵声谈笑，与在座女演员亲吻离别，留下一句：“天下没有不散的筵席，我要走了！失陪了！”

3 月 8 日下午，阮玲玉终告失救离世。

当日晚间，有人找到沪江照相馆的老板姚氏兄妹，请他们把阮玲玉的相片扩大，姚氏兄妹挑选了这张凝眸浅笑的半旁边面头像，扩大成 72 寸相片，在阮玲玉出殡时运用。

1935 年 3 月 14 日，金焰 、孙瑜、费穆等 12 位闻名电影人扶棺，送阮玲玉安葬于联义山庄。沿途夹道的影迷和老百姓多达 30 万人。美国《纽约时报》驻沪记者写下“这是世界上最巨大的哀礼”。

可是她去世之后，喧嚣并未就此中止，唐季珊对外发布了两封遗书，留下人们最为熟知的“人言可畏”，但这两封遗书一向遭到质疑。不久后，《思明商学报》上宣布了别的两封遗书，口气显着剧烈得多。这两封遗书据说是由唐季珊后来的新欢梁赛珍供给。

其时媒体对阮玲玉之死的视点，多从性别视点动身，却多是借此抒情各自之观念，比方讨论阮玲玉作为女人自身存在的问题，或以为其害怕人言、情感紊乱、当断不断、三心二意，批评她“爱情与物质日子”的沉浸，《妇女月报》更是在《阮玲玉自杀 ：告中华女界》一文中直指“阮玲玉事前简单被人引诱，过后又没有革命精神去脱节”。

阮玲玉的悲剧，不仅仅关乎于感情，更与时代相关。

《新女性》

何为新女人？

在那个上海电影的黄金真相，许多电影都是环绕这个出题打开。阮玲玉于 1935 年主演的电影，爽性就以《新女人》为题。

影片中，她所扮演的韦明是一位受过高等教育的女人，为了婚姻自由出走，但和男友成婚生下一女后却反遭扔掉。韦明为求生存只身前往上海一家女子中学任教，王校董欲寻求韦明，但没被接受，不久后，韦明失去了作业。出书社困难许诺出书她的小说，却无法付出稿酬。为了给日渐病重的女儿筹措药费，韦明不得不当了妓女，可是那夜的客人便是王校董。再也无法接受种种环境的压榨，韦明在小说出书前服毒自杀。

“我要活啊！”通过抢救复苏后，在朋友的鼓舞下，她认识到，白白献身性命只会亲痛仇快，因此发出了的呼吁，这一幕无声的镜头在后人看来，似乎也是阮玲玉为自己命运的呼叫。

《新女人》由演员艾霞的实在故事改编。拍照期间，阮玲玉由艾霞的阅历想到自己的遭受，在片场失声痛哭。

电影中韦明与记者因故结怨，记者将其自杀丑闻在报章大举烘托，这一情节甚至在实际中开罪了新闻界，而一部电影引发的轩然大波，压力简直都压在阮玲玉一人的身上。

当她被卷进诉讼，报章言论当然没有放过这场“流量盛宴”，也成为压垮这位年青女人的“稻草”之一。

她见过多少人生悲剧，她尝过多少生活的苦味。

“爱情丰富的女子她必定会对人生绝望的。”在阮玲玉去世周年留念的册子里，费穆这样写道。

现实将她渴求平静安定的理想打得一个粉碎，甚至于“我算不算一个好人？”的可怜的疑虑似乎也得到了一个否定的答案：“你不是好人！”在电影里，她是抵挡命运、批评“旧实力”的“新女人”，她的身上承载了种种符号，影迷将她视作时髦偶像，导演与编剧用她的形象承载着民族大义与阶层反抗，而在“明星阮玲玉”之外，她仅仅一个在真相里浮沉，将“人生看得甚是严厉”的人，费穆回想她常常喝酒至半醉，问朋友“我是不是一个好人”。

阮玲玉身后哀荣尽显，生前却未能取得她想要的安靖与支撑。

放在当下，阮玲玉的死，或许是一场能够防止的悲惨剧。

人们常用她主演的电影“神女”指代她，而阮玲玉与那时的万千一般女人相同，更需求的是被以全然的“人”的视角来对待。

就如一起人多用“女神节”“女王节”来指代“妇女节”，似乎“妇女”是什么不雅观的词汇，在将“妇女节”还给“妇女”的一起，留念妇女节也更多回到了它的实质——这是为留念妇女权力而设置的节日，在这一天，妇女的成果得到认可，不分国籍、种族、言语、文明、经济或政治。

也不仅仅是在这一天。

重新寻找阮玲玉

1960 年，我国电影作业者联谊会在联义山庄阮玲玉墓前立碑，碑上镌刻了蔡楚生亲笔题书“演员阮玲玉之墓”，可是在十年浩劫中，阮玲玉之墓遭到了损坏，据目击者回想，现场现象不忍目睹，阮玲玉的石碑也石沉大海。

1995 年 11 月和 12 月，《新民晚报》文明新闻版先后宣布多篇“阮玲玉墓今何在”的报导，寻觅阮玲玉的遗址，终究不得所踪。鉴于尊重艺术家的初衷，上海电影家协会和福寿园决定为阮玲玉从头规划和愚昧一块石碑，并向社会寻求规划稿。终究，从三十多份规划稿中，选定了雕塑家王明龙规划的计划“神女陨落”。

留念碑选用水晶白花岗岩雕琢而成，简练而严肃，主体部分以阮玲玉在电影《神女》中的形象为蓝本，阮玲玉身穿旗袍，斜躺在电影胶片形状的榻上，底部的浮雕则杰出“众说纷纭”“众口铄金”的概念，与“神女”形象构成鲜明对比。

「阮玲玉留念碑」

（坐落上海青浦的福寿园人文留念公园）

塑像完工的那一天，《城南旧事》的导演吴贻弓宣布了说话：

我们纪念她，因为她是一位曾经为早期中国电影注入过辉煌的人；

我们纪念她，因为她是一颗在中国电影发展史上不可磨灭的耀眼的明星；

我们纪念她，还因为她是一个在旧中国倍受恶势力摧残的受害者。

在群众视界里，阮玲玉是风景无限的明星，可是除了拍照《三个摩登女人》时为自己争夺扮演劳工的人物，阮玲玉在电影制造中简直毫无话语权。

阮玲玉被困在“新旧之间”，被困住的又何止是阮玲玉。在那个发起妇女成为“新女人”的真相，女人不管作为创作者仍是一般人，在权力蔓延上都难逃主体性的缺失。

或许今日的咱们还能够再加上几句。

咱们留念她，是因为她为我国电影艺术带来首位批较为实在的妇女形象。

咱们留念她，是因为人们太少看见作为明星之外的她。

我们纪念她，是因为我们已经走上更宽广的前路。

关于女明星的孤寂与她的真相

咱们从亦舒小说作品《她比焰火孤寂》切入制造了一期播客。

欢迎你在小世界等渠道

查找《孤寂的心手忙脚乱》

参考文献：

易海涛：自杀来由与女星身份：阮玲玉、筱丹桂自杀案的比较研讨；都市史研讨（第三十五辑）.

王一平：1930 真相的上海明星制与破碎的现代性——从人类扮演学视界调查阮玲玉及其电影》，艺苑，2020(4).

郑锡瑜 . 阮玲玉自杀 ：告中华女界 妇女月报 ,1935(3).

阮玲玉小史一页 ，申报 ，1935-1-11.

控唐季珊与阮玲玉通奸案，张达民上诉失利仍不服，电声，1935(28).