近期，社交媒体上流传出一些关于娱乐圈明星的“黑料”，引发了广泛的关注和讨论。这些爆料内容涉及明星的私生活、合作纠纷及业内潜规则等，虽然尚未得到官方确认，但依然吸引了众多吃瓜群众的围观。对于这些信息的真实性，各方众说纷纭，令人对明星背后的故事充满好奇。

想到传统的精力科医师，脑海中总会显现这样一幅场景：收藏家风格的待客室内，患者半斜靠在长沙发上，医师身穿呢子外衣，尖锐的目光好像要将患者看穿……这种形象，源自弗洛伊德创始的精力剖析学派。从无知道、力比多、俄狄浦斯情结到梦的解析，精力剖析在二战后主导了美国精力病学界，也刻画了人们议论精力问题的语汇。可是，着重大脑神经递质效果的生物精力病学也在同期悄然鼓起。1948年，澳大利亚精力科医师凯德（John Cade, 1912-1980）发现碳酸锂可有用医治躁郁症，敞开了精力药理学的新纪元。随后，氯丙嗪和丙咪嗪相继被发现可用于医治精力分裂症和郁闷症。药物疗法的快速收效，使部分精力科医师转向药理医治，而不再据守旷日弥久的精力剖析。

依据二十世纪九十年代在美国精力病院多年的郊野查询，鲁赫曼（Tanya Luhrmann）写成《心分两路：人类学家的精力科笔记》（Of Two Minds: An Anthropologist Looks at American Psychiatry，中译本上海教育出版社，2025年）一书，着力于讨论精力科住院医师在习得怎么行医的进程中，怎么处理“大脑”和“心灵”之间的抵触。生物医学与精力动力学的两种途径经过刻画不同的基本概念，培育了天壤之别的品德直觉，这些概念构成了医师在照护患者时考虑自身责任的东西：何谓“人”，何为人的苦楚，作为医师何种介入才是善的？

《心分两路》，作者: (美) T.M.鲁赫曼，译者:张继文，版别:上海教育出版社2024年12月。

美国精力科医师的培育是一个绵长的进程。从医学院结业后，住院医师需求经过三年练习。在通常状况下，他们首位年在住院部轮转，第二年在门诊部轮转，最终一年担任行政职位（承当督导责任），或许承受其他的选修练习。在这一实践进程中，他们逐步习得精力科的确诊规范。最开端时，住院医师或许会凭借一些助记符号来做出确诊，比方郁闷症的“SIGECAPS”口诀，即郁闷心情加上以下八种症状中的四种：睡觉（sleep）、爱好（interest）、愧疚（guilt）、精力（energy）、注意力（concentration）、胃口（appetite）、精力运动迟滞或焦虑不安（psychomotor retardation or agitation）、自杀倾向（suicidality）。一段时间后，住院医师会开端议论他们对疾病的“感觉”，从对确诊规范的死记硬背转变为对疾病原型的辨认。在日常日子中，咱们首要依托原型进行推理，尤其是像“狗”、“桌子”、“椅子”这样的根底类别。比方，当或人看到一件家具时，不会逐条罗列“桌子”或“椅子”的分类规矩，而是依据直觉和典型特征来判别其归属，对精力疾病的确诊也是如此。

《心灵猎人》剧照。

鲁赫曼敏锐地指出，成为精力科医师意味着在情感上与患者的阻隔。在医学院，准医师们不得不直面变老的生命，决裂的血管与松懈的肌肉，他们还需求解剖尸身的腹股沟和大脑。高强度的医学练习使得他们逐步习惯于将人当作一堆有机体，这不代表冷酷，而是意味着医师的专业性。“你医治的是问题，而不是患者”，鲁赫曼引证精力科住院医师的言语，“比方，你医治的不是琼斯先生，而是这个房间里的心脏病产生，或是胃肠道出血，或是随意什么疾病。”对医学的情感史研究提醒出，医师对患者的情感投入在历史上阅历过继续的改变。比方，在麻醉没有出现之前，手术不只使得患者承受极点的生理苦楚，也让患者与外科医师一起阅历激烈的情感冲击。启蒙运动的理性文明推动了“赋有怜惜心的外科医师”形象的构成，手术被视为一种大众扮演，医师需在观众面前展示技能与怜惜。十九世纪四十年代，乙醚和氯仿的引进改变了手术的情感格式，麻醉让患者缄默沉静，也削弱了他们在手术进程中的自动参加。现代医师需求在情感间隔与同理心之间取得平衡，在专心于“修正”问题的一起，坚持必定的情感间隔，以防止自身被患者的苦楚所影响。

依据鲁赫曼的剖析，生物医学形式将精力疾病强加于患者身上，将其视为有知道的自我之外的东西，就像断腿或肾脏功用失调相同。依照这种形式，当患者具有幻听症状，或妄图自杀时，他们无法让自己从头振作起来。经过长时间服用精力类药物，患者的症状得以得到操控。将精力疾病定坐落大脑，会使其成为缓慢疾病——如糖尿病和高胆固醇——而非个人品德失利或性情缺点。虽然生物医学形式能够削弱对患者的品德责备，但也或许导致对患者的去人性化，由于其将精力疾病视为自身无法操控的生物学问题。而从精力动力学的视点看，精力疾病由患者的日子阅历和生长进程所触发，与患者自身密切相关。精力动力学旨在深化患者的潜知道，着重疾病不是外部的、偶尔的、他者性的。功用失调的部分原因是患者（潜知道中）挑选处理苦楚的方法：他重复的自我责备、他对其所爱之人迸发的愤恨、他目的想脱节自己焦虑的紊乱测验。因而，精力疾病并不是患者无法操控的，他是有或许掌控的。

生物医学形式影响了人们对“病”的知道。凯博文区别了“疾病”（disease）与“患病”（illness）两个概念：“医学人类学的一个要害原则是对病（sickness）的两个方面的区别：疾病与患病。疾病，指的是生物学和（或）心思机能的紊乱，而患病指的是对病的社会心思体会与含义。”他供认具有遍及生物含义的疾病，每个人都会感受到生理层面实在产生的苦楚，可是，社会和文明要素也会影响人们的了解、反应和处理。有意思的是，跟着二战后几十年中精力剖析黄金时代的完结，药物处方浪潮鼓起，神经科学变得日益杂乱化和分子化，“疾病”（disease）逐步替代“患病”（illness），成为精力障碍的术语。

那么，精力科医师的品德责任是什么？鲁赫曼以为，在犹太教和基督教文明中，医学处理非实质的苦楚，而宗教处理实质的苦楚。医师的责任是疗愈可治好的状况，管控可管控的状况。这源自十六世纪神学家马丁·路德关于天主要求人类对自己福祉担任的观念：“如果有人患病了，天主期望你用药来治好他们。可是，如果有暴君要谋杀你或以其他方法虐待你，那么你有必要承受这些苦楚，把这一切交由天主办理。”人类的苦楚不可防止，实质的苦楚是咱们无法防备的，生老病死是人类日子固有的困难，非实质的苦楚是咱们能够医治的苦楚。这也是为什么美国的医院还有神父、牧师和拉比的原因。精力科医师面临的为难在于，患者所遭受的或许并不是真诚的非实质苦楚，患者自我消灭的目的和这个人杂乱的曩昔严密交错在一起，他从前一切的阅历造就了患病的他。

鲁赫曼细致入微的郊野查询出现了精力科住院医师面临的种种应战，也提醒了美国和我国精力病院在诸多方面的差异。对照阅览另一本关于美国精力病院的书，杜春媚的《疯癫笔记：我在美国精力病院的实习阅历》，能够发现在许多状况下，精力科医师面临的不只是医学问题，仍是社会问题。作为“一本非虚拟的自传”，杜春媚将自己的阅历和感触投射在患者身上，书中充满了自我疗愈的喃喃梦话。放下个人阅历和感触，杜作还写出了美国社会光鲜亮丽的外表下，鳞次栉比的孤单、违法、张狂与失望。在美国的精力病院，虽然患者在住院期间会承受针对郁闷、躁狂、精力分裂等精力疾病的医治，但医院的安排系统并非依照这些疾病类别进行区分。实际工作中，酒精、毒品成瘾及性违法的戒瘾才是重视的要点。鲁赫曼也写道，年青的精力科住院医师需求学会妥善处置每一次流浪汉的清晨敲门，以及他们中许多人为了取得精力病院的收治而挂在嘴边的自杀要挟。在病房现已满额的状况下，怎么不错失每一名前来求助的真诚患者，是住院医师所要面临的日常问题。这是迥异于我国一般精力病院的日常。

时过境迁，间隔鲁赫曼在九十年代开始的郊野查询现已曩昔三十余年，美国精力病学变得愈加生物医学化了。《心分两路》给咱们的启示在于，没有必要将“大脑”和“心灵”服药与面谈敌对，这两种取向都被证明是有用的。关于精力科医师，出色的做法或许是，在修正患者大脑的一起，看到共同的生命的杂乱性，重视整个的人，而不只仅是大脑。

撰文/高轶旸（牛津大学哲学博士）。

修改/逛逛。

校正/柳宝庆。