近日，网络上流传出一些与某知名明星相关的黑料，引发了众多网友的关注与讨论。这些曝光的内容涉及其私人生活、职业背后的不为人知的故事，让人不禁想要深入了解真相。然而，在众多爆料中，真实性仍需仔细考证，理性看待事件的发展才是明智之举。随之而来的纷纷扰扰，也让公众对于名人生活的私密性产生了更多的思考。

《程允亨的十九世纪》，刘永华著，日子·读书·新知三联书店，2024年12月。

引荐理由：

程允亨在历史上不是一个重要的姓名，甚至连他的后代都已忘却了他的名姓。他仅仅是19世纪徽州上湾村一个一般村民，程家的活动范围几乎没有超出这个村子方圆一百里的半径，最远的翻山越岭便是前往齐云山参加进香活动。这一切好像都契合后世对传统村庄社会的幻想，阻塞、赤贫而又如世外桃源般的安定，好像琥珀中的微虫相同凝结在陈旧的韶光中，原封不动。但刘永华在18年前在安徽黄山屯溪一家出售旧文书的店里，发现13册晚清时期的程姓一家三代人的排日账，却呈现出这块韶光琥珀中与刻板形象不同的灵动的一面。

这些村民私家对日常琐碎的记叙，对今日的读者来说，恰似敞开了一扇通往古代的窗户，却吹进了新鲜的空气。透过这些日复一日的数行记叙，能够看到晚清半个世纪中村庄日子中的变与不变。太平军占领婺源清华镇当天，程允亨的父亲程发开在家做草鞋。他问母亲借一两银子，付了0.02两利息。四十多年后，当庚子国变迸发，八国联军侵吞帝都时，程允亨因债台高筑，只好眼睁睁地看着街坊带来一位绰号“烟鬼人”的辅佐强行扛走了一头自己养大的猪。两场浊世危机中的这户一般村民人家，日常日子好像仍然持续，但前后却已天壤之别。程发开的安静默然与程允亨的家计危机，尽管皆是家事，却表现出了年代的全体变局，是怎么改动了一般人的命运，让个别生命被逼卷进国家甚至整个世界系统之中。程允亨的债款危机看似家事，却与北方庚子国变的迸发导致世界贸易的激烈动摇休戚相关，自己栽培的茶叶与贩运茶叶的中间商和上海的世界茶叶商场之间有着千丝万缕的联络，而程允亨作为丝线在地的一端，却在有意无意之间感触到了这种世界政治经济的脉动——尽管这并非他所甘愿。

一般村民的日常琐碎中暗藏着翻开全球史之门的钥匙，这不能不说是一大发现，但从另一个视点来说，这把钥匙无关紧要——全球史的剧变带给个人是详细的感触——欢喜与悲苦，但个别的感触却无法影响整体形势分毫，被逼的习惯常常只是在忍受与变通之间做挑选，却并不意味着迈出改动的一步——而所谓的日常，尽管也蕴含着改变的点滴累积，但日复一日的不变或许才是日子的实质，程家种田、卖茶、生儿、嫁女、进香、春节……无论怎么改变，日子仍旧如此，从这个视点来说，那些刻板形象也并非不正确，由于，那才是日常史的大多数，就像程允亨也是这个国家中的大多数相同，无二无别。

撰文/李阳。

修改/张进 张瑶。

海报设计/师春雷。

校正/赵琳。