近日，网络上流传出一些关于明星的内幕消息，引发了广泛关注。虽然尚未得到官方证实，但这些信息的真实性和背后故事都让人颇为好奇。对此，粉丝们的反应各异，有人表示支持，也有人对这些爆料持怀疑态度。随着社交媒体的发达，吃瓜群众对娱乐圈的关注与讨论似乎从未停歇。

《花朵与探险2：玛丽安娜·诺斯的游览回想》，[英]玛丽安娜·诺斯 著，余天一 译，中信出书集团2025年1月版。

1872年，儒勒·凡尔纳宣布了他的名著——《八十天环游地球》，叙述了一个英国绅士战胜种种困难，在八十天内环游全球的故事。可是，这仅仅小说。一个多世纪从前想要环游地球，甭说八十天了，一辈子都很难完成。假如真的有人用一辈子的时刻环游了国际，那他阅历的艰难险阻必定要比小说里还多得多。可是，就在那个年代，真的有一个人——仍是女人——完成了环游国际的豪举，她便是玛丽安娜·诺斯。“花朵与探险”这套书就展示了人类史上这一极为难以想象的旅程。

诺斯的旅程跟凡尔纳小说里的主人公截然不同。小说主人公在赌注的压力下一路狂奔，底子无心赏识途中的风光，而诺斯极为细心肠记载了沿途所见所闻。她不只描绘了许多风光，从出名的人文和天然景点，到某个不知名小当地的某处旮旯，还调查并记载了国际各地的共同生物——特别是植物，不论是稀有共同的物种，仍是路旁边常见的野花，她都不放过。

那个年代还没有现代意义上的轿车，诺斯常常坐在马车里或是骑在马背上游览。尽管是“蜻蜓点水”，可是她绝不是在马车上掠过花的残影，而是十分细心肠把途中遇到的植物和风光画下来。一同，她也记载了自己遇到的各种有意思的事。在回想录《幸福日子的回想》的“牙买加”一章，她还记载了所骑的马在爬山时分神吃草的小故事。看到这些画作和文字记载，咱们也能够感同身受地和她一同阅历这一系列难以想象的旅程。

探究国际。

在环游国际的进程中，诺斯成为探究地理景象的前驱。在她去往北美洲的约塞米蒂（曩昔常译作优胜美地）之前四年，摄影师埃德沃德·迈布里奇才初度拍下那里的美丽风光，把远隔重洋的北美洲荒野秘境介绍给欧洲人。不过，其时的摄影师很少专门记载户外遇到的植物，是诺斯在北美洲画下的植物绘图，让许多欧洲人初度看到了北美植物的鲜活图画。而她在印度、婆罗洲（今加里曼丹岛）和爪哇岛制作的许多画作，则很或许是这些物种的初度图画记载。

《花朵与探险2：玛丽安娜·诺斯的游览回想》插图。

在探究地理景象的一同，诺斯也成为探究植物国际的前驱。她记载下来的植物，有许多是其时科学界从未描绘和宣布过的新物种。由于她把植物描绘得十分精准详尽，当她把画作带回欧洲后，植物学家发现其间有些植物是其时科学界闻所未闻的，于是以她的姓名命名，比方出名的诺斯猪笼草，以及没那么出名的诺斯火把莲。当我翻译她画作中的植物称号，也测验判定那些植物物种的时分，我发现其间有些植物乃至在她画完一百多年后才被科学界描绘和宣布。比方她在西澳大利亚州记载到的一种开黄色花的茅膏菜，是1999年才被描绘的茅膏菜。

《花朵与探险2：玛丽安娜·诺斯的游览回想》插图。

技艺精深的植物画家。

诺斯对植物的记载快速而精确。她的画作大部分是写生，有些是室外写生，有些是室内静物画。不论是室外写生仍是室内静物画，她的绘画速度都十分快，这能够经过她决断的笔触看出来。室外写生需求画家以十分快的速度捉住不断变幻的风光，室内静物也需求画家在花瓶里插着的花朵萎蔫凋零之前快速记载下来。而诺斯坚决的笔触十分精准，即便是专门创造植物体裁的画家，假如没有经过许多的调查和练习也很难做到。

看完书中一切的著作，我能够判别，诺斯描绘植物十分精确，仅仅偶然会略有误差。有鉴于此，我能够信任诺斯的画作精确地体现了植物的形状特征，能够以此为头绪进行判定。在翻译本书的进程中，我测验运用近年来新的分类学文献里的检索表或许物种描绘来判定画作中的物种，有时诺斯记载的画作制作地址也能够辅佐判定。我根据近年来新的分类学文献判定或许更正的物种有黄姜花、绿松石龙舌凤梨、紫花湛蓝龙舌凤梨、直生刀豆、白花小苍兰等等。

举例说明，诺斯在智利制作的一幅著作中呈现了一种凤梨科植物，原书判定为艳红凤梨属，这个物种现在被处理为龙舌凤梨属，可是详细物种不知道。我测验根据新的龙舌凤梨属修订文献判定这个物种，发现能够根据花梗和苞片的长度比区别近似物种，而画作中的龙舌凤梨苞片短于花梗，因而能够判定为紫花湛蓝龙舌凤梨这个种。诺斯在南非记载的一种豆科植物，原书判定为含羞草山扁豆，经过叶片长度、小叶长度和花朵直径的份额，我能够判别原书的判定效果很或许是过错的，实际上应该是另一个物种——多叶山扁豆。

《花朵与探险2：玛丽安娜·诺斯的游览回想》插图。

诺斯记载了许多旋花科植物，她十分敏锐地捉住了这些旋花科植物的特征。原书中对旋花科植物的判定有许多问题，而我能够经过调查她笔下旋花科植物的细节特征，找到画中植物所属的正确分类群或物种。比方，在绘于巴西的画作中，官方网站仅将其间的植物判定到旋花科，未进跋涉一步判定，而根据画中植物的形状特征，我能够将其判定为丁香叶薯。根据这幅画的判定效果，我也更正了《花朵与探险：玛丽安娜·诺斯的艺术国际》中一幅画作的植物称号，原书把那幅画中呈现的旋花科植物判定为费氏旋花，可是根据诺斯描绘的植物形状，那幅画作中的旋花科植物也能够判定为丁香叶薯。

《花朵与探险2：玛丽安娜·诺斯的游览回想》插图。

景象和植被。

初度看到诺斯的风光画时，我震动的是，她把景象中的许多细节都如实地描绘了出来。风光画家在室外作画时，或出于时刻的约束，或出于画家自己的艺术化处理，常常会用各种归纳的办法去处理天然景象中的杂乱信息。可是诺斯习气在短短的时刻里尽或许画得详尽，每一棵树和每一座山峰都尽量画得精确。正因如此，诺斯的画作也是十分名贵的真挚前史记载，经过这些画作，咱们得以看到许多区域一百多年前的风光。假如咱们沿着诺斯的脚印寻访这些当地，就会发现许多地址的风光和百年前没有什么改变，而有些地址的风光现已彻底不相同了。

时过境迁，国际各地的地名在这一百余年里发生了许多改变，许多区域的称号现已不再是诺斯记载的称号了，所以我需求根据画作中的景象去查询和验证地址信息。在查验印度地名时，我发现诺斯画作中呈现的雪山，每一座山峰都能够辨认。由此，我能够比照雪山的山峰，在地图上找到这座雪山，再查找邻近的地名，判别她在一百余年前记载的地名对应的是今日的哪个地名。

在查验澳大利亚的地名时，我发现其间一幅画作描绘了一棵巨大的榕树。诺斯标示的地名是“Fig-treevillage”（榕树镇），这个地名今日还在，可是发生了一点点改变，现在写作Figtree，坐落伍伦贡的城郊。

《花朵与探险2：玛丽安娜·诺斯的游览回想》插图。

在查找这个区域的材料时，我找到一些这棵树的老相片，诺斯画中这棵树的树冠和枝干与老相片中简直分毫不差。现在这棵树现已不存在了，可是却留在了“榕树镇”这个地名里，诺斯的画作成为这棵树可贵的五颜六色图画记载。

作为一名植物艺术家，诺斯的著作不只记载了她所到之处的天然景象，还记载了那里的植被。这是一项十分了不得的效果，由于植被的绘画办法与植物肖像彻底不同。许多植物艺术家毕生都在制作植物肖像，很少或许彻底不触及植被体裁。诺斯的画作证明，她不只兼具描绘植被和植物肖像的精深技巧，也具有特别的创造视角。

或许由于诺斯最重视的便是景象里的植被和生物，所以她会十分细心肠调查，然后很有耐心肠一点点描绘出一切细节。在诺斯的画作中，咱们能够看到植被里的每一棵树，能够看到树上的各种附生植物和藤本植物，乃至能够看到藏在植物里的鸟类和哺乳动物，尽管这些动物有时分仅仅画面里一个不起眼的小点。

濒危和特有物种的名贵记载。

诺斯记载了许多稀缺特有物种，其间有些现在现已极度濒危，有些则在她记载百年之后才被再次发现，有些乃至再也没有被记载过。

诺斯记载的一些物种是鬼魂相同不可捉摸的物种，比方海神水玉杯。水玉杯属的物种形状和习性极为共同，大部分时刻藏在落叶层以下，只在开花伸出落叶层时才会被看到。但它并不是每年都开花，花期也只要寥寥几天，假如不知道切当的散布地址和开花时刻信息，看到它彻底靠撞大运。诺斯其实也没有见过这个共同的物种，她的画作是根据原始描绘和墨线图创造的。一向到2017年，这个物种被发现的151年今后，科学家才在婆罗洲从头发现了它。我看到相片时，才发现它的花原来是半透明带橙色的，假如诺斯见到了这个物种的活体，那么这幅画应该不会是这个姿态的。很风趣的是，经过细心观摩，我忽然发现诺斯画作中左边的两个植株和右侧的海神水玉杯并非同一个物种。左边的两个植株终究是什么物种，到现在还没有人讨论过；这两个植株是诺斯亲眼所见，仍是她根据其他描绘和墨线图创造的，咱们也不得而知。这是诺斯留下的许多疑团之一。

诺斯在南非记载的许多风光，现在现已不复往日。她在桌山看到雪白木百合（俗称银树）茂盛成林，而现在这些银树现已所剩无几，只能在维护区内的山坡上看到寥寥几株。

《花朵与探险2：玛丽安娜·诺斯的游览回想》插图。

诺斯在塞舌尔群岛记载的特有物种和濒危物种特别多。在塞舌尔群岛上，她把每一种棕榈的植株都画得十分细心，邱园的植物学家经过植株的形状就能够判定到属或许种，其间许多属和种都是塞舌尔群岛特有的，比方海椰子、凤凰刺椰、双花刺椰、肾子刺椰、竹马刺椰，这几个物种地点的属都是单种属，也便是说整个属都是塞舌尔群岛特有的。除了棕榈科物种，那里特有的单种属还包含以诺斯的姓名命名的僧帽榄属，由于这个属的发现与诺斯密不可分。

诺斯在塞舌尔群岛发现了一种俗称为“capucin tree”的植物，她初度把这种植物画下来，并采集了标本带回英国。其时的邱园园长约瑟夫·道尔顿·胡克发现这是一种科学界从未描绘和宣布过的植物，而且十分特别，无法归入山榄科其他任何已宣布的属，所以他不只为这个物种命名，还据此建立了一个新的属——僧帽榄属。有一幅画作中主体植物是红鹃楠，原书只判定为茜草科，未判定到种。红鹃楠属也是塞舌尔群岛特有的单种属，在诺斯画下这幅画的时分，红鹃楠属还没有被宣布，这个物种开端是作为龙船花属的一员宣布的。诺斯描绘的其他塞舌尔群岛特有物种还包含：无尾猪笼草、塞舌尔疣果木、塞舌尔桫椤、塞舌尔露兜树等等。

《花朵与探险2：玛丽安娜·诺斯的游览回想》插图。

别出心裁的艺术著作。

诺斯的著作都是油画著作。在植物艺术家中，在她之前和之后都很少呈现艺术前言以油画为主的画家。诺斯的脚印遍及全球，她拜访了许多今日仍然难以抵达的秘境，她画作中所描绘的植物物种有些至今也极难找到。因而诺斯的著作在整个植物画的前史中都是极为共同的，想要点评诺斯的效果，很难经过与其他植物艺术家的比照来得出结论，可是咱们能够把她和一同代选用其他艺术形式来创造的艺术家进行比照。

诺斯描绘植物时的用色十分值得研讨和学习。细心调查画作的细节就会发现，她不拘泥于19世纪植物科学画首要体现植物固有色的画法，而是运用了许多与绘画相关的光学常识，体现植物在不同光线影响下的色彩，也经过不同的色彩体现出植物的结构转机。为了能够画得更快一点，她常常运用彻底不同于植物固有色的色彩体现同一个器官的不同外表，这与其时的植物科学画风格截然不同。她绘画的初衷是体现植物，无论是植被仍是植物肖像，她都习气描写得较为写实，她的笔触仍是在尽力体现客观物体的概括和细节。可是她的用色选用了许多印象派画家探究的效果，能够看出她对光与色彩之间的联系有深化了解，用色决断、精准、自在。一方面或许是由于，她创造的年代是印象派开展壮大的年代，在那个年代及之后的植物画中，能够看到越来越多的光学及以光学为根底开展的色彩学的影响。另一方面或许是由于，诺斯一同代的大部分植物画家都是在室内创造的；诺斯常常在户外创造，她调查到的植物的色彩遭到天然光的激烈影响，而室外天然光的光源方向、色温文亮度都极为多变。

诺斯的著作兼具风光画家和植物画家的长处。对风光画家来说，植物是躲不曩昔的一大课题，他们需求学习各种体现植物的办法。对植物画家来说，景象里的植物也需求用到和植物肖像彻底不同的绘画技巧和创造思路，假如想要画景象里的植被，需求从零开端学习。假如把诺斯的风光画著作和一同代风光画的出色——俄国巡回展览画派画家的著作进行比照，诺斯的著作用色或许没那么精准，画面全体也没那么美丽，可是咱们需求留意，二者的作画时刻和意图都是不相同的。诺斯的作画时刻极短，她没有时刻细心考虑怎么安排画面，或许说她并不寻求让画面看起来更美丽、更引人遐思。相反，她对描绘植物肖像和植被极为了解，能够用十分短的时刻描绘极为杂乱的细节，她的著作因真挚和杂乱而震慑人心。

《花朵与探险2：玛丽安娜·诺斯的游览回想》插图。

诺斯的风光画许多是在室外创造的，有些是从屋内望向窗外创造的。她所到之处绘画条件良莠不齐，有时分十分艰苦，需求与激烈的日晒、过高的温度或许过低的温度、缺氧带来的高原反响、热带的蚊虫打扰和不断变幻的光影进行战役。

诺斯描绘的夜景特别招引我。在没有光污染的环境下，月光也能够把夜里的景象照得很亮，亮堂的月光为一切物体勾勒出浅浅的银色概括，给这些咱们白日了解的景象赋予咱们不了解的色彩。诺斯在多个区域描绘了月下的风光，这是咱们在城市里很难看到的风光。

视野回到英国，和诺斯简直处于同一年代的拉斐尔前派2画家，也开端寻求详尽描写景象中的植物。拉斐尔前派画家也喜爱详尽地描绘风光中的植物，其间最出名的便是约翰·埃弗里特·密莱司以及他的著作《奥菲利娅》。密莱司具有强壮的写实绘画功底，画中的景象描绘得极为真挚而详尽，植物细节丰厚，绘声绘色。他以为风光和人物相同重要，执着于描写布景。为了创造《奥菲利娅》的布景，密莱司进行了5个月的写生，最终创造出的著作里每一棵植物的光影和空间联系都处理得十分精妙。诺斯没有那么多时刻进行前期预备，也没有那么多时刻考虑怎么处理光影联系和摆放空间中的物体，她笔下的景象简直便是肉眼看到的容貌，咱们也因而能看到最真挚的风光。

在拉斐尔前派画家的著作中，植物一般有象征意义，一般并不对应真挚存在的某一株植物，创造意图也不在于体现植物的形状，但他们描绘植物的办法是写实的，植物和风光看起来都十分真挚。诺斯的画作宗旨便是描绘植物，但她的画作也相同带给咱们美的震慑和享用，让咱们猎奇画作背面的故事。不论怎么，二者描绘的画面都是细节极端丰厚、景象极端真挚的，也算是一种异曲同工。

《花朵与探险2：玛丽安娜·诺斯的游览回想》插图。

作为一个独自的艺术类别，植物画一向在开展改变，这一进程与绘画艺术的开展改变休戚相关。绘画艺术在近现代逐步脱离了实用价值，植物画则一向或多或少保留了实用价值，但干流绘画艺术不断改变的审美倾向也激烈影响着植物画。受此影响，植物艺术家也在不断创造新形式的植物画。

近年来，英国显贵园艺学会植物艺术展的植物艺术辅导对植物艺术做出如下表述：“植物艺术是一种尽力忠实地描绘和体现植物的形状、色彩和细节的门户，可在物种层面进行辨认。作为一门技能学科，植物学插图着重对信息的精确描绘，记载植物在整个生命周期中的解剖形状和功用结构。出色的植物插图成功地将科学精确性与视觉招引力相结合，它有必要精确详尽地描绘一种植物，以便将其与另一种植物区别开来。”。

与诺斯的年代比较，今日的植物艺术家运用的艺术前言更为丰厚，创造的体裁也更为多样。植物画这种艺术形式，现已逐步脱离了记载和介绍植物物种的实用价值。尽管植物艺术家仍然寻求体现真挚的植物，重视形状的精确，但在植物画越来越脱离实用价值的进程中，艺术家创造植物画的意图和体现方式也越来越自在了。现在的植物艺术家具有比诺斯愈加宽广的创造空间，但诺斯的著作并未因而而失容半分。

我与玛丽安娜·诺斯。

我在邱园读书和做研讨的时分，常常去诺斯画廊。有一次，我在她的画作中发现了一种弯管花属的植物，而弯管花属正是我在邱园研讨的类群。我细心调查了画中的植物，而且把它和邱园标本馆中保存的弯管花属植物标本进行比照。之后，我意外地发现，画中这个弯管花属植物是未被科学界描绘和宣布过的。这幅画创造于1876年，一百余年曩昔了，居然没有人留意到画中这株植物。接下来，我根据邱园标本馆中对应的标本，对这种植物进行了描绘和命名。为了留念诺斯，我拟定的称号是诺斯弯管花，我也由此与诺斯结缘。但其时的我不知道的是，这仅仅缘分的开端，而不是完毕。2021年，我国国家地理开端策划出书诺斯的画册——《花朵与探险》，并托付我来翻译这套书，我与诺斯的缘分由此连续。经过诺斯的画作，咱们能够领会国际另一个旮旯的绚丽风光和共同生物。

《花朵与探险2：玛丽安娜·诺斯的游览回想》插图。

对动植物感兴趣的朋友大约都会有这样的阅历：当咱们翻开一本介绍某区域生物的书时，大部分内容都是物种的描绘和特写相片，关于生态环境的整体介绍一般很少，乃至彻底没有。咱们在记载一个区域的生物物种时，也总是习气于记载物种的特征，或许拍照物种的特写，而常常忘掉记载它日子的环境。可是诺斯的画作不相同。常常跟着诺斯到一个新的当地，你都会看到她对这个区域从微观到微观的全面记载。

在翻译完《花朵与探险：玛丽安娜·诺斯的艺术国际》后一年，我首位次来到了南非，路过了许多诺斯从前去过的当地，那些独特的风光和我国华北的风光是那么不同，却又让我有种莫名的了解感，由于我早已在诺斯的画作中看过。南非的荒野和其间的动植物让我惊叹不已，可是出于种种原因，我没有条件像诺斯相同坐在某处描绘那里的植物和风光，只能在车上拍一些相片，回来一看许多相片还虚掉了，远不如诺斯在一百余年前制作的画作那样有留存的价值。我没能看到野生的银树，但看到了桌山下康斯坦博西植物园里培养的植株，它在暮色中熠熠生辉。看着这独特的一幕，我久久不忍离去。我还没有去过澳大利亚，但看过诺斯在澳大利亚记载的许多绚丽风光，这些景象和其间的生物也让我神往不已。

在诺斯后期的旅程中，她开端有意识地以特定植物为方针拟定线路，去探究那些出名海外但没有几个人去原产地看过的共同物种。我现在的大部分游览也是观花游览，游览的意图便是亲眼看到那些可贵一见的物种。看到诺斯在回想录中写下，她并没有由于别人的劝止或许相信旅途艰难险阻的传言就抛弃自己的方案，我也深受鼓舞。

注：本文选自《花朵与探险2：玛丽安娜·诺斯的游览回想》，内容为译者为该书所作的导读部分，较原文有删省修正。文中所用插图均来自该书。已获得出书社授权刊发。

原文作者/余天一。

摘编/何也。

修改/罗东。