在娱乐圈中，各种“吃瓜”事件层出不穷，网友们对明星们的私生活和潜在黑料总是充满好奇。近期，一些未被公开的内幕和事件逐渐浮出水面，令粉丝们惊讶不已。对于这些黑料的曝光，我们应保持理性，毕竟真相往往复杂，未必如表面所示。同时，尊重明星的个人隐私，理性评论也是良好网络环境的重要一环。

父亲说到了也进不去，啥也看不见的，她仍坚持要去，说哪怕从外面看看也行。

我好像瞥见一个农村妇女，穿戴粗笨的红棉袄，裹着绿头巾，双手操在袖口，正从落地玻璃窗外往里瞧。二十多年没见，她当然认不出我。

客心争日月。

明 项圣谟《山水册》。

《蜀道后期》。

（唐）张说。

客心争日月，交游预期程。

秋风不相待，先至洛阳城。

回家六天，既绵长又时间短。村里有一种凝滞的气氛，简直催眠般，使人变得愚钝，无法思想，乃至无法感觉。

县城景象惨淡，行人稀疏，单向度的物质实际，强壮到关闭其他全部或许，想想就令人窒息。这儿不是我的故土，而是我从小就决计逃离的当地。

1月17日，正午的飞机，早晨七点起床，天没有亮。下楼到后院，看见月亮，月亮挂在西边的天上，掩映在墙角的石榴树梢头。上一年母亲寄石榴给我，还拍了视频，视频里这株树发疯似的旺盛，累累果实压弯枝条简直垂到地上。

楼下房间亮着灯，我知母亲早就起了，悄然推开门：她安坐在床上纳鞋垫，桃红被单桃红窗布，柔软灯火映照下，房间里模糊香气流溢。我多想捉住那个时辰，哪怕一小会儿。

前面房间还黑着，父亲还没睡醒吗？素日他都起得很早，况且我今日要走。遽然有些惧怕，洗漱时忍不住想入非非：假如如果……这次特地回家给父亲过生日，公然古稀之年，既喜且惧。不是不或许，或许某天就会这样产生。洗漱出来，看见灯亮了，我松了一口气，父亲立在大衣柜前取什么，衰老的身影，他没有发觉我在看他。

我与这首唐诗中的方向相反，与许多人正在移动的方向相反，你们返乡的时分，我正在离去。父亲来到宅院里，天立刻就亮了，他用清晨的声响问我行李拾掇好没有，母亲也出来要给我煮饺子，我故作轻松地答复，尽量平缓临行前的严重空气，想让爸爸妈妈觉得我随时都能够回来。

全家送出门，爸爸妈妈立在路旁边，也不说什么话，仅仅看着我，一脸不舍。出租车从西桥头下来，转眼就到跟前，我把包丢进后座，上车前抱了抱母亲，也抱了抱父亲，他们的身体那么轻，好像正在消失。

我不仅是客，心也成了客心，往来不断匆匆，好像做了一个梦。曾经如诗里所说：“客心争日月，交游预期程?！彼愫萌兆?，归心似箭，特别假日，交游皆有预订的程期。古人日程松懈，姑且如此，更不用说咱们，假日就像月亮，带着石头和分量，环绕作业行星旋转。我这次的境况还有不同，诗人张说迷惘他落在秋风的后边，我迷惘我脱离在新年之前。

渭水东流去。

明 项圣谟《山水册》。

《西过渭州见渭水思秦川》。

（唐）岑参。

渭水东流去，何时到雍州。

凭添两行泪，寄向故园流。

渭州，唐时属陇右道，在今甘肃陇西县西南。渭水即渭河，源出渭州鸟鼠山，东流至陕西境内入黄河。秦川即陕西关中地区。诗题中的这些地名，渭水秦川是我的家园，甘肃我仅到过天水，即杜甫流亡所至的秦州，那里山高野迥，四月犹冷，陇西在天水西北，愈加荒寒。从长安到宝鸡，平原渐尽，群山陡起，使人忽觉在天一方，此等心境，北朝西行执役的游子唱过：“陇头流水，鸣声抽泣。眺望秦川，心肝隔绝?！保ā堵ね犯璐侨住菲淙┒鸥?、岑参以及每个西行至此的人皆有同感。

岑参这首诗作于出塞途中，通过渭州看见渭水，情不自禁思乡之情。上一年我在宝鸡看见渭河，尽管离家并不很远，高铁也就四十分钟，但显着风土异常，在大桥上望着亲热的黄泥水向东流去，登时亦有眺望秦川的惆怅。岑参此刻走得更远，一路西行，尚有渭水相伴，直到渭州，过此景色尽是异乡。

他望着渭水东流，多么美好，渭水会流到雍州。雍州即京兆府，在此指长安?！捌咎砹叫欣?，寄向故园流?！毖劾崴嫖妓飨虺ぐ?，也就把怀念带回了故园。

今人还有这样质朴的爱情吗？还会对着河流哭泣，还会望月怀远吗？现代交通和网络媒介改变了物理时空，分别不再是山川隔绝，远方在祛魅之后，不再是某个地理上的异域国度，而是回到它本身的隐喻——一个难以抵达的当下。

咱们的情感日子需求从头界说。当我站在宝鸡市区的渭河大桥上，俯视河水漠漠东流，汩汩水声如此渺远，好像仍在古代的梦中。这便是渭河，我对自己说，它会流到家园，成为咱们的河。当我这样想时，我已站在幼年的河岸上，河水露宿风餐，仍在赶路，就像我。

我再次脱离。出租车一下开走，毫不耽延，快得来不及看清，那个离别的时间，浸透其间的生命体会，就这样草草萎缩。出了村，便是国际，白茫茫的海，爸爸妈妈和幼年留在后边，我披上另一种身份，切换到另一个时空，和故土分属两套体系，两种文明。

火车通过“马嵬驿”，站台上这几个字表明地名之外，更散宣布幽静的古意。窗外是工业区，灰蒙蒙的天空，车里没有人介意“马嵬驿”，然而这并不等于和曩昔没有联络。我上车时，才把背包卸下，靠窗的白叟当即伸手以约请的姿态说：“能够坐！”他双手握着水杯，注视窗外，神态和大地相同谦卑。斜对面也坐着一位白叟，头戴高高的驼绒帽，足蹬卡其色长筒靴，身子轻轻歪斜，隔过道与一中年男子攀谈，声响消沉而安静，我喜爱看他的脸，他脸上有一种悠远，好像早年的民间。

岭南又是春来到。

明 项圣谟《山水册》。

《广州江中作》。

（唐）张说。

去国年方晏，愁心转不胜。

离人与江水，整天向西南。

出咸阳火车站，穿过空空的广场时，我邂逅了一首诗：“又将鞍马送残春，吹尽征衣染尽尘。仍是前年旧时分，渭城花柳一番新?！北彼紊鄄碌摹豆汲枪荨?，不便是我现在的描写吗？我虽在新年前脱离，前年春天回来，却正是渭城花柳一番新。这几句诗就像在等我，尽管写自长远的古代，也能与我萍水相逢，即便在现代化的城区，咱们也毫无隔绝，相视莫逆。

唐朝宰相张说放逐岭南期间，心境忧虑烦闷，在路上作了不少诗。“去国年方晏，愁心转不胜?！蓖牙刖┏?，年岁方晏，思归之心更切。写这首诗时，他正坐在船上，不知详细是哪条江，滔滔江水让他深感本身的流浪，心之所往和脚下路途不在同一个方向。

我坐在机场想到这首诗，不达时宜。在碎片化、原子化年代，咱们的爱情即生即死，咱们既在这儿，又不在这儿。现已没有任何当地能留住我，没有任何人值得我思慕。机场间隔我家四十八公里，感觉好像四万八千里，这儿是一个全新的国际。

在机场，咱们都说普通话，尽管我一眼就能认出他们是本地人，和我相同。他们很天然地说着很不天然的普通话，特别和他们的孩子，好像想要融入全新的国际，好像急于脱节自己的身世。只要在洗手间，我才听见清洁阿姨和她的伙伴说家园话，聊着家园事，她们都有一张乡间的脸。曾经有几年，我尽力把普通话说得规范，但现在我更乐意保存我的口音，它就像胎记和我在一起。

回到广州?！盎亍币巡辉僦赶蚣?，或者说每个能住上一段日子的当地，去那里都能够称“回”。不过一周，我发现这儿的空气现已变了，湿润和温暖告诉我，春天现已回来，新的时节开端了。我感觉了解，却不再欢欣。

路旁边的梅花开了，枯瘦枝条上，零散七八朵，粉红小花，开得有些疲乏。路上轿车往来不断如飞，电动车疾驰而过，没人顾得上看花。公园里的梅花，开得隆重，游人喧嚣，亦不得静好?；ㄓ肴肆较嗍?，春天也不过自来自去，这便是咱们日子的语境，一个广阔到相忘的实际主义，诗篇也不再具有唤醒功用，而更像是失眠症患者的梦话。

昨晚下了一场雨，干渴的草木宣布欢欣的抽泣。早晨下楼，湿润的尘土气味，带给我王维的诗句：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”那样的春雨，“浥”字真好，多么温顺，多么新鲜的早晨。

眼看就要春节了。小区南门外，两个五十多岁的妇人，手里各提一只鸡，满意而懒散地走着。那鸡被抓住翅根，惊耸着身子，脚爪缩起，嗓子里宣布喑哑的叫声。广东有吃鸡的文明，对鸡的命名也很诗意，比方“杏花鸡”“怀乡鸡”“香草鸡”，这两个妇人提在手里的，和我在地铁广告上见过的那种鸡很像，叫“黄鸡”。

她们走到一辆黑色轿车跟前，等在那里的是个相同年岁的男人，神态相同懒散，他翻开后备箱，里边有个蛇皮袋子，鸡被丢了进去，袋口扎牢，后备箱门砰地关上，几人说说笑笑开车走了。

作者 / 三书。

修改 / 张进 李阳。

校正 / 赵琳。