近日，在娱乐圈内出现了一些令人瞩目的动态，多个明星的私人生活遭到曝光，引发广泛讨论。这些“黑料”不仅让公众对他们的形象产生质疑，也让人对娱乐行业的潜规则感到深思。虽然明星们时常被推上风口浪尖，但在聚光灯背后，那些不为人知的故事值得我们去了解与思考。

本文出处：《谁棹满溪云：碑本的另一种叙事》，作者：闫珍珍，版别：山东画报出书社 2025年1月。

我生之初。

《我生帖》拓本。

在《淳化阁帖》一个隐秘的角落里，藏着短短一句话：“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰”，旁注作者：蔡琰。像是章草到行书过渡的字体，“之”与“后”两字连带，有一些行草书的意味。这句话出自她闻名的乐府诗《胡笳十八拍》之首位拍。

这悲怆的诗句，脱胎于《诗经·国风·王风·兔爰》：

有兔爰爰，雉离于罗。我生之初，尚无为；我生之后，逢此百罹。尚寐无吪！

兔是野兔，雉是山鸡。兔性奸刁，就像小人，雉性耿介，就像正人。政治漆黑的年代，小人可以逍遥自在，而正人就会无辜落难。正人生在这样的年代，还不如长睡不醒！

《毛诗序》曰：“《兔爰》，闵周也。桓王失期，诸侯变节，构怨连祸，王师伤败，正人不乐其生焉。”崔述《读风偶识》又说：“其人当生于宣王之末年，王室未骚，是以谓之‘无为’。既而幽王昏暴，戎狄侵陵，平王播迁，室家飘扬，是以谓之‘逢此百罹’……若以为在桓王之时，则其人当生于平王之世，离异迁徙之余，岂得反谓之为‘无为’？而诸侯之不朝，亦不始于桓王，惟郑于桓王世始不朝耳。其于王室初无所大加损，岂得遂谓之为‘百罹’‘百凶’也哉？”。

不论桓王仍是幽王，“正人不乐其生”的主题总是没错。诗人喜爱感叹“生不逢时”，或许便是从这时分隔端的。蔡琰改成了：

我生之初尚无为，我生之后汉祚衰；天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此刻。

蔡琰，字文姬，是东汉文人蔡邕的女儿，“博学有才辩，又妙于乐律”。史书上没有关于她生卒年月的清晰记载，但说到她战乱中被掳至胡地，后被曹操重金换回。

假如说一个人的命运分为两部分，命是“先天”，运是“后天”。那么，“我生之初”便是命，“我生之后”便是运。与“冯唐易老，李广难封”不同，蔡文姬的“生不逢时”不是时运不济，而是命运多舛。

“我生之初”的蔡文姬可谓“投胎模范”，她身世于陈留望族，今日的河南开封。《三字经》对她的描绘是“蔡文姬，能辨琴”，还有一句是“谢道韫，能吟诗”。谢道韫是王羲之的儿媳妇，蔡文姬是蔡邕的女儿。

假如王羲之被称作“书圣”，那么蔡邕或许便是“书仙”。唐人张彦远撰《法书要录》卷一《教授笔法人名》记载：

蔡邕受于神人，而传之崔瑗及女文姬。文姬传之钟繇。钟繇传之卫夫人。卫夫人传之王羲之。王羲之传之王献之。王献之传之外甥羊欣。羊欣传之王僧虔。王僧虔传之萧子云。萧子云传之僧智永。智永传之虞世南。世南传之欧阳询。询传之陆柬之。柬之传之侄彦远。彦远传之张旭。旭传之李阳冰。阳冰传徐浩、颜真卿、邬肜、韦玩、崔邈。凡二十有三人。文传终于此矣。

不论这个传承系统是否靠谱，蔡邕在书法史上，都是一个适当重要的人物。据传最早的书论《笔论》也是蔡邕所作：

书者，散也。欲书先散怀有，任情恣性，然后书之。若迫于事，虽中山兔豪，不能佳也。夫书，先静坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神采，如对显贵，则无不善矣。

蔡文姬家藏书许多，他的父亲开端给汉灵帝校定经文文学，在地理、数术、辞章、音乐等方面无不知晓。熹平四年（175），蔡邕将六经用隶书写在碑上，立于太学门外，给学习经文的人作规范。那时不像现在，书法字帖这么多，去太学门外观看和摹写经文的人塞满了街巷，车马停得风雨不透。这或许是有史可载的中国前史上首位次堵车。

传说飞白书也是蔡邕创造的，他在鸿都门看到工人用扫帚涂着白土写字，得到了创意，融入书法中。

在这样有名的父亲保护下，蔡文姬自小就被各种光环笼罩：音乐神童、文学天才、书法世家……九岁时听到父亲蔡邕弹琴，凭仗弦断之音就能立刻说出，是哪根弦断了。看到自己女儿这么有音乐天分，蔡邕就把自己十分珍爱的琴送给了她。这把琴便是大名鼎鼎的焦尾琴。

《射雕英雄传》里郭襄在少室山林中倾听“昆仑三圣”何足道以琴作乐，弹的正是焦尾琴。传说这把琴是蔡邕“亡命江海、远迹吴会”时，从火中抢救出了一段燃烧声响很不同的梧桐木，制成的琴。因琴尾尚留有焦痕，就取名为“焦尾”。

别家孩子十几岁或许还未识字，蔡文姬现已诗书礼乐无不知晓了。假如不是生逢浊世，作为一个神童，蔡文姬的幼年满足写上十本《陈留女孩蔡文姬》。她的爸妈也早该把她拎着四处开讲座，演说怎样教育子女，开一个“成功学”的专修班了。

我生之后。

可她的婚姻之路并不顺畅。

曹植《弃妇篇》里写：“拊心长叹气，无子当归宁。”蔡文姬十六岁时初嫁河东卫氏卫仲道，却因夫亡无子而归宁于家。

父亲的逝世大约也产生在这前后。初平三年（192）董卓被杀，蔡邕当着王允的面叹气，成果被坐牢。其时蔡邕正计划写汉史，现已写成的华章已一百多。许多大臣帮他申辩，说蔡邕死了，谁来书写汉史呢？可他终未逃过，死于狱中，时年六十一岁。

东汉末年，诸侯混战、异族侵略，“我生之后”的蔡文姬，命运扶摇直上。

先是董卓燃烧洛阳，逼迫君臣大众西迁长安，中原地区堕入混战。兴平年间(194-195)，董卓部下余兵被南匈奴左贤王所破，蔡文姬也在这次战乱中落入胡人之手。在五言体《悲愤诗》里，蔡文姬这样描绘这段前史：

卓众来东下，金甲耀日光。平土人软弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。或有骨血俱，欲言不敢语。失落几微间，辄言毙降虏。要当以亭刃，我曹不活汝。岂复惜性命，不胜其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可……。

全国丧乱，胡骑所到之处，张狂屠戮，尸骸相交；立刻挂着男人的头颅，马后捆着抢来的妇女；亲人偶尔相见，想说话而不敢言语；稍不满意便被斩杀，还要忍耐他们的谩骂；或是棍棒暴打，或是连骂带打；想死死不了，想生却没有一点期望……这样的局面假如不是亲身阅历，很难描绘。

正所谓“文章憎命达，魑魅喜人过”，假如仅仅在神童的轨道上行走，蔡文姬无法写出《胡笳十八拍》和《悲愤诗》这样遗留后世的著作。唐人在诗里把蔡文姬比作大义和亲的明妃：

蔡琰没去造胡笳，苏武归来持汉节。（李益《塞下曲》）。

胡笳悲蔡琰，汉使泣明妃。（李敬方《太和公主还宫》）。

明妃愁中汉使回，蔡琰愁处胡笳哀。（顾况《刘禅奴弹琵琶歌》）。

史书上说她“没于左贤王”，“没”这个词一般用于俘虏，可见她的位置，跟和亲的王昭君无法混为一谈。“在胡中十二年，生二子。”短短九个字，归纳了蔡文姬的第2次婚姻。

《胡笳十八拍》从十二拍起，都是蔡文姬对儿子的怀念：

忽逢汉使兮称近诏，遗千金兮赎妾身。喜得生还兮逢圣君，嗟别冲弱兮会无因。（十二拍）。

愁为子兮日无光芒，焉得羽翼兮将汝归。一步一远兮足难移，魂销影绝兮恩爱遗。（十三拍）。

山高地宽兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。（十四拍）。

第十二拍喜中有哀，喜的是汉使带着诏书和千金来为她赎身，哀的是她与幼子从此再无团聚之日。第十三拍母子分隔，肝肠寸断。第十四拍怀念幼子无穷期，从此“同天隔越兮如商参，存亡不相知兮何处寻”。

文姬归汉也是后世文人常创造的体裁。吉林省博物院有一幅金代画家张瑀的《文姬归汉图》，便是蔡文姬回归的局面。“儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。”《悲愤诗》里的这个对立杂乱的心绪，被张瑀经过母马和小马驹的图像表现出来。

《文姬归汉图》里的蔡文姬，目光坚决，不惧风沙，有一只小马驹跟在军队里。可见回家的路途如此绵长，母马在路上诞下了小马，而马儿姑且能母子不分，蔡文姬却要骨血分离。

金 张瑀《文姬归汉图》。

不仅如此，“兼有一同辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。”一同被掳掠来的伙伴向她离别，仰慕她可以回去，哀叫声让人心肺欲裂。

缺失的身份。

曹操感念蔡邕之旧谊，不仅用重金换回蔡文姬，还为她包办了第三次婚姻。“曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。”五言《悲愤诗》最终写：

托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。

史料的记载到这儿就完毕了，蔡文姬之后的身世成了一个谜。《隋书·经籍志》著录南朝梁有“后汉董祀妻蔡文姬集一卷”，但宋代现已失传。欧阳询等人所辑《艺文类聚》有丁廙《蔡伯喈女赋》（蔡邕，字伯喈）一篇，也仅仅说到她十六岁出嫁、夫丧归家、后被掳胡地十二年这段阅历。“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰”——关于《我生帖》残存的这两句，黄庭坚的比方最形象：“仅余两句，亦似斯人身世邪！”。

可蔡文姬与董祀的故事，后世仍在续写。在郭沫若的话剧《蔡文姬》和连环画《三国演义》里，董祀是曹操身边的一个小跟班，表面上看曹操促进蔡文姬与董祀，促进一段美谈。可细心想一想，蔡文姬归汉时现已三十多岁，而董祀仍是一个二十多岁的屯田都尉，这段年纪相差巨大的姐弟恋，即便放到现在仍会引发人们无限论题，更别说是两千年前的汉朝。

蔡文姬的父亲是汉朝高官，前夫是外国王爷，前前夫是士族门阀，而董祀呢？仅仅曹操手下的一名屯田都尉，不过是个领着六百人种田的小官，充其量适当于今日的村主任。

后人续写的爱情故事很夸姣，可实际上，仅仅为了烘托曹操的浩大恩惠和傲岸形象，成为政治宣传的需求算了。那时班昭的《女诫》滥觞，三从四德盛行，老公可以另娶，妻子不能再嫁。与蔡文姬同在《后汉书》里的“列女”们，一半以上都是以自杀“当选”。蔡文姬并不是没有遭到这些思维的影响，所以她在《胡笳十八拍》里写道：

我非食生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠之育之兮不羞耻，憋之念之兮成长边鄙。

不是她苟且偷生才活到现在，而是活着才有期望回到故乡，身后葬于故乡才干安心。她为胡人老公生了两个孩子，哺育他们并不觉得羞耻，反却是觉得生在边境苦了孩子。

她的不高兴也很明显，除了感叹“人生几何时，怀忧终年岁”，还有“人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢喜兮当我之盛年”。

一千七百年后，法国作家埃莱娜·西苏在《美杜莎的笑声》里写：“妇女有必要把自己写进文本——就像经过自己的斗争嵌入国际和前史相同。”蔡文姬便是经过写作，把自己的身世与痛哭，写进前史与文学。

可便是这样一位女人，在正史里只能以“董祀妻”的身份存在，哪怕《后汉书》里并没有董祀的列传。《后汉书》里的董祀是依附于蔡文姬呈现的，作者范晔对他的翰墨也惜字如金：“为屯田都尉，犯法当死”，蔡文姬“蓬首徒行”为其向曹操求情，才救了他的性命。可董祀之后的命运，书里并没有告知，范晔着重描绘的是蔡文姬默写父亲蔡邕藏书（或著作）的记载：

操因问曰：“闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之不？”文姬曰：“昔亡父赐书四千许卷，流离涂炭，罔有存者。今所诵忆，裁四百余篇耳。”操曰：“今当使十吏就夫人写之。”文姬曰：“妾闻男女之别，礼不亲授。乞给纸笔，真草唯命。”所以缮书送之，文无遗误。

这才是蔡文姬被写入前史的真诚原因，在男性社会中，女人只要经过才调和写作，才有或许炸毁等级和清宫戒律。

南宋 佚名《文姬图》。

后人评说。

可以在正史中讲话或书写自我的女人，在明清之前寥寥可数。也正因如此，近千年来关于蔡文姬的质疑从未中止过。

她的传世之诗有三篇，分别是五言体和骚体的《悲愤诗》，以及乐府《胡笳十八拍》。北宋以来，便有这些著作是否为蔡文姬所作之争辩。苏轼就觉得五言《悲愤诗》不像蔡文姬所作，一个重要的理由便是，那时建安七子还没有开端写五言诗，蔡文姬不或许在他们之前。

尽管蔡居厚的《蔡宽夫诗话》辩驳了苏轼的观念，但大文豪强壮的影响力依然浸透千年。直到近代梁启超指出：“这首诗与《十九首》及建安七子诸作，体势神韵都不相同，这是因文姬身世所阅历特别与人不同，所以能发此异彩，与年代风气无关。”算是直接回应了苏轼的疑问。

而作为战俘的蔡文姬，更是由于其女人身份，遭受了近千年的指指点点。

《史通》的作者刘知几就质疑范晔的治史规范，他说秦嘉之妻徐氏，毁形不嫁，才是“才德兼美者也”，而董祀妻蔡氏，为胡人生了孩子，受了胡人凌辱，只能是“文词有余，节概缺乏”。但徐氏这样从一而终、贞烈寡妇之模范不能当选，而选了蔡文姬这种文采焕然却失掉节操的女人，“列女”的规范是什么？

南宋诗人林景熙题画诗《蔡琰归汉图》：“惜哉辨琴智，不辨华与夷。纵怜局势迫，难掩节与亏。”意思是，蔡文姬能辨琴，怎样分不出胡人与汉人？

宋人刘克庄就愈加尖刻，关于《后汉书》中蔡文姬默写父亲藏书的那段，他说，蔡琰对曹操表明“男女之别”，却不能免为胡人之妻，犹如《孟子·尽心上》所说，不服丧三年，却计较三五个月的缌麻、小功等丧服，几乎不明轻重。

朱熹的《楚辞后语》却是收录了《胡笳十八拍》，也供认其为蔡琰所作，但他专门阐明“今录此词，非恕琰也，亦以甚雄之恶云尔。”他并不是宽恕蔡文姬的失节之耻，仅仅为了批评写《反离骚》的扬雄，还不如一个女流之辈。

从前史上来看，越是仔细、忠实地实施这些观念、训条的女人，就越没有生路。即便才调如蔡文姬、李清照，也难以脱节其性别的隶属身份，和因亡夫或数嫁引发的品德审判。直到近代揭露出书的文学史中，才不见有人以“不能死节”来贬损非难蔡文姬。

但也有人抛开性别成见与节操滤镜，以集句、仿照的方式向蔡文姬问候。王安石创始了宋代文人《胡笳十八拍》创造集句诗的先河，除了引证蔡琰的原诗，他还用杜甫等人的诗重组，为蔡琰的“以诗为史”代言。直至清代，诗人沈德潜甚至为蔡琰找到杜甫当“继承人”，把杜甫的《北征》、《自京赴奉先县咏怀五百字》视为《悲愤诗》的续作。

书法史上的蔡文姬也是不能忽视的存在，不仅仅是由于宋代刻帖中疑似她留下的这两句。古今书论在评论八分书体时，都会征引《古今书苑》中蔡文姬的话：“臣父造八分，割程隶八分取二分，割李篆二分取八分。”。

明代谭元春《古诗归》里注：“一别经史胸中，一双古今明眼，作此辱事，读其所自言，又觉不忍鄙之，反增怜惜罢了。”在世时饱经悲惨遭受，身后更是饱尝嘲讽，蔡文姬的悲怆与磨难，唯有文字可以铭刻。

前史的激流之中，个人的命运不胜一击。但即便是太平盛世，也有“屈贾谊于长沙”“窜梁鸿于海曲”，即便生逢浊世，也有蔡文姬这样风华绝代的奇女子。她以披荆斩棘的姿势在红尘里开放，低吟浅唱着自己的绝世传奇。

原文作者/闫珍珍。

摘编/张进。

修改/张进。